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Cuvânt de însoţire 


Hanna Bota scrie cărți ale descoperirii de sine prin Celălalt, prin 
Ceilalţi. Această mare şi veche temă are, în cazul ei, o rezolvare aparte, căci 
Celălalt este nu doar cel din vecinătate, ci și, mai ales, cel de foarte departe, 
trăitor în orizonturi exotice, acolo unde diferenţa e stridentă şi numai 
privirea laterală, în mai multele sensuri ale acesteia, poate conduce spre 
esența umană, spre miezul tare al ființei. Punând la bătaie, în surprinzătoare 
conexiuni, feluritele instrumente de cunoaştere şi interpretare pe care le-a 
acumulat în timp: literatură, etnologie, antropologie culturală, teologie, nu 
se mulţumeşte cu privirea fixă, focalizată, ghidată strict de regulile științei 
sale, ci tentează pași lăturalnici, sensuri derivate, improvizează 
interdisciplinar, se pune pe sine în locul celuilalt pentru a-i descifra 
perspectiva, neliniștile, modelul de lume. 

Ultimul canibal ne purtase în insulele Vanuatu din Pacific. De data 
aceasta, jurnalul eseistic de călătorie, cu inserții poematice şi desfășurări 
epice, rotunjeşte povestea căutării de sine prin iubire a Laviniei, tânără 
muziciană româncă, urmărind-o în ţara sa, mai întâi, în Italia şi India, apoi, 
într-o curgere de întâmplări învolburate, rătăcitor-inițiatice, între Occident 
şi Orient, cu toate simţurile în alertă. Apa e motivul central al cărții. De la 
Dunăre la Gange, de la lacrimă la diluviu, izvor susurând ori val înfuriat, ea 
e simbol al vieţii, al luptei pentru supraviețuire şi pentru închegarea unui 
oricât de firav rost. Tot ea traduce reverii identitare, coşmaruri negre, 
tensiuni şi crize. Vârtejul explorării de sine își asumă traversarea 
întunericului ca singur drum la îndemână spre lumină. Drum „desenat în 


tine ca o hartă a direcţiei către comoara de mare preț” şi ezitând benefic, în 
noua şi incitanta carte a Hannei Bota, între realitate și ficțiune, cu irizări 
fantastice şi nenumărate uși (între)deschise de-o parte şi de cealaltă a 
înaintării destinale. 


Irina Petraş 


Prezentarea romanului Dansând pe Gange 


Fascinată de India, autoarea a căutat să creeze un personaj venit acolo 
din Occident (plecată în Italia dintr-un sat de lângă Dunăre, cu rădăcini în 
bunul simţ tansmis de ţăranul român): Lavinia. Aceasta întâlnește o lume 
străină și totodată apropiată de ţara ei părăsită; întâlneşte de asemenea un 
sistem religios şi filosofic diferit, precum şi un bărbat, Rahul, care în 
adâncul lui e omul determinat să înainteze în aceeaşi căutare a sensului 
vieţii, ca și ea. Prin ochii lui, pornind de la Santiniketan, de sub arborii lui 
Tagore, ea va înţelege India, va descoperi nevoia, dar şi posibilitatea de a-şi 
găsi rostul. 

Dar India nu înseamnă doar măreție şi nevoie, înseamnă mult fantastic, 
înseamnă mister, miracole care se înscriu perfect în cadrul veşnic, atingând 
transcendentul închinătorilor la zei. Dacă Lavinia căutase să înțeleagă 
rațional unele evenimente, acolo nu mai are căutări raționale, lucrurile sunt 
luate ca atare, acceptate în miraculosul lor, chiar dacă i se oferă la un 
moment dat explicaţii cu trimiteri spre fizica cuantică, câmpul biomagnetic 
al planetei etc. 


Iată câteva fragmente dintr-un articol apărut în revista Forum V. 


UN ROMAN FAUSTIAN: Hanna BOTA, Dansând pe Gange (ms.) 
Ion Soare, „Forum-V” — Revistă de cultură editată de Forumul Cultural 
al Râmnicului; anul IV, nr. 1(10), trim I / 2009, pag. 4. 


Romanul are la bază mica „perioadă indiană” a autoarei, din timpul 
unei călătorii inţiatice, dar și alte experienţe „europene”, inclusiv cea „de la 


țară”, din România, care-i smulge, şi aceasta, pagini admirabile. Majoritatea 
personajelor (Massimo, Rahul, Sitar ş. a.) gravitează în jurul eroinei 
principale. În percepţia noastră, Lavinia este cea mai complexă, atractivă 
până la fascinație și — în același timp — credibilă plăsmuire feminină pe care 
am cunoscut-o în universul cărților. În felul ei, eroina e o idealistă, atât în 
plan individual. Dorinţa sa de trăire plenară, apropiată de absolut, se 
manifestă nu numai la nivel afectiv, ci și rațional, într-un echilibru 
remarcabil. Existenţa ei spirituală și afectivă se desfășoară la cote înalte, de 
unde şi o anumită inadaptabilitate intimă, niciodată mărturisită, permanent 
depăşită printr-o luptă eroică, nesesizată sau neapreciată de „omul comun”. 
Rutina şi mărgimrea spirituală, mercantilismul şi convențiile sociale ale 
lumii europene „civilizate”, nu au cum să-i procure mulțumire unei 
asemenea fiinţe. Deznodământul este previzibil (el izvorând din logica 
faptelor şi, deopotrivă, a propriilor trăiri): ca un alt Faust, ea nu-şi poate afla 
o împlinire personală înaltă şi se întoarce într-o ţară şi o umanitate care nu 
sunt false şi nici convenţionale, în care ştie că e nevoie de ea. Singurul ei 
compromis, mare cât restul vieţii sale, este, de fapt, un sacrificiu asumat: ce 
poate fi mai frumos, decât să-ți cauţi fericirea în procurarea bunăstării 
altora, într-o vreme bulversată de dezbinare și individualism? 

Titlul paginii de față include două idei / comparații care ar putea să-i 
surprindă atât pe cititori, cât şi pe autoare, căci el trimite atât la celebrul 
alchimist, cât şi la nu mai puţin vestita capodoperă goetheană. Cum putem, 
oare, interpreta altfel, hotărârea de la urmă a Laviniei, aceea de a se întoarce 
la Calcutta, acolo unde o comunitate umană avea nevoie de ea — de mintea 
ei bogată, de sufletul ei generos? În căutarea sensului vieţii, Hanna Bota are 
curajul şi înțelepciunea să susțină artistic ideea că există ceva mai presus 
decât dragostea transcendentală „care are drept de viaţă şi de moarte asupra 
omului, încât să-ți dai viaţa fără teama că n-ai trăit destul, fără gândul că te 
poate aștepta ceva mai înalt, mai netrăit” (Maria din Magdala): iubirea de 
oameni. (...) Scriitoarea reuşeşte aici, printre puţinii romancieri 
contemporani, performanţa de a nu miza pe senzualitate, mergând, totuși, la 
esențe ale sexualităţii, dar fără să recurgă — rigid și didactic — la considerații 


de natură sexologică. În plus (sau poate tocmai de aceea!), izbuteşte să 
redea de minune acel proces inefabil, acea stare greu de exprimat numită 
„misterul feminin” (şi asta în ciuda unor sceptici care afirmă că femeile nu 
ar avea capacitatea de a-l defini, iar bărbaţii care încearcă să-l exprime, s-ar 
afla sub influenţa lui Eros, deci ar fi lipsiţi de necesara obiectivitate!). 

Cel de-al doilea personaj important al cărții, este un erou colectiv: India 
însăşi, fundal policrom şi proteic al avatarurilor inițiatice ale eroinei şi, 
totodată, „scenă” pentru existențialul „joc” al acesteia, cu sute de actori — 
câţiva — însemnați, dar și cu o mulțime de figuranti, în dramaticul spectacol 
al lumii în general şi al Indiei în particular. Prezenţa ei e copleșitoare: 
nesfârşită ca întindere, cu spaţii de natură luxuriantă și exotică alternând cu 
terenuri sărace şi aride; cu clădiri somptuoase și monumente de artă veche 
indiană (printre care strălucește, ca o uriaşă bijuterie, una din minunile 
arhitectonice ale lumii — Taj Mahal-ul), nu departe de care se află 
insalubrele și modestele căsuțe ale indienilor de rând; cu o minoritate de 
locuitori ale căror opulenţă şi lux par a fi desprinse din O mie și una de 
nopți, dar şi cu alţii — majoritari ca număr —, trăind la limita de jos a 
subzistenţei (atunci când nu-şi petrec viaţa sub cerul liber, lungiţi direct pe 
stradă, asemenea viețuitoarelor!). Ochiul atent al scriitoarei focalizează 
frecvent asupra copiilor — ciufuliți, zdrențăroşi şi nu tocmai curați, dar 
întotdeauna isteți şi întreprinzători, adevărați Gavroche(s) indieni în luptă 
cu viaţa; ei — „viitorul” care poate deveni reprezentantul oricăreia dintre 
cele două ipostaze ale țării: măreția ei fascinantă, ori mizeria și 
promiscuitatea... 


Cine este autoarea acestei cărți? 


Hanna Bota (născută la 7 iulie în1968, Cluj Napoca) licenţiată în 
teologie (1999), în filologie (2003), master în etnologie și folclor (2004) la 
Universitatea din Bucureşti, doctor în antropologie culturală la 
Universitatea de Vest din Timişoara (2012), este cercetător științific la 
Institutul de Istorie Orală, Universitatea Babeş Bolyai din Cluj Napoca. 

Poetă şi prozatoare, colaborează la diverse reviste din ţară şi străinătate. 
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Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. 


VISHNU ȘI LAKSHMI PE SHESHA NAGA, PICTOR NECUNOSCUT, CCA. 1870 


DANSÂND PE GANGE 


RÂUL GANGE 


Capitolul 1 


N-am murit, deşi în zilele astea toţi şuşoteau că voi muri. Credeau că n- 
aud nimic, dar, chiar şi așa, uite, n-am murit! Sunt vie, acum pot să-mi mișc 
mâinile. Ridic mâna dreaptă, îmi răsfir degetele în faţa ochilor, îmi ating 
faţa, ce senzaţie stranie, parcă ar fi nişte degete străine, iar pielea feţei e atât 
de senzitivă că mă înfior, îmi simt sprâncenele, aş avea nevoie de un pensat, 
mi-au crescut neîngrijit — de când oi fi zăcând aici? Trec degetele ca un 
pieptene printre şuviţele de păr cârlionţat, ridic o şuviţă să-i văd culoarea 
şaten-blondă, dar mi se pare cenușie. Îmi mișc mâna stângă, n-o ridic, îmi 
amintesc că am o perfuzie în antebraţ aplicată cu o branulă, mă înclin să văd 
ce culoare are branula, e portocalie sau roz, dacă văd bine în 
semiobscuritatea salonului, veioza aceasta face să văd totul alb-cenuşiu, mi- 
a fost frică să nu-mi fi pierdut simţul culorilor, aşa am visat în timpul 
lungilor ore de semiconştienţă, era totul gri, dar branula e portocalie sau, mă 
rog, roz — văd desluşit că nu e cenușie. Oare voce mai am? Să nu-mi fi fost 
atacate corzile vocale, ele sunt meseria mea. 

Visam că alergam pe câmpuri uscate, pe câmpuri fără picătură de apă și 
că strigam după cineva să mă salveze de secetă, să salveze lumea întreagă 
de secetă, dar n-aveam voce. Întregul Pământ căzuse într-o uscăciune încât 
vedeam doar crăpături, totul mi se arăta despicat, plesnit în suprafaţa sa: 
pojghiţa terestră, pielea oamenilor, coaja fructelor, pieliţa frunzelor desenau 
adevărate hărți ale dezhidratării. Ochii, mai ales ochii oamenilor plesneau 
de uscăciune. Câinele mamei mele, Polo, pentru că nu murise înecat, acum 
avea ochii stinşi din lipsa apei. Se usca planeta. De neiubire, îmi spunea 
Ganga, iar Gangele avea albia lată plină de țărână, o cireadă de boi zebu 
adăstau de colo-colo. 


Când medicii au încercat să vadă dacă sunt conștientă şi mă strigau sau 
mă înţepau ca să reacționez, eu simţem tot ce mi se face și mă străduiam din 
răsputeri să răspund, dar nu puteam scoate niciun sunet, cât de mic, această 
neputinţă era mai cumplită decât visul. Cum o să mai cânt dacă au fost 
afectate corzile vocale, ar fi trebuit să-mi fac o asigurare pe corzile vocale, 
cum fac alții pentru viață, casă, maşină, chiar pentru picioare şi-a făcut o 
actriță asigurare, dacă-mi amintesc bine. Miza vieţii mele e în voce, așa 
cum e ea, deși nu e strălucită — cum crezusem cu infatuare ani la rând; acum 
sunt conștientă că am rămas în mediocritate, şi e dureros de recunoscut 
acest adevăr. Dar cum să aflu dacă mai am sau nu voce? Nu pot să mă apuc 
să cânt, ar crede pe-aici că-s nebună, că până la urmă boala mi-ar fi afectat 
creierul, apoi poate i-aş speria pe pacienţii de alături, nici nu ştiu câți sunt, 
suntem despărțiți prin paravane, le-am auzit unora doar gemetele. Încerc să 
tuşesc, dar mă doare pieptul şi tuşesc fără sunet, am eșuat în a-mi auzi 
vocea, dar ce senzaţie stranie, nu m-aş fi gândit înainte, să stai în acelaşi pat 
cu moartea, cu posibilitatea morții, cu aşteptarea la care eram supusă zi de 
zi, aşteptarea lor de-a mă hotâri odată, mor sau trăiesc, chiar asta am simţit: 
au obosit să mă mai pândească, doar Rahul îmi simţea lăuntrul viu, Eliah a 
lipsit mai tot timpul, părea atât de liniştit, aproape detașat. 

Am ştiut tot timpul că nu voi muri, eram prea vie pe dinăuntru ca să 
încetez să exist. Ca să încetezi să exişti trebuie să-ți moară spiritul, adică să 
te goleşti pe dinăuntru, așa cum 1 s-a întâmplat lui Mihail; prima dată l-au 
ucis în suflet, când el a văzut că satul n-are nevoie de el şi că sacrificiul lui 
nu numai că e refuzat, dar e considerat un blestem, parcă n-a mai vrut să 
trăiască, parcă tot scopul vieţii şi-l angajase în acel gest de dăruire, a cedat 
prea uşor. Este singurul lucru pe care mi-l reproşez — de ce n-am stat cu 
spiritul meu lângă el ca să-l sprijin, am leșinat ca o fetișcană speriată, m-am 
dat deoparte protejându-mă, dând curs fricii, știu! Frica mea l-a făcut să 
dispară, era ca o trădare, ca atunci când la răstignirea lui Christos ucenicii 
au fugit de spaimă, el s-a trezit singur şi s-a dus trist la moarte, cunoscându- 
le slăbiciunea. Când mi-am revenit, era prea târziu. Dar, chiar dacă în zilele 
astea eu am trecut prin vecinătatea morții, pe mine nu m-a ucis nimeni în 


spirit, ca apoi să-mi cedeze trupul, abia acum încep să înţeleg rostul meu pe 
lume, rostul meu pornind de-aici, din India. Dumnezeu nu te lasă să mori 
până nu înţelegi rostul vieţii; ţi se dă cel puţin o şansă în viaţă ca să alegi 
între cele ce trec şi cele ce rămân veşnic. Ani întregi te pregătești pentru 
clipa aceea, momentul acela e ora ta astrală, dacă ar fi să folosesc expresia 
lui Ștefan Zweig, cât despre ora mea astrală ea nu s-a împlinit încă, ori nu 
am conştientizat-o, deşi am avut multe momente în care a trebuit să decid 
dacă s-o iau pe o cale sau pe alta. 

Nu-mi pare rău de nimic, fiecare uşă pe care am intrat a însemnat o 
nouă etapă în viaţă, poate dacă intram pe alta ar fi fost altfel — cu siguranţă 
ar fi fost altfel — dar teoria aceasta a ușilor deschise şi închise învățată de la 
Mihail şi confirmată de Eliah mi-a fost până acum cel mai bun fir roşu prin 
labirintul alegerilor. Cum să-ți alegi drumul? Câte cărări — atâtea uși, câte 
uși — atâtea vieți prin care să mergi. Dar să nu mă mai gândesc acum la uşile 
deschise, am să mă gândesc altă dată, acum ar fi bine să aflu dacă am sau n- 
am voce! Ce s-ar întâmpla dacă aş pierde-o? Tot ce-am învăţat, tot ce-am 
construit şi câștigat până azi, s-ar nărui. Ar fi ca o uşă trântită în nas după ce 
am muncit atât şi am văzut drumul deschizându-se spre libertate. Abia acum 
aş fi liberă să rămân sau să plec, să stau pe picioarele mele fără alte 
proptele, dar nu ştiu dacă mai am nevoie de libertatea aceasta. Ce ironie: să 
realizezi că ai ajuns la o treaptă pentru care ai muncit toată viaţa, tocmai în 
momentul în care să ştii că nu ai nevoie de treapta respectivă, că ai atins-o 
degeaba. 

Îmi dau seama că, după ce alegi să parcurgi nişte drumuri, nu mai e atât 
de simplu să renunţ la ele, să te întorci la răscruce ca s-o iei de la capăt. 
Poţi face asta cât eşti tânăr, cât timp investițiile nu sunt atât de mari încât să 
te simţi ruinat dacă pierzi, poate de aceea n-ai voie să dai totul pe-o singură 
carte, cum a făcut Mihail, nu poţi să ştergi toate direcțiile păstrând doar una 
singură, nu poţi da totul într-o singură profesie, să mizezi pe o singură 
relație ca fiind unica posibilă, trebuie să păstrezi câteva procente de 
siguranță ca să nu falimentezi sufletește când ţi se trântesc ușile în nas, 
multe feste poate să-ți joace viaţa! Dar gândești prea pragmatic — ar striga la 


mine Massimo, nu poţi să ai tot timpul rezerve, e ca şi cum ai păstra căi de 
ieşire ca să fugi când dai de greu și atunci dăruirea ta nu e totală, e falsă, e 
de-a dreptul meschină! Da, uneori, noi doi gândim diferit, dar dacă nu m-aş 
fi protejat singură în viață, prin câte am trecut deja, aș fi fost şi eu ca 
Mihail, o victimă a satului meu, sat care poate fi profesie, societate, familie, 
orice altceva. Ce mă fac dacă mi se închide aici cariera muzicală, singura 
meserie care-mi place şi singura pe care ştiu să o fac? Nu m-am gândit până 
acum, dar e timpul s-o fac! 

Chiar aşa, pe mine mă interesa dacă pot sau nu să cânt în viitor, pe când 
toți cei din jurul meu erau interesaţi de accidentul care m-a adus aici. 
Vorbeau de sinucidere, habar n-aveau că este singurul lucru pe care n-aş 
putea să-l fac. Mă pot sacrifica, mă pot retrage, pot suferi, pot dărui până la 
renunțare de sine, dar am prea mult respect pentru viață ca s-o iau cu sila. 
Nu m-ar putea duce nimeni la disperarea aceea încât să-mi iau viaţa. Deşi 
Eliah a spus că da! Eliah a avut întotdeauna dreptate. Chiar şi lui i s-a 
întâmplat asta, dorea să termine cu viaţa, el, care pare cel mai echilibrat om 
de pe faţa pământului (uneori cred că parcă nici n-ar fi om ca noi toți, dar 
propoziţia asta nu o rostesc până la capăt, ar zice alții că-s nebună, însă aici, 
în India, se întâmplă atât de multe lucruri anormale pentru ceea ce evaluăm 
noi europenii ca fund normal, încât nu m-ar mira să aflu că Eliah nu e 
pământean). 

Oare, cum am ajuns aici? Ar fi trebuit să mor, după spusele celor din 
Jur, dar sunt vie! Pot să-mi mişc picioarele, simt cearceaful învelindu-mi 
trupul, îmi simt cu mâna dreaptă creasta iliacă foarte pronunţată, cred că am 
slăbit tare de tot, oare voi putea să-mi amintesc tot ce s-a întâmplat? Nu ştiu 
de ce şi cum am fost adusă aici, nu ştiu câte zile au trecut, dar îmi amintesc 
cu claritate plânsul lui Rahul după ce toţi au ieșit din salon, când credea că 
nimeni nu-l vede. Plângeam cu el în suflet. Aș fi vrut să-l liniştesc, dar nu 
puteam să mişc niciun deget, nu-mi puteam deschide nici ochii. Rahul — 
când îmi vine el în minte mă săgetează în stomac de dor, deşi parcă tot 
timpul mi-e în minte, parcă nicio clipă nu pot disocia existența mea de 
existenţa lui, deşi am aşezat atâta distanţă între noi. Parcă toate distanţele de 


pe lume nu fac decât să înţelegem că ele nu sunt suficiente şi că niciodată n- 
o să mai putem rupe cele două vieţi. Îmi spunea că pământul e rotund 
tocmai de aceea, ca să revin, că dacă mă voi distanţa atât de mult cât 
permite planeta, eu, de fapt, nu voi face decât să alerg spre el, pe partea 
cealaltă a pământului; fugind mai repede încolo, mai repede mă voi apropia. 

Ajută-mă, gândule, să găsesc amintirea, am nevoie să reuşesc să leg 
lucrurile, nu doar întâmplările, ci semnificația lor. Poate voi găsi ușa 
salvării, poate ea a stat lângă mine ca Poarta Indiei, uriașă, neînchisă 
vreodată pentru că nu i-a fost construită ușa, să intru ca o furnică prin Arcul 
meu de Triumf, arc care de înalt ce era, nu am reușit să-l văd. Acest timp, 
spaţiul acesta în care trăiesc de o vreme, mi-au dat viața peste cap. Orice 
răvăşire poate să aibă ca scop o nouă ordine, o nouă rearanjare, dar acum 
trăiesc într-o dimensiune asupra căreia îmi scapă controlul. Ca urmare, într- 
un astfel de moment, ar zice Massimo, te simţi inconfortabil, tu, care vrei să 
cunoşti fiecare pas ce urmează, tu, care nu poţi trăi surpriza decât în lumea 
artei; în cea reală orice surpriză trebuie să fie dozată adecvat controlului tău 
pragmatic — oh, da, Massimo, nu poţi să mă părăseşti nicio clipă cu 
remarcile tale sarcastice şi adevărate; uite, aici, în India, am trăit surpriza și 
răsturnarea cum nu mi s-a întâmplat niciodată în viaţă şi nici nu mai 
controlez nimic, vreau doar să înțeleg rostul trăirilor mele, îmi dai voie? 
Rostul vieţii — spune Eliah — nu este împlinirea personală, egoistă, asta e o 
găselniță occidentală, s-au infestat şi indienii de ea, împlinirea personală 
despre care se face atâta caz te rupe de ceilalți, te izolează, te înalță în mod 
fals pe un piedestal de unde te vei folosi de toți ceilalți doar pentru ca ei să- 
ti împlineacă nevoile ce nu suferă amânare, nici anulare, te închide apoi 
într-o cochilie în care crezi că încape tot universul, e un păcălici pentru a 
justifica iubirea de sine, păguboasă, mincinoasă; îți umflă ego-ul până să 
crape, şi tot nu renunti, că ai orbit pe cale. Rostul vieții e împlinirea planului 
universal, dezvoltarea conștiinței tale — prin propria alegere, aici e pardoxul. 
Eşti o părticică din univers, dacă nu-ţi găseşti locul în mozaic te vei 
îndepărta singur, ca deşeu, iar locul tău va rămâne gol, nimeni nu-ți poate 
lua locul în marele plan, dar opera se întregeşte indiferent ce alegi. Nu ştiu 


dacă ceea ce trăiesc reprezintă un eşec, o uşă închisă pe care am forțat-o sau 
este un mare câștig pentru a-mi descoperi şi accepta rostul în lume. Oare de 
ce să-mi găsesc sensul vieții atât de departe de casă? Mi-am spus că nu mă 
voi mai întoarce niciodată în ţara mea. Oare mi-am închis singură ușa, 
definitiv, printr-o hotărâre pripită, în urma durerii pricinuite de moarte, sau 
ea s-a închis natural? 


Partea întâi 


CĂLĂTORIA 


Capitolul 2 


Cursa Frankfurt-Calcutta a fost afişată pe ecranele de plecare pentru 
îmbarcare la poarta B 57. Massimo o însoțea pe Lavinia, ducându-i mica 
geantă de voiaj, bagajele mari au fost cântărite şi predate încă din Milano. 
Bărbatul venise cu ea nu doar să nu o lase singură, oricum femeia era foarte 
obişnuită să călătorească singură, meseria ei o punea adesea pe drumuri, dar 
de ceva vreme simţea în atitudinea ei ceva ce l-a pus pentru prima dată 
serios pe gânduri. Ar fi putut s-o însoţească şi altă dată în călătoriile ei, ea îl 
rugase adesea, dar a evitat, 1 se părea prea obositor, era un tip comod, chiar 
dacă părea activ, avea ca argument serviciul, chiar şi atunci când ar fi putut 
să-şi ia lejer câteva zile libere, chiar şi atunci când călătoria s-ar fi putut 
termina cu un timp petrecut în intimitate într-o stațiune turistică deloc de 
neglijat, poate exotică, el totuși alegea să rămână acasă. Era directorul unei 
firme de vânzări de automobile japoneze, afacerile merseseră din ce în ce 
mai bine, italienilor le plăceau tot mai mult micuţele maşini asiatice, fiabile, 
la preţ accesibil, astfel că Massimo, în timp ce făcea bani, o lăsa pe fată să- 
şi vadă singură de carieră. Apoi interveni criza economică. Nu ar fi avut 
lipsuri financiare mari, dar el continuă să se avânte în investiţii, ceea ce 
ameninţa toată afacerea cu falimentul. Lavinia nu știa de starea adevărată a 
lucrurilor, oricum nu i-ar fi putut reproşa niciodată nimic, a susținut-o în tot 
acest timp, a investit în formarea ei, când a fost nevoie 1-a finanţat călătorii, 
cursuri, specializări. Avea un contract provizoriu la Milano și tot mai des 
este invitată să concerteze în diferite oraşe ale Europei, dar aranjamentul nu 
reprezenta încă suficientă stabilitate. 

Se aşezară la rând pentru verificarea corporală şi a bagajelor de mână. 
N-ai voie aici, îi spuse Lavinia, trebuie să ne despărțim. Știu, stau cu tine 


până la barieră, îi spuse el ţinând-o în continuare de mână, apoi înaintară 
fără să-şi mai spună ceva. Acolo îi întinse mica geantă și o privi în ochi fără 
să-i lase mâna. Ea îi susținu privirea deschisă, zâmbitoare, dar bărbatul o 
simți cu gândurile aiurea. Niciodată n-a fost atât de detașată, își spuse 
Massimo, se desprinde de mine. Oare simte că s-a mai întâmplat să plonjez 
şi-n aşternutul altora? Tocmai acum s-a pus pe insistenţe şi fetişcana aceea, 
cu telefoane acasă, ce proastă! Simţi că 1 se strânge inima. 

O sărută pe Lavinia, ea îi răspunse scurt, îl mângâie pe obraz şi dădu să 
plece. Ştii că mi-e jenă să mă manifest în public, preciză ea când el încercă 
s-o mai reţină în îmbrăţișare. Așa era, pudoarea o făcea reținută în public, 
dar compensa din plin în intimitate, ceea ce le-a creat o legătură frumoasă 
până acum, continuă Massimo gândul, dar cu voce tare spuse: eşti cu 
gândurile departe. Cred că da, aprobă ea, e o călătorie care mă emoționează 
mai mult decât toate celelalte la un loc; parcă tot ce-am citit, tot ce am 
căutat să aflu, mă face să mă simt mai nepregătită pentru ceea ce voi trăi în 
următoarele două, trei luni. Nu e vorba doar de timpul lung, e vorba mai 
mult de lumea contrastelor în care mă pregătesc să intru, dar cred că o să fie 
bine, fii liniştit — îl asigură ea, dar această propoziţie a fost rostită atât de 
des în ultimele săptămâni, încât el îşi dădu seama că nu-i era adresată lui, 
cât ei însăși, parcă îşi făcea o terapie de gândire pozitivă! și el se enervă 
pentru asta, o simţi şi mai înstrăinată. Ce aştepta de fapt de la această 
călătorie? Era doar un curs de pregătire pentru genul oriental de muzică 
vocală, ceea ce poate nu îi va folosi niciodată în viață, ea îi explica despre 
modulații pe care era bine să le stăpânească, tehnici nefolosite în Occident, 
voia să-şi caute un stil nou de interpretare. Ceva nou de învăţat şi atât! 
Totuşi, bărbatul o suspecta de altceva: fata aştepta ceva, oare şi-a formulat 
clar în minte ce vrea să facă, era conştientă de asta? Voia o schimbare, era 
clar, era înfometată de o schimbare! Nu monotonia vieţii o speria, viața ei 
era destul de activă şi făcea ce-i plăcea cu adevărat; lipsa de sens, însă, o 
speria! Acum îi deveni foarte clar lui Massimo. Măcar de ar fi fost mai atent 
în lunile trecute, ar fi putut veni în ajutorul ei fără să le fie pusă legătura în 
pericol, dar a fost prea egoist şi s-a lăsat dus de implicaţiile lui cu fata 


aceea, apoi demersurile profesionale, tremura pentru afacere, iar când 
Lavinia a primit invitația la curs, el nici atunci n-a observat pericolul. Exista 
cu adevărat un pericol? Doar intuiţia îi putea servi acum răspunsuri, 
argumente nu ar fi fost de găsit, însă Lavinia se apropia de unul din 
momentele de criză ale vieţii, când va trebui să răspundă la unele întrebări 
majore, primul prag la cei 30 de ani. Massimo cunoştea atât de bine 
pragurile crizelor, tocmai trecuse şi el de cel de 40, Lavinia, cu intuiţia 
feminină şi inteligența ei, reuşise să-l ridice din pragul depresiei, 
determinându-l nu doar să-şi accepte drumul, ci să fie chiar mândru de ceea 
ce este, pe când ea se va confrunta cu criza la distanţă de el, aceasta nu va 
face bine relației. Poate ar fi fost mai bine dacă legaliza prin căsnicie 
legătura, demult ştia că n-ar vrea altă soție, chiar dacă i-au mai plăcut şi alte 
fete. 

O privi cum se îndepărtează, cum își aşează ceasul, telefonul mobil, 
cureaua în coșul de plastic, apoi, când se descălță pentru verificare, îşi 
ridică mâinile pentru ca femeia în albastru să-i pipăie trupul, o văzu pe 
aceasta insistând în dreptul sânilor și pe coapse, femeia lui părea o fetiţă 
acolo, doar în ciorapi şi cu mâinile întinse a joacă, îi veni s-o cheme înapoi, 
să-i spună c-o iubeşte şi că nimic nu are importanţă mai mare pentru el 
decât ea, dar tăcu, sunt lucruri care nu se spun niciodată; ea, după ce-și 
recuperă lucrurile, se mai întoarse spre el încă o dată, îi făcu semn cu mâna 
zâmbind şi ridicând din umeri a acceptare privind sistemul de securitate, 
apoi se îndepărtă. Vorbiră la telefonul mobil până la urcarea ei în avion, 
vrute şi nevrute, era singura dată când lui îi părea rău că n-o însoţeşte, 
singura dată când nici nu ar fi putut s-o facă, două-trei luni ar fi fost peste 
măsură de mult. 


Capitolul 3 


Rămâi cu bine, Lavinia, am auzit vocile lor. Cu bine tuturor, 
răspundeam privindu-i. Au trecut mulți ani de atunci, de când am hotărât 
plecarea. 

Da, plecam! 

Nu mă voi mai întoarce niciodată în ţara mea, îmi ziceam, niciodată, ce 
cuvânt cumplit! 

Să fi fost anul acela unul fatidic? De trei ori a ieşit Dunărea în furia-i 
năprasnică peste noi, de trei ori a inundat satul; de două ori am scăpat mai 
ușor, doar spaima și nesiguranța a tot ce ești şi ai s-a cuibărit în suflet şi nu 
a mai vrut să plece, aşa că a treia inundație i-a prins pe oameni resemnaţi în 
incapacitatea de a se lupta cu soarta. 

Am venit acasă după a doua inundație, terminasem anul doi la 
Academia de Muzică din București; la început am fost puţin nemulțumită că 
am pierdut șansa de a studia peste vară în Italia, la Pisa, oportunitate de care 
m-aş fi putut folosi, fund şi eu printre studenţii selectaţi; e adevărat, mi s-a 
părut că profesorului i-au plăcut mai mult formele mele decât piesele pe 
care le-am compus, oricum, șansa s-a dus, voi sta acasă cu mama, mă voi 
goli de toată mizeria pe care am adunat-o într-un oraş aglomerat, numai praf 
şi fierbinţeală, concurenţă, zâmbete false, sunt obosită, prea le văd doar pe 
cele urâte, sunt şi lucruri frumoase — așa gândeam în acel iunie. 

Am găsit-o pe mama în grădina cu zarzavaturi, nămolul acoperise 
straturile, ea încerca să curețe căpăţânile de varză, le pipăia cu mâinile, 
aduna nămolul în căușul palmelor, arunca încărcătura într-o găleată de 
plastic, când se umplea, o căra la marginea grădinii. Aşa curăţase ce mai 
rămăsese din vinete, ardei, roşii — aracii de la roşii stăteau în toate direcțiile, 


împungând noroiul ca nişte sulițe frânte după un război pierdut, se vedeau 
urmele degetelor mamei în nămolul ce făcuse crustă. De câte ori se ridica să 
care găleata, Polo, câinele ei alb, numai cârlionţi, sărea de la umbra viței de 
vie și prindea cu dinții mânerul găleți, s-o ajute parcă. Căţelul n-avea voie 
între straturi, a înţeles repede care e rostul lui pe lângă stăpână. Ai adus 
nişte apă, Lavinuca maică? m-a întrebat mama de cum mă văzuse. Aveam o 
sticlă de apă minerală în mână, pe care n-am apucat s-o desfac, aşa că i-am 
întins-o. Faţa 1 s-a luminat, a băut cu o sete pe care n-o mai văzusem. Toate 
fântânile sunt pline cu nămol — îmi explică ea când se opri să-şi tragă 
răsuflarea. Nu e apă în tot satul, ne aduc la chioşcul de la primărie câte 
ceva, dar nu apuc să cumpăr, că iau alții tot. Ţi-e sete? Am dat din cap că 
nu, atunci ea bău toată sticla fără să se mai oprească. 

Era cald şi umezeală ca la tropice. Mi-am lăsat bagajele pe treptele 
casei şi am căutat un pic de apă să mă spăl de praf şi transpirație. Mi se 
lipise tricoul de spate sub rucsacul mare, părul cârlionțat se lipise şi el 
obraznic de gât, m-am descălțat aruncând adidașii cât colo, mi-am dat jos 
blugii strâmţi, scoțând din bagaj nişte pantaloni mai lejeri. Mama mi-a 
turnat apă în lighean, era gălbuie. Așa e toată apa pe vale, așa e toată 
Dunărea, în fântâni nu este deloc. Oamenii merg cu căruțele şi aduc apă în 
butoaie din satul vecin, de peste deal. Eu încă nu am fost, n-aş fi putut să 
ridic butoiul, m-am descurcat cum am putut, dar deseară poate ai să mergi 
tu după nişte apă, să avem măcar pentru mâncare, că de spălat, ne-om spăla 
şi-n asta, arătă ea spre lghean; într-o săptămână, două, se va curăța. Aşa 
mult? o întreb uimită. Păi da, dacă nu stă ploaia, nici apele nu se curăţă. 
Dacă va continua să plouă mult, vom avea probleme şi cu casa, inundația 
asta a slăbit tare fundaţia, s-a infiltrat în perete mult în sus; abia atunci am 
observat dunga ce delimita peretele ud de cel uscat. Era necesară o reparație 
serioasă. Lasă, vorbim cu Mihail şi ne va ajuta el, am spus aşa, într-o doară, 
ca s-o încurajez, dar ea parcă aştepta propoziția aceasta. Vorbeşti tu cu el? 
întrebă plină de speranţă, crezi că ne va ajuta? Ei nu-i plăcea să-i ceară 
nimic, se simţea vinovată că nu a avut bani să-l dea la facultate, nu avusese 
nici pentru mine, am crescut orfani, iar Mihail, fratele meu mai mare cu 13 


ani, a fugit din ţară în America, a muncit cât pentru cinci, a făcut şcoală, iar 
acum lucra pe bani mulți într-unul din birourile lui Bill Gates. El mă ținea și 
pe mine la facultate, o ţinea şi pe mama cu bani. Îmi iubeam fratele ca pe un 
tată, ca pe un prinţ, ca pe un salvator, ca pe un miracol, de când a murit tata 
ştiam că el este şansa mea. Sigur că o să vorbesc cu el, ne va ajuta ca 
întotdeauna, poate va veni chiar el acasă, am adăugat în şoaptă, melancolică 
la un astfel de gând, nu-l mai văzusem de când împlinisem 14 ani. Vorbeam 
des pe internet, încă nu apăruseră camerele web ca să ne şi vedem când ne 
vorbeam. Se întâmpla să mă caute şi de două ori pe zi şi, chiar dacă nu 
lungeam convorbirile, se interesa de fiecare amănunt al vieţii noastre. 

În seara aceea am mers şi eu cu sătenii după apă. Traseul era obositor 
pentru că se trecea dealul pe un drum desfundat, caii trăgeau greu. În satul 
vecin erau fântâni mari, pline ochi cu apă curată, ispititoare, aveam acces 
doar la o fântână. Apăruse luna printre norii ce stăteau să plouă când am 
ajuns acasă. De-acum mergeam o dată pe săptămână după apă; chiar dacă 
apa din vale se curăţise, fântânile nu ofereau o apă sigură, muriseră multe 
animale, putrezeau prin nămoluri, apa se scurgea în fântâni, era pericol de 
boli infecțioase. 

Într-o dimineaţă, poştașul ne-a adus o telegramă în care Mihail ne scria 
că va veni la sfârşitul lui august și va sta 10 zile cu noi în concediu, vom 
repara casa, vom zugrăvi, da, vom face totul frumos, cum era înainte. De- 
acum vara parcă avea alt rost, nu mai eram supărată nici pe nămolul urât 
mirositor; ploile repezite, zarzavatunile înjumătățite, chiar inundația parcă 
îmi devenise complice pentru a-l readuce pe fratele meu. Cine știe când l-aş 
mai fi văzut dacă nu erau nenorocitele astea de inundaţii! Mama trăia 
aşteptarea cu înfrigurarea femeii având bărbatul plecat pe front, neștiind 
dacă venirea lui aduce înstrăinare și durere în suflet după atâta depărtare și 
atâtea grozăvii trăite sau aduce o şi mai mare sensibilitate în înţelegere. 
Tăcea, săraca, ore în şir, apoi se punea pe întrebări repezite: oare de ce nu se 
însoară, ce, nu-i pe lumea asta o fată care să-l iubească, tot străin o fi rămas 
printre străini, că dacă pleci de acasă niciodată nu-ţi mai afli locul, că acasă 


nu ai stare, iar plecat, îţi cauţi rădăcinile pe care singur le-ai tăiat — filosofa 
ea. 

M-am întors la București cu câteva zile înainte de sosirea lui, ca să-l 
aştept la Otopeni. Ploua torențial când m-am despărțit de mama, așa că am 
ajuns udă leoarcă în autobuz, degeaba am avut umbrelă; mi-a fost frig şi am 
făcut un pic de febră. În cele două zile m-am închis în cămăruţa mea, am 
deconectat internetul, ca să nu mă ispitească, Mihail era deja pe drum, 
schimba mai multe avioane, dormea o noapte la un prieten în Washington, 
am deconectat chiar şi telefonul şi am umplut orele, de zi şi de noapte, cu 
muzică. Am compus o sonată bazându-mă pe /egato între formule ritmice 
de timpi ternari, structurile ritmice complexe utilizate în tempi rari — 
andante şi adagio — le-am rezolvat printr-o măsurare divizată, cu un text 
compus în italiană, am rămas surprinsă de ce-am reuşit să transmit în 
partitura respectivă. Am scris titlul, Drumul apelor, mai rămăseseră cinci 
ore până la întâlnire. Am scos pe imprimantă partitura, am pregătit un plic 
mare A4, cu adresa Conservatorului din Pisa, pe numele profesorului, apoi 
am făcut duş, m-am îmbrăcat în grabă şi cu plicul sub braţ am ieșit în 
stradă. Mai erau două ore. Am intrat în panică. Oare chiar o să ne vedem? 
Oare s-a schimbat, cum o să reacționeze? Oare e la fel de apropiat ca atunci 
când ne vorbim, oare nu s-a prăbuşit avionul, nici măcar nu am urmărit 
ştirile, îmi transpirau palmele, era cald şi alergam spre primul taxi. 

Abia noaptea târziu, după ce am stat amândoi de vorbă ore în şir, mi s- 
au liniştit temerile, abia atunci a acceptat şi mintea mea că el e în ţară, e 
chiar lângă mine. Fratele meu, un bărbat înalt, cu părul negru, scânteietor, 
foarte bronzat, de parcă îşi petrecea timpul la plajă, nu în birou, un bronz de 
om de clasă, nu bronzul celor care muncesc în soare, avea treizeci și trei de 
ani ŞI radia de forță, o stăpânire de sine ce-i trăda înţelepciunea, deloc 
infatuat, se interesa de viaţa noastră până în cele mai mici amănunte, voia să 
afle ce ştiu despre vecini, despre săteni, copiii lor, de politică, de inundaţii, 
îl interesa tot, îi cunoştea pe toți. 

A doua zi, dimineaţa, am luat autobuzul spre casă. Abia la jumătatea 
drumului am observat că suntem priviți ciudat, am început să fim atenţi la 


convorbirile călătorilor, unii erau din satul nostru. Mă gândeam că ne 
privesc încercând să-şi reamintească de Mihail, mama spusese tuturor 
despre venirea lui, dar oamenii vorbeau despre noua inundație. Care 
inundație? Alaltăieri! Viitura a distrus mai multe case, au murit și oameni. 
Când am întrebat de casa noastră, ei aminteau de altele. O fi bine, altfel am 
fi aflat! 

Satul dezvăluia o privelişte de apocalipsă, apă leşie, nămol amestecat 
cu rufe, bucăţi de nailon, crengi, animale moarte, oamenii curăţau cu lopetti, 
murdari, transpiraţi, cu feţele supte de neodihnă și spaimă, de resemnare 
bolnăvicioasă, paralizantă. Abia am recunoscut locul unde a fost casa 
noastră. N-a rezistat viuturii, grădina cu zarzavaturi nici nu putea fi găsită, 
vrejuri de viţă de vie se amestecau cu rămășițele casei ca nişte măruntaie ce 
ieșeau dintr-o burtă spintecată. Apăruse ca din pământ un unchi mai 
îndepărtat, alături de Polo, parcă bolnav, apăruse așa de brusc, încât am avut 
senzaţia că ne-a pândit, poate ne urmărise venirea; era vorbăreţ de obicei, ca 
o muiere, dar acum parcă nu-şi găsea limba. Polo schelălăi spre mine, dar 
nu mişcă, atunci își porni gura şi bătrânul: n-a scăpat sărăcuţa, apa îl luase 
pe căţel — arătă spre Polo fără să-l numească — ce, parcă de câine ar fi 
trebuit să-i pese? Ne uitam buimăciţi la el. Mama? Da, sărăcuţa, adică n-ar 
fi trebuit să sară după câine, animalul e animal, ele scapă mai ușor, uite, 
câinele e viu, iar ea s-a înecat, a văzut-o Mărioara lu” Petre, o strigat la ca, 
c-a văzut că vrea să salveze potaia, da” era puternică viitura, vuia ca o 
turbină, trosneau toate, tare ne-am spăriat, o murit şi Toderică a lu” Ilinca, 
ştii tu, şi Victoriţa de su” deal, casa i-o rămas în picioare, da” ea era dusă... 
nu-l mai ascultam. Atunci tăcu şi se trase cu un pas înapoi. Plângeam 
amândoi. Polo veni la mine şi scânci lingându-mi mâna. Unde-i mama? 
întrebă Mihail fără să-l privească. Am îngropat-o în cimitirul de sub deal, 
nu am putut s-o țin mai mult de-o noapte la priveghi, că dădea apa și la 
mine în casă, curtea era plină, pe Lavinuca nu am putut-o găsi, arătă cu 
capul spre mine — într-adevăr, închisesem telefonul zilele trecute, credeam 
că n-ar trebui să fiu deranjată în euforia mea — abia acum înţelegeam de ce 
ne pândea, îl costase înmormântarea, n-aveam alte rude în sat. Bătrânul 


arătă spre deal, apoi ne spuse că ne așteaptă să înnoptăm la ei, cei fără case 
sau cu ele inundate dorm pe la rude sau în şcoală, pe saltele, a promis 
guvernul că va construi case noi; cea mai mare problemă e apa de băut, 
trebuie să mergem în satul vecin, Dumnezeu s-o hodinească, mai rosti 
privind înspre deal și făcându-şi semnul crucii. 

Ne-am instalat şi noi în şcoală. Mihail a plătit serviciile unchiului, cred 
că i-a dat mulți bani, se purta ca un căţeluş îndatorat, prezent ori de câte ori 
ar fi avut să-l întrebe ceva, dar a dat bani tuturor celor instalaţi în şcoală. Nu 
mai avea rost să reconstruim casa, a împărțit banii sătenilor, nici nu știu cât 
de mulți pentru că oamenii se uitau la el ca la un miracol. 

Vorbeam puţin, ne plimbam în neştire prin cimitir, prin sat, prin 
nămolul moale, drumurile desfundate, cu miros de mortăciune. Se opriseră 
ploile, aerul era fierbinte și umed din cauza evaporărilor masive din sol. 
Într-o seară ne-am dus cu sătenii după apă până în satul vecin. Nu ne-am 
întors cu ei, Mihail a stat vreme multă să privească fântâna, era largă şi apa 
abundentă dădea pe de lături, curgea pârâiaş spre vale. Când luna apăruse 
oglindită în luciul fântânii, mi-a arătat, fixând cu degetul întins, locul de 
unde izvora apa, bulbuca vie, ca un clocotit continuu, parcă apa aceea rece 
ca gheaţa ar fi fost în fierbere. Ne-am întors târziu și, pentru că mă 
împiedicam des de bolovani, el mă ţinea de mână, ca atunci când eram 
fetiţă. În noaptea aceea nu a dormit, scosese niște hârtii şi făcea calcule, am 
văzut cifre şi semne matematice, o mulţime. În jurul nostru oamenii 
sforăiau, miroseau a transpirație, a picioare nespălate, a duhoare de alcool. 
Într-o clasă alăturată câţiva se certau, au pornit de la o discuţie politică şi 
ajutorul guvernamental promis care o să vină, ba n-o să vină, o să vezi 
dumneata, toți îs nişte mincinoşi, dom'le, s-ajungă sus cu votu’ nostru și 
gata, poa” să ne mâie Dunărea în mare, că rămân pe lumea asta destui și fără 
noi, stai, nu te proțăpi mare politician, că nici ministru nu-i degeaba 
ministru... după ce Mihail le dăduse bani aveau atâta respect, încât în 
preajma noastră se vorbea doar în şoaptă, nu sforăia nimeni, de parcă stătea 
cineva de pază, dar acum le-a trecut uimirea, le-a trecut şi răbdarea, se 


simțeau chiar stingheriți în prezența noastră, ar vrea să plecăm cât mai iute, 
ne-au spus-o în mod direct că nu e de noi acolo. 

Mai vreau să fac ceva pentru ei, sărmanii, l-am auzit pe Mihail în 
şoaptă, când m-a văzut că nu dorm, ci îl fixez cu privirea. Mă luă în braţe, 
ca atunci când eram mică şi-mi ținea loc de tată, ştii, îmi şopti, apa li-e mai 
de trebuință chiar decât casele, tot satul suferă de sete. Rămaserăm aşa, 
rezemaţi de perete, el gânditor şi preocupat, eu somnoroasă. Dimineaţa am 
mers iar la fântână, fără căruţă şi butoaie, el privi izvorul preţ de câteva ore. 
Doar privea şi tăcea, nimic altceva. N-a dormit nici în noaptea aceea, faţa îi 
era trasă de parcă suferea de o povară tainică. Eu am ațipit de câteva ori, 
apoi, înspre dimineaţă, am adormit adânc, m-am trezit târziu, spre amiază, 
nu era nimeni în clasă, geamurile deschise slobozeau căldura sfârşitului de 
august înăuntru, în curtea şcolii bărbaţi adunați în grup dezbăteau ceva cu 
vorbe încinse, aproape de ceartă: americanul zise că o să aducă apa în sat, 
se auzea, nu ştiu cum o s-o aducă, cu ţevi de plastic, că-i mai ieftin, lasă că 
are bani gârlă, ai văzut ce de bani o împărțit, de parcă eram la Caritas, să am 
io banii lui aş pleca de-aici cât aş vedea cu ochii, stai mă, el o zis că aduce 
apa azi, păi să sapi şanţuri, să cumperi ţevi, nu-i lucru de o zi-două, îi de-o 
vară. Nu mă, azi vorbeşte cu cei din satul vecin să ne lase să tragem, că ăia 
nu vor, da” de le dă bani, o să ne lase, că omu” când vede banu” dă şi ce n- 
are... 

I-am lăsat în discuţii şi-am luat-o spre centrul satului. Pe drumul de- 
acum uscat şi bulgăros ce venea din satul vecin, cobora fratele meu cu o 
găleată plină în mână, se vedea ce greu îi era cum o trecea dintr-o mână în 
alta. S-au adunat femeile de-a lungul uliţei și-acum veneau și bărbații să-l 
întâmpine: dacă voia apă, de ce nu s-a dus cu căruțele, cu caii? vorbeau el. 
De ce să cari apă în mână preţ de atâţia kilometri? Cobora tare anevoie, mi- 
a sărit în ochi părul lui care aproape îi albise peste noapte, de departe părea 
un bărbat ostenit de-ale vieții, frânt sub povară. Au observat şi alții părul lui 
cărunt? Nu-mi venea să cred! I-am fugit înainte, dar îmi făcu semn cu mâna 
să nu mă apropii, când trecu pe lângă mine, am văzut cum apa din găleată 


clocotea cu bulbuci mari, ca nişte găluști, tot drumul era plin de stropii ce 
cădeau peste margini. 

Ajunse în mijlocul satului, în locul unde în copilărie fusese o fântână, 
acolo mă opream eu serile să ascult gâlgâitul apei, acum au rămas doar 
pietrele, loc de joacă şi simbol, căruia 1 se zicea La Fântâna Secată. Puse 
acolo găleata şi se aşeză pe un pietroi, treceau toți să vadă minunea: izvorul 
era în găleată! Scosese izvorul din fântână şi-l ţinea prizonier în găleată, 
acum apa se revărsa bogată şi vie udând ţărâna uscată. Toată ziua s-au 
perindat oamenii, priveau, îşi făceau semnul crucii, alții scuipau în sân, nu 
ştiau dacă e de bine sau e blestem, auzi, un om să mute izvorul într-o 
găleată. Apa vine din străfundul pământului, e darul lui Dumnezeu, nu poţi 
tu, om, să te pui cu lucruri din astea! Toată noaptea Mihail a vegheat 
curgerea apei, de parcă forţa lui alimenta izvorul, n-a vorbit cu nimeni, am 
stat o vreme lângă el, mă îmbrățișa fără vorbă, apoi, când am simţit că mă 
podideşte plânsul — nu ştiu de ce, îmi venea să plâng a neputinţă — am 
plecat, să nu mă vadă. Dimineaţa apa umpluse fântâna și scăpase printre 
pietre, curgând pârâu vesel pe marginea drumului, hotărât, înspre Dunăre. 
Veniseră întâi femeile cu găleți după apă, apoi copiii au început să se joace, 
abia atunci a părăsit Mihail izvorul, după trei zile şi trei nopți nedormite, a 
venit la şcoală ostenit, abia purtându-şi trupul, a cerut de mâncare, apoi a 
dormit o zi şi o noapte fără să se trezească. 

Unii oameni au continuat să se spele în apa galbenă din vale, îşi adăpau 
vitele în bălțile cu apă stătută, alții mergeau până la Dunăre. Tot mai puţine 
femei luau apă din fântână, se opuneau bărbaţii. S-au hotărât ca următoarea 
zi să aducă un nou transport din satul vecin. Aş fi vrut ca Mihail să nu ştie, 
prea trist ar fi fost pentru el ingratitudinea lor, m-am bucurat când mi-a zis 
că e timpul să ne întoarcem la Bucureşti. În ziua aceea s-a pornit răzmeriţa, 
atunci când bărbaţii, plecaţi cu butoaiele după apă, s-au întors cu ele goale: 
coborau dealul nervoși, blestemând: fântâna cea mare secase, sătenii de 
dincolo i-au aşteptat cu bâte şi ciomege, nu le-au dat voie să ia apă din alte 
fântâni. Ne-aţi furat izvorul, strigau cei din satul vecin, atâta aţi cărat până a 
secat fântâna, nesătuilor, de-aceea a dat Dunărea peste voi, ca să vă săturați 


de apă, acum aduceţi și peste noi nevoia? Aşa ne-au alungat, strigau 
bărbaţii. Erau toți adunaţi în mijlocul satului, au venit direct spre Mihail, 
care trecuse să mai vadă o dată izvorul, şi îl acuzau pentru rușinea suferită: 
nu ne trebuie ajutorul tău de străin, ai părăsit satul, ai plecat din ţară şi- 
acum te afli deștept să ne dai nouă lecţii de mărinimie, împarți banii ca la 
niște handicapați ca să ne umileşti pe noi, bărbaţii care am ţinut viaţa 
satului, crezi că am ajuns la mila ta? Ne aduci cu cine ştie ce blestem apa în 
sat, mai bună e Dunărea noastră, cât e ea de furioasă şi murdară, da-i a 
noastră, nu ne trebuie americani să schimbe ce-i al nostru, nu ne trebuie apa 
ta, auzi mă, du izvoru’ înapoi, du-l, mă! Se tot strângeau în jurul lui Mihail, 
iar el, în picioare, îi privea trist fără să se apere, avea părul alb lung, de 
parcă îi crescuse în timpul somnului prelungit, arăta ca un profet cu fața 
tânără şi frumoasă, dar trist că i se refuza darul, că nu i s-a înţeles 
sacrificiul. Un bărbat furios, cel care condusese caii, îl tot împungea cu 
coada biciului în piept, în timp ce învălmășeala crescu, unii îl apărau, în 
special femeile, ele înţelegeu altfel minunea apei, aveau nevoie de ea şi nu 
se lăsau influențate de orgoliile prosteşti ale bărbaţilor, copiii s-au retras pe 
margini, speriați de nedreptate, atunci un bărbat nervos îşi lovi femeia care 
se străduia să-l scoată din mulțime, apoi, de ciudă, îl lovi şi pe Mihail de-i 
sparse buza. Am sărit în mijlocul lor ca să-l apăr, l-am luat în braţe, dar 
cineva m-a smuls de acolo şi m-a îmbrâncit cu un pumn. Mă durea 
stomacul, nu de lovitură, ci de o tristeţe de îmi venea să vomit, cred că am 
leșinat de frică, de atâta nesomn sau poate numai mi se pare, trecuse ceva 
timp când m-am trezit că femeile plângeau isteric, iar bărbaţii încremeniseră 
privind spre fântână. Îl omorâseră pe Mihail! L-au înecat! Un firicel de 
sânge din buză se amesteca subțire cu apa bulbucând vie din izvor. 

L-am îngropat lângă mama. Poliţiştii mergeau din om în om cu 
întrebări, începuseră ancheta. Pentru câteva zile satul încremenise, doar apa 
din vechea fântână secată curgea mai abundentă, clipocind neştiutoare spre 
Dunăre, spre Marea cea Neagră. Nimeni nu avea curajul să bea apa ei, e cu 
preţ de sânge, şopteau unele voci. 


Cu bine, Lavinia, îmi spuneau copiii petrecându-mă spre autobuz, cu 
bine, Lavinia, îmi spuneau femeile având lacrimi în ochi, doar bărbaţi își 
găseau de lucru, întorcându-şi ochii pentru a nu mă privi în faţă. 

La Bucureşti mă aștepta un plic de la profesorul din Pisa în care mă 
felicita pentru sonata compusă, reluând oferta de a studia Conservatorul, nu 
doar peste vară, ci, cu o bursă obţinută, mă invita să-mi continui studiile în 
Italia. Am plecat din ţară cu poşeta doldora de medicamente antidepresive. 
Eram bolnavă. Mi-am zis atunci: n-am să mă mai întorc aici niciodată, 
niciodată — ce cuvânt cumplit! 


Capitolul 4 


Lavinia a studiat canto la Pisa. În primul an, depresia a muncit-o luni 
de zile cu scurte perioade de revenire, alternând cu săptămâni negre, în 
afund de tenebre. Dimineţile se trezea speriată, alerga pe străzi în sus şi jos 
ca să obosească, să nu lase mintea să gândească, să nu mai simtă nimic 
decât epuizare fizică şi să doarmă. N-avea pe nimeni, aşa că aprecie ajutorul 
profesorului care o purtase pe la doctori, primise tot alte și alte 
medicamente, până începu să se zărească puţină liniște. Se îngrăşase, 
antidepresivele erau de vină. Nu-i păsa. Nu-i păsa nici că se trezi cedând 
profesorului, nici nu mai era în clar dacă el făcuse avansuri ferme sau ea se 
arătase prea disponibilă, cel puţin nu se mai simţea atât de a nimănui. 
Cineva avea grijă de ea. Așa trecu primul an, avusese bursă, în al doilea a 
depins în totalitate de profesor, chiar dacă acesta ieşise la pensie, a 
continuat să fie susținută de el, îi plătea chiria, cheltuielile, în schimb ea era 
amanta lui. Ca-ntr-o afacere. Când îi veneau în minte propoziţiile mamei 
despre ce înseamnă moralitatea, le alunga din minte. N-avea niciun rost să 
compare situaţii de viață. 

Apoi, într-o zi, parcă se făcu lumină, parcă ar fi ieșit dintr-o groapă. Se 
trezi că există soare şi păsări, că au înfrunzit pomii, că lumina era roză, că 
ea era vie și liniştită. Că e din nou puternică. Atunci a început să-și caute de 
lucru. Din ziua aceea nu s-a mai dus la profesor, uneori vorbeau la telefon. 
A lucrat ca menajeră, ca secretară într-o mică firmă, a îngrijit bătrâni, a 
schimbat scutece pentru paralizaţi, hrănindu-i cu lingurița, spălându-le 
fundul, făcându-le curăţenie, toate astea în timp ce exersa din greu pentru a 
se menţine printre studenţi. În ultimul an, cineva i-a propus să meargă la o 
familie bogată, unde trebuia să îngrijească un bătrânel care nu avea alte 


probleme decât singurătatea şi neputința de a întreține casa uriașă în care 
locuia. A fost cel mai bun an al ei, era bine plătită și munca nu era 
obositoare, signor Rossi avea şi o casă de vacanţă la Mediterana, într-un 
sătuc simpatic şi izolat, la vreo 20 de kilometri de coastă. Multe sfârşituri de 
săptămână le-a petrecut Lavinia alături de bătrânelul aşezat în scaunul cu 
rotile privind valurile, vorbind despre viață, el vorbindu-i despre familie și 
unicul fiu, afundat în afaceri, încât nu mai avea timp de tată, ea despre 
familia ei dispărută ca într-un blestem al apelor. 

Fata avea coşmaruri cu inundații, nu-i de mirare, vedea ape 
învolburate, valuri uriaşe acoperind casa din copilărie, își vedea adesea 
fratele, mama luptând pentru o gură de aer, înainte de-a fi răsturnați fiecare 
în apele murdare, își vedea şi tatăl, pe care nu prea îl ţinea minte, înecându- 
se din nou şi din nou, iar când apele veneau şi peste ea, cineva o salva 
întotdeauna pe Lavinia, de undeva se întindea o mână ce o apuca de umeri 
cu multă putere şi o smulgea din vâltori. De obicei, în acest punct al visului 
se trezea. Nu reușea să vadă faţa salvatorului. 

De aceea Laviniei nu-i plăcea apa, nu voia să se scalde în apele 
Mediteranei, nici bătrânelul nu intra în apă, deci se întindeau la soare pe 
prosopul uriaș, căutau un pic de umbră şi priveau marea. Când era mai 
înfuriată, când creșteau valurile după vreo furtună, Laviniei i se strângea 
inima într-o teamă pe care o controla dominându-și cu greu senzațiile, dar 
nu putea scăpa de coşmaruri, care, în astfel de zile, erau mai dese. Ele erau 
mai dese şi atunci când era stresată, în prag de examene, deoarece 
întrerupse tratamentul antidepresiv. Imediat ce-l părăsi pe profesor luă 
punga cu medicamente, o deșertă în toaletă şi trase apa, hotărâtă să nu se 
mai atingă de ele. Când avea insomnii, ieşea şi alerga în parc până cădea 
epuizată. Și dormea. Doar că noaptea visa mai des inundaţiile negre şi 
aştepta în fiecare zi să se întâmple ceva cu viața ei, neieşind totuşi din 
rutină. Numai băbuţa de la parterul blocului, căreia îi mai făcea 
cumpărături, îi spunea de fiecare dată, când afla că iarăşi a visat ape 
murdare, că va fi bolnavă. Negreşit vei fi bolnavă, crede-mă, îi spunea, 
împungând-o cu un deget descărnat şi strâmb în coșul pieptului, vei fi 


bolnavă, iar dacă nu te vei îmbolnăvi zilele astea, atunci ţi se va îmbolnăvi 
sufletul, mai bine cere de la Santa Madona să-ţi dea o boală a trupului, scapi 
mai uşor, decât să ţi se îmbolnăvească sufletul. 

Dar trupul ei refuza să se îmbolnăvească; chiar dacă părea fragilă — 
întrerupând tratamentul își revenise la vechile kilograme — reușea să 
răzbească printre toate greutățile şi nevoile pe care le are un om singur pe 
lume, chiar singur! Asta era cea mai mare durere a ei, era prea singură. 
Prieteniile sunt bune până la un moment dat, dar cui să-i spui toate durerile 
din ascunzişurile sufletului? 

Crescuse de mică doar cu mama şi fratele ei, din cauza situației de 
orfană s-a izolat de copiii din sat, era mai matură decât colegii de vârsta ei, 
destul de scundă la statură şi firavă, slăbuță, cu pielea transparentă şi părul 
blonduţ spre şaten deschis, era de culoarea fânului proaspăt uscat, spunea 
Mihail când o lua în braţe, aşa miroase părul tău şi așa culoare are, parcă ţi 
s-au stins flori în păr, mănunchiuri de trifoi decolorat. Mama a sperat că 
dacă va creşte mare va fi o fată înaltă, puternică, vânjoasă, ca s-o ajute la 
treburi, așa, mică fiind, nu putea s-o pună la treabă prin gospodărie, îi era 
milă de ea, abia de mergea zilnic cu mieii. 

Laviniei îi plăcea să îngrijească de miei, avea timp să citească, acasă nu 
era vreme de citit, mamei nu-i plăcea s-o vadă că-și pierde vremea cu 
lecturi, romanele sunt minciunile dracului, spunea ea, în viaţă trebuie să fii 
harnică şi vrednică, să fii curată şi puternică, altfel te duce nevoia de nu-ţi 
vezi zilele — astea erau vorbele mamei, dar chiar de nu avea cărți de citit, 
privea cerul, privea trecerea norilor şi îşi închipuia poveşti. Lua în braţe 
câte un mieluţ şi-i cânta până se adunau toți în jurul ei. Ea nu trebuia să 
alerge după miei, cum făceau alţi copii, ajungea să le cânte, iar spre seară ei 
o urmau ascultători în timp ce fredona o anume melodie de mers spre casă. 
Nu a ştiut niciodată dacă mieii recunoșteau cântecul drumului spre casă sau 
urmau pur și simplu vocea ei, dar toți din sat priveau după ea, spunând că 
Lavinuca lu Gicu (așa îl porecliseră pe tatăl ei, deşi îl chemase Laurenţiu) 
are iarba fiarelor în pantofiori, prea ascultă animalele de ea. E adevărat că 
nici Câinii din sat nu o lătrau când trecea pe uliţă, oricât de târziu se ducea la 


unchiu să-i ceară împrumut un pic de petrol pentru lampă, înainte de a se 
aduce electricitatea în sat. Într-un an, ea să fi avut deja nouă sau zece, a fost 
un zvon că vine tovarăşu' Ceauşescu să vadă zona, se va construi o fabrică, 
aşa că în câteva luni li s-au tras firele de electricitate şi s-a făcut o şosea 
frumoasă de nu-ţi venea să mâni vacile pe asfalt. Dar înainte de asta mergea 
la unchiu după petrol, că iară ați rămas, tu, Lavinuca, fără lumină, o dojenea 
bătrâneșşte, vorbăreţ ca o muiere, da mamă-ta uită când îi soare c-o să vină 
şi întunericu”, de te mână pe tine cu noaptea pe ulite să cari oiaga cu petrol? 
Da”, chiar de-o sfădea, îi dădea totdeauna, mama știa că unchiului îi era 
milă s-o lase să se întoarcă pe fătuţă cu mânurile goale, de aia o trimitea pe 
Lavinuca. Şi trecea prin sat petrecută de câinii care erau sloboziți din 
lanţuri, se oprea să se hodinească la fântâna din mijloc, acolo auzea cum 
izvorăşte apa şi ghicea cântece care să semene cu gâlgâitul izvorului. 

Când, într-o seară, pe prispa casei, Lavinia îngâna cântecul broaştelor 
din mlaştina de dincolo de drum, începu să combine cântecul cu cel al 
izvorului fântânii, un cântec ca un plânset de ape, ca o muzică tânguită de 
tigani oropsiți, fără cuvinte, că doar izvoarele ies din pământ fără cuvânt 
definit urechilor omeneşti. Mihail o asculta tăcut, ieşise din grajd cu şiștarul 
plin cu laptele muls de la vaca bălțată, tocmai fătase cu câteva zile înainte şi 
dădea mai mult lapte decât oricare altă vacă din sat, era mândria lui Mihail, 
el îngrijea vacile. Asculta fără s-o întrerupă, iar când apăru mama grăbită să 
pună de mămăligă pentru cină, îi făcu semn să nu o deranjeze, s-asculte şi 
ea. Au stat aşa o vreme, apoi mama nu mai putu suporta: tu Lavinuco, taci 
tu cu tânguirea asta, maică, parcă aduni apele din pământ — îi spuse femeia, 
făcându-şi semnul crucii, nu-i glas de om ce cânți tu acolo. Dar mamă, 
răspunse fata, chiar asta am cântat, aşa cântă izvorul din fântâna cea mare! 
Cum auzi tu în afundul ei? e tare adâncă, întrebă femeia grijulie. Cum să n- 
aud, dacă pun urechea pe pământ aud până aici, când stau în grădină sub 
mărul parmen auriu, gâlgâie izvorul din fântână de parcă ar fi în palmele 
mele. Taci, fata mamii, n-are nimeni urechi pentru așa ceva, o întrerupse 
mama dând din mână, dar după o săptămână Mihail o anunţă pe fată că şi el 


poate asculta izvorul fântânii, acum serile ascultau amândoi, iar ea cânta 
întocmai ca apa ţâşnind vie din străfunduri. 

În anul acela secă fântâna, tot în anul acela plecă și Mihail ca să nu-l 
mai vadă ani în şir. Mama a vândut vacile, doar pe Bălţata a ţinut-o, dar ea 
nu a mai dat niciodată așa de mult lapte ca în anii în care o mulgea Mihail. 

Lavinia continua să îngrijească și să cânte mieilor, să adune câinii 
sloboziţi seara din lanţuri în jurul fântânii, dar nu mai auzea susurul apei. 
Însă tot nu a crescut mare şi vânjoasă, cum ar fi dorit mama, a rămas cu 
mâinile subțirele, fragile, cu coapsele înguste, sâni ca de fetiţă, niciodată nu 
vei fi o femeie adevărată ca să poți munci din zori până noaptea — îi spunea 
mama, cum ai să te întreţii când eu n-oi mai fi, cum ai să aduni fânul, cum 
al să cari ştiuleții de porumb în hambar, cum ai să mulgi vacile, cum ai să 
zugrăveşti casa? Lasă, mamă, o să-mi dea Dumnezeu altceva, dacă nu mi-a 
dat multă putere, am să cânt, vocea mea e cea mai puternică din sat, chiar 
dacă sunt mică și matale zici că atunci când te strig nu mă auzi, dar dacă 
încep să cânt pe colină, întregul sat aude desluşit tot cântecul. Nu face 
nimeni suficienți bani din cântat, draga mamii, acolo la radio cântă oamenii, 
spunea mama, doar dacă vei pleca şi tu din sat; dar atunci voi rămâne 
singură, ce mă fac? Las-o să facă şcoală, mamă, îi scria Mihail, du-o la 
liceu la oraș, o să vă ţin pe amândouă. Şi aşa a fost. La oraş nimeni nu a mai 
spus că e prea slăbuţă, că n-are putere, dimpotrivă, ochii albaştri și părul 
blonduţ cârlionţat — de culoarea trifoiului decolorat, vorba lui Mihail —, 
pielea albă și silueta fragilă au ajuns să fie apreciate mai ales când apărea pe 
scenă la serbarea sfârşitului de an şcolar. 

Deşi era greu, pe-atunci a fost tare frumos! Or acum era atât de singură 
... Nici tată, nici mamă, nici frate! Nu mai asculta de mult cântecul 
broaştelor, gâlgâitul izvorului, tremurul şoptit al frunzelor, nu le compunea 
melodii. Muzica valurilor îi amintea de inundaţii și moarte. Acum cânta 
piese clasice compuse de alții şi primea diplome pentru ele, iar mai târziu 
spera să primească bani. Asta era important: cum-necum, dar va putea să 
trăiască din sunetul vocii el. 


Uneori primea liber de la signor Rossi, tocmai la sfârşit de săptămână; 
primele dăţi s-a bucurat, apoi şi-a dat seama că nu are ce face cu timpul 
respectiv, îi plăcea în preajma bătrânului mai mult decât singură cuc timp de 
două, uneori trei zile. Nu ieşea cu colegii, n-avea timp de relaţii cu ei, căci 
munci din greu în tot timpul facultăţii, aşa că era străină de preocupările lor, 
o vreme au tras de ea ca s-o implice în distracțiile lor, mai ales băieții, dar, 
dacă au fost refuzați în mod constant, au renunțat. Acum ar fi avut nevoie 
de câte o companie pentru unele zile, dar nu era nimeni disponibil în 
preajmă, astfel îi spuse lui signor Rossi că nu are nevoie de liber, mai bine 
ar sta în casa cea spațioasă, acolo poate citi mai liniştită, poate asculta 
muzică, mai ales după ce a observat că domnul Rossi are gusturi 
asemănătoare cu ale ei şi că este deosebit de cultivat în domeniul muzical. 
Bătrânul consimţi să participe la toate concertele la care cânta fata, chiar şi 
la cele unde ea se ducea să-și asculte colegii, profesorii şi maeștrii. El îi 
dădea liber doar în zilele când urma să fie vizitat de fiul său, Massimo, 
afaceristul ocupat, erau zile atât de prețioase pentru bătrân, încât prefera să 
le petreacă doar cu fiul rătăcitor întors acasă. Oricât de frumos vorbea 
bătrânul despre fiu, Lavinia îi simţea amărăciunea de a se şti părăsit de el şi 
în sinea ei nu-l plăcea, îl judeca aspru pe băiat. 

Într-una din aceste zile, când ea nu avea nevoie de liber şi rămase în 
casa cea mare, îl întâlni pentru prima dată pe Massimo. Strângea masa după 
micul dejun, când, neanunţat, fără să sune la ușă, sigur că avea cheile, intră 
Massimo, care se arătă neașteptat de surprins de prezenţa ei, dar fata nu se 
intimidă: tu trebuie să fii Massimo, fiul rătăcit, spuse ea sarcastic, 
propoziţie care îl buimăci și mai mult pe tânărul bărbat. Eu sunt Lavinia, 
femeia-servitoare, poţi să serveşti o cafea dacă vrei, e încă fierbinte, apoi 
arătă spre direcția scaunului, unde el se aşeză, deşi părea că ar fi preferat să 
iasă. Avea o plasă cu niște cumpărături, aşa ghici fata, până să o aşeze 
undeva, ea îi şi puse ceaşca în față, iar alături puse într-o farfurioară două 
croasante proaspete: sunt cu cremă de vanilie, astea-mi plac mie, dacă nu ai 
servit colazione, e timpul micului dejun, preciză ea şi-i zâmbi. De la etaj, 
domnul Rossi strigă ceva, probabil auzise ușa şi vorbirea lor. Merg până sus 


să-i spun că ai venit, preciză ea. Nu te duce, merg eu însumi să-l salut, apoi 
voi cobori şi voi bea cafeaua, auzi pentru prima dată vocea lui, o voce de 
bariton, se gândi Lavinia. Se ridică şi dispăru. 

Signor Rossi sesiză surprinderea fiului; mi-ai spus că ai o femeie în 
casă care te îngrijeşte, îi reproșă bătrânului, dar nu mi-ai spus că e o tânără 
atât de atrăgătoare. Ba da, ţi-am spus nu doar că e frumoasă, dar ţi-am spus 
şi că e destul de talentată şi că săptămânal merg la concerte ca să-i fac ei pe 
plac. E-adevărat că mi-ai spus de concerte, îmi amintesc, dar n-am făcut 
nicio legătură între femeia din casă şi plăcerea ta pentru muzică; atunci 
când mi-ai spus că ţi-a plecat vechea femeie, ştiam doar că o să am o nouă 
grijă pe cap ca să-ți găsesc alta, aşa că dacă ţi-ai găsit singur (nu singur, îi 
aminti bătrânul, m-a ajutat profesorul de la Conservator, mi-e prieten, el a 
intervenit pe lângă nişte cunoştinţe, dar nu-i spune Laviniei, să nu ştie de 
profesor), bine, bine, reluă Massimo, dar de câte ori vorbeai de femeia din 
casă o asociam cu ultima, curioasă şi pisăloagă, de-aceea ţi-am spus că de 
câte ori mai vin la tine să dai liber femeilor din casă, să fim doar noi doi. 
Trebuie să cobor, îşi aminti tânărul bărbat, mi-a servit colazione, mă întorc 
imediat. Cobort în bucătărie, dar Lavinia se scuză şi-l lăsă singur, se retrase 
în salon, unde trebălui ceva la aparatura tehnică, părea să caute printre nişte 
discuri o anume bucată muzicală. Massimo, ar fi vrut s-o privească, să mai 
vorbească cu ea, dar ușa era închisă, abia de auzea ce se întâmplă dincolo. 
N-o mai văzu până la prânz, ea servi tuturor masa, gătise specialități 
românești, tot mai des cerea bătrânul să-i servească mâncăruri noi, dar 
imediat după masă fata plecă. Înainte de plecare, Massimo găsi repede o 
modalitate de a o aborda în viitor, se arătă interesat de a o asculta la 
următorul concert şi-i ceru să-l anunţe din timp ca să-şi rezolve la serviciu 
procurarea unei zile libere. Dar nu aşteptă până la concert, reveni după două 
săptămâni, totuşi relația se lega greu, Lavinia bătea pasul pe loc, nu avea 
încredere că ar putea ieşi ceva, el oricum nu părea dornic să se angajeze 
serios, doar cât permit afacerile. Ea era conştientă că e doar o străină, fără 
familie, fără posibilităţi, ori familia Rossi era una bogată, foarte bine înfiptă 
în societatea înaltă, cu o tradiţie lungă, ea nu-și putea permite să piardă 


locul de muncă pentru a deveni amanta fiului, tocmai acum când trebuia să 
avanseze profesional, aşa că era foarte circumspectă în a da curs 
avansurilor. 

În afară de asta, nu prea avea încredere în fiul risipitor, dintr-o dată 
întors acasă, cine ştie ce ascunzişuri sufleteşti îl mânau. Problema mare era 
că-şi pierduse încrederea şi-n capacitățile ei muzicale. Pierduse câteva 
concursuri, poate nu era destul de bine pregătită, nu era destul de talentată 
cum susţinuse profesorul — cine știe dacă va face carieră. 


Capitolul 5 


Zbor de câteva ore şi, deşi am pornit dimineaţa înainte de ora 10, s-a 
înserat deja, soarele a apus, iar prin hublou zăresc cel mai straniu amurg, 
dinspre stânga avionului năvăleşte crepusculul, pe când dinspre partea mea, 
din dreapta, e un cer roşu ca sângele curgând, doar în poze am mai văzut 
aşa ceva şi întotdeauna am crezut că e vorba de imagini prelucrate, dar 
acum înserarea aceasta ciudată mă umple pe mine de sânge, mâinile, 
scaunul din faţă şi orizontul ne-am contopit în curgere. Stewardesa trece 
printre rânduri și, cu un zâmbet frumos agăţat pe faţă, trage parasolarele 
peste hublouri acoperindu-le, rostind după caz excuse-me sau thank-you, 
nu-i înțeleg gestul şi, după ce pleacă, ridic parasolarul. Intru cu toată fiinţa 
în apusul nemaivăzut, îmi amintesc că am citit că înserarea are culoarea 
aceasta ce persistă păstoasă şi îndelungată doar în deșert. 

Uit că sunt în avion şi fredonez un cântecel de leagăn, îmi leagăn 
amintirile şi timpul când mă speriam de orice mi se părea ieșit din ritmul 
vieţii: îmi era teamă de lupi când venea iarna, iar în februarie, când zăpada 
scârţâie sub tălpi, e luna lupilor — povestea mama seara în jurul focului; noi 
dezghiocam boabele din păstăile de fasole ținute în ciubărul cel mare și 
mama spunea poveşti despre lupi, îmi era teamă s-o opresc, nu voiam să-mi 
ghicească frica, dar adormeam greu, cuibărită în braţele ei, și fiecare lătrat 
de câine mi se părea urlet de lupi. Îmi era teamă de fulgere şi tunete, îmi era 
frică de întuneric, mai ales nu voiam seara să merg la veceul din spatele 
casei, eram deja şcolăriţă şi îmi era ruşine să afle mama că, decât să fac pipi 
acolo, mai bine tineam până aflam că are ea de mers, atunci mă ofeream să 
o însoțesc, aşa scăpam şi eu de chin. 


Chiar şi apusurile sângerii îmi dădeau fiori, erau, după spusele mamei, 
prevestitoare de furtună, şi adesea se întâmpla să se adeverească profeția ei. 
Uite, apusul acesta ciudat îmi readuce în minte toate temerile copilăriei 
mele, atunci când ţi-e frică de te miri ce şi, în loc să spui celor mai mari cu 
ce te frămânți, ascunzi, ca să nu te faci de ruşine şi continui să tremuri 
gratuit. Dar mă linişteau cântecele; când o auzeam pe mama fredonând — 
adesea cânta cântece de jale, poate era felul ei de a se descărca emoţional —, 
stam pitită în preajma ei şi mă liniştea fără să-mi mai rămână urmă de frică, 
deşi cânta fals. Când am crescut, îmi venea să râd: odată i-am spus cât de 
fals cântă, nu s-a supărat, a râs cu mine, dar s-a ferit să mai cânte în auzul 
meu, doar dacă se scăpa fără să-şi dea seama. Mi-a părut rău după aceea de 
remarcile făcute, îmi lipseau cântecele ei, chiar așa false cum erau. M-am 
trezit mai târziu cântându-mi singură melodiile mamei, când n-a mai avut 
cine să mă alinte, căci Mihail plecase, iar eu am părăsit satul ca să merg la 
şcoală, mă alintam singură, îmi cumpăram dulciuri, îmi făceam cadouri, îmi 
cântam cântece, îmi priveam aprobator detaliile trupului, mă încurajam cu 
voce tare. Câte nu înveţi ca să ai putere să răzbați când eşti singur, ca să nu 
te sălbăticeşti, să nu te înrăieşti în singurătate! Dar frumuseţea e şi o 
capcană. 

Ce trist mă privi Massimo, în aeroport. Crede că nu ştiu că se mai 
ducea şi cu altele? Dar nu ştie că deocamdată n-am puterea să-l părăsesc. 
Rămân al nimănui. Or el are grijă de mine. Mi-e atât de greu să fiu singură, 
să n-am familie. Mai bine mă fac că nu știu. N-am cum să-l schimb. 

E un bărbat frumos, dacă țin seama de trăsăturile regulate, o față de 
aristocrat, dar și un comportament ca atare, se observă educația din 
generațiile anterioare; destul de scund, oricum, nici eu nu sunt înaltă, aici, 
în Italia, sunt de înălțime medie, dar acasă eram considerată minionă, aşa că 
ne potrivim ca înălțime; elegant, puţin mândru, cu un pas arogant şi bărbia 
ridicată când merge pe stradă, o vagă atitudine de superioritate în relațiile 
cu alții, deși nu reprezintă pentru mine atuuri căutate, în societatea lor se 
pare că sunt pozitiv evaluate. 


Pe noi mama ne-a învăţat să fim modeşti, să nu ne etalăm calitățile, nici 
să nu le pomenim, ele vor ieşi la iveală cu atât mai strălucitoare, cu cât vom 
evita să le punem pe tavă, dar aici se pare că acest gen de educaţie nu are 
căutare. Multe m-a învăţat signor Rossi, mi-a spus la un moment dat că nu-i 
place de mine pentru că sunt duplicitară, că nu arăt ceea ce sunt pe 
dinăuntru, adică, a precizat, va trebui să te adaptezi noului sistem, altfel vei 
pierde tot ce construieşti. Nu l-am înţeles, mi-a fost chiar rușine că mă crede 
mincinoasă, dar apoi mi-a explicat că trebuie să spun deschis ceea ce cred şi 
simt. Nu-mi plăcea ce-mi spune, cum adică să exprim tot ce simt, tot ce 
gândesc? Am dreptul la gândurile mele intime şi la aprecierile mele tainice. 
Apoi mi-a explicat: uneori eşti obosită, ești epuizată, iar dacă eu îți cer să- 
mi faci o anume mâncare, să-mi împlinești o hachiță egoistă, nu spui nu, 
mergi docilă și execuţi, deşi în sinea ta mă înjuri că sunt cicălitor! Dar nu 
mi-ai spune că mă rogi frumos să mă mulţumesc cu ceva mai simplu, nu 
negociezi ca să ne împaci pe amândoi, mai bine te sacrifici, dar în sinea ta 
eşti nemulțumită că nu poţi să refuzi. Aşa era! Bine, dar e serviciul meu, mi 
l-am asumat și datoria mea este să vă împlinesc aşteptările, mă plătiţi pentru 
asta şi n-aş vrea să-mi pierd slujba aceasta, am încercat să mă apăr. Nu-i 
adevărat, ştii că nu ai pierde-o, ştii că nu e nevoie să-mi împlineşti toate 
aşteptările excentrice, ar fi mult mai bine dacă ai fi fermă şi ai spune că 
exagerez, oamenii sunt egoiști şi vor profita de felul tău de a fi! Am încercat 
să fiu politicoasă, să vă servesc ireproşabil, am strigat, îmi venea să plâng, 
mă simţeam demascată. Nu, fata mea, ai încercat să nu-ți strici imaginea în 
faţa mea, să nu cadă vreo pată pe ceea ce crezi că eu gândesc despre tine. 
Nu-ţi mai păzi atâta imaginea, vei fi sclava ei, în loc să te servească ea pe 
tine, o serveşti tu pe ea, nu e normal! Îţi mai spun un caz: aveam niște 
obiecte vechi în casă, nişte antichităţi, cum spui tu, cam pretențios pentru 
vechiturile alea, dar ţie îți place să aduni astfel de obiecte, deşi nu mi-ai 
spus mare lucru despre ele, ştiu că ai o colecție, chiar dacă e mică. Eu 
aveam câteva care nu şi-au mai găsit locul în casă, voiam să le scot, ţi-am 
vorbit despre ele, le-ai văzut, ştiam că ţi-au plăcut, ţi-am văzut lumina din 
ochi, te-am lăsat să alegi ce vrei, dar, ca să fii modestă, ai luat un sfeşnic și 


un barometru vechi, frumoase, dar mai erau multe. Am insistat să-ți mai iei 
şi ai spus că e suficient, nu ai mai vrut, oricât am insistat. Apoi eu le-am 
dăruit la întâmplare altora, persoane care nu s-au bucurat de ele nici pe 
jumătate cât ai fi putut să te bucuri tu şi pentru care nu reprezentau o 
valoare. Te-am văzut suferind când ai aflat că le-am dat, îți părea rău că nu 
le-ai luat, dar ti-ar fi fost jenă să le iei pe toate ca să nu cred că ești lacomă, 
că ești avară, că ai vreun interes mercantil în casa asta, aşa-i? Eu nu i-am 
putut răspunde, îmi urcase nodul în gât atât de sus, încât orice sunet mic 
scos de corzile vocale, ar fi rostogolit plânsul printre dinți, am dat aprobator 
din cap cu ochii în pământ. E şi acest fel de a fi unul fals, e un fel de 
ipocrizie, continuă el. De ce nu ești cum eşti? Luptă pentru ceea ce vrei, să 
nu-ți pese aşa de mult ce cred ceilalți despre tine, câştigă-ți respectul tocmai 
prin sinceritatea felului de a fi, atunci nu vei putea fi bănuită de gânduri 
ascunse. 

Mi-am dat seama că gândeam altfel decât toți oamenii de aici, şi că era 
absolut necesar să fac o mutație în gândire. Nu că ar fi fost mai bun 
sistemul meu de a gândi decât al lor. Erau doar două sisteme diferite și 
trebuia să învăţ să fiu asemenea lor, altfel propoziţiile spuse de mine puteau 
avea alt înțeles, trăirile mele puteau fi răstălmăcite şi puteam deveni victima 
educației mele. E-adevărat, mama mă învățase altfel: modestia, politeţea, 
renunțarea, sacrificiul, binele celuilalt, susținerea altora în detrimentul tău, 
erau valori pentru care tot satul avea respect, dar aici erau considerate 
slăbiciuni, duplicitate și puteau să te înlăture din drum ca nefiind pregătit 
pentru viaţă. Observ cum evenimentele mă iau din mers cu de-a sila. M-am 
lăsat cucerită de Massimo din admiraţie pentru tatăl lui, credeam că îi 
seamănă, că voi descoperi urma lui în el, dar nici vorbă, uneori îl simt străin 
şi-aş vrea să plec de lângă el, dar mi-e frică din nou de singurătate. Şi- 
atunci mă complac. Cred că e adevărat ce spunea Rossi, am o doză de 
duplicitarism, unul periculos pentru că îl manifest chiar față de mine însămi. 
Or, cine să mă apere de mine dacă eu nu vreau s-o fac? Ar trebui să mă 
schimb... 


Insă nu te poţi schimba un-doi şi nici atunci când ți-ar plăcea să se 
întâmple. Un tip de gândire, un fel de a vedea viaţa se schimbă în timp şi cu 
multe experienţe care forțează schimbarea. 


Stewardesa a venit din nou printre rânduri și, fără să facă vreo remarcă, 
cu același zâmbet agăţat la locul lui, îmi trase parasolarul peste hublou. 
Oricum, amurgul a rămas în urmă; avionul zburând spre răsărit, cu fiecare 
minut de înaintare, ne afunda și mai mult în întuneric. Trecem peste Irak, 
aud pe unul comentând în spate, de aceea nu avem voie să avem 
parasolarele ridicate, ca să nu se vadă lumina, să nu tragă ăștia în noi, că 
trag în orice țintă mişcătoare care vine dinspre Occident şi care ar putea 
avea americani sau simpatizanți de-ai lor la bord, continuă explicaţiile 
vocea din spate printre interjecțiile de mirare scoase dintr-un gâtlej feminin 
al unui interlocutor de lângă el. Zâmbesc, îmi imaginez că irakieni nu au 
nevoie să vadă luminile prin hublouri, avionul oricum are luminile de 
poziție în funcțiune oriunde ar zbura, iar dacă au arme care să atingă un 
obiectiv în mișcare la 11 km distanţă, cum zburăm noi, atunci au şi radare 
care să ne depisteze poziţia. Ridic iar parasolarul, doar puţin, ca să văd 
Irakul de sus, dar nu văd decât întuneric, poate la întoarcere voi vedea mai 
mult, mă consolez. Înseamnă că acel apus de sânge a fost apusul în Irak, 
frumoasă lumină solară li se dăruieşte seară de seară! 

Stewardesele aduc cina, în avion se răspândește aroma condimentelor 
indiene. Mă gândesc că am să iau prima masă indiană, am fost avertizată 
privind gătitul cu mirodenii foarte iuți, așa că mă pregătesc să pun 
întrebarea pe care cred că am pus-o cel mai des în India: is it spicy? (e 
iute?). Desprind tăblia mesei după ce îmi așez păturica peste genunchi și 
îmi dau seama că sunt încălțată de aproape 24 de ore şi mi-aş dori atât de 
mult să fac un duş, să mă întind... Degeaba, mă consolez cu faptul că sunt 
mică şi uşoară, pentru că în faţa mea stă un domn înalt şi gras care se tot 
foieşte pe scaun, nu-i încap picioarele, îşi masează adesea şalele, l-o fi 
durând spatele, se duce tot mai des la baie, sunt sigură că doar pentru a-şi 
mai dezmorţi corpul masiv. În stânga, un domnuţ negricios, un indian care 
înfulecă folosindu-și toate degetele (nici n-a catadicsit să-și scoată din 


punguliță tacâmurile, care de data asta nu-s de plastic, ci nichelate, de-ţi 
vezi chipul cu capul în jos în concavitatea linguriţei), s-a descălţat, şi-a dat 
jos şi şosetele, le-a împrăștiat pe jos lângă pantofi, cred că roata 
căruciorului cu mâncare trece peste ei. Cel mai mult mă uimește viteza cu 
care mănâncă, dexteritatea cu care îndeasă în gură pâinica înmuiată în sos. 
Am încercat şi eu sosul, e verde crud, cred că e din spanac şi e foarte iute, 
nu reuşesc să înghit, privesc în jur să văd dacă sunt urmărită şi scuip din 
gură într-un șerveţel. Am să fiu mai atentă altădată ca să nu iau îmbucături 
adevărate până nu mă conving că le pot şi înghiți. Reușesc să mănânc 
aproximativ jumătate din mâncare, apoi simt că stomacul e pe cale să se 
revolte şi nu am curajul să mănânc restul. Cer voie domnului de lângă mine 
să mă lase să 1es, ce bine că toaletele sunt libere, oamenii încă mănâncă, dar 
reușesc să-mi liniştesc stomacul, nu am vomat, însă nu voi mai putea mânca 
sosul verde de spanac cu mirodenii. Alte mirosuri şi gusturi îmi vor plăcea 
teribil, le voi căuta savoarea din plin, dar acesta şi-a pierdut şansa de a fi 
dorit. 

Privesc în jur şi văd oameni mâncând preparate europene, friptură de 
pui cu piure de cartofi, salată de varză crudă, oare de ce nu am comandat şi 
eu la fel? Pentru că am fost avertizată înainte de a porni de-acasă să nu gust 
NICI pui, nici ouă în Calcutta, dar nici măcar în avionul spre Calcutta, s-a 
depistat un focar de infecție cu gripă aviară, iar din această cauză era să mi 
se anuleze cursul de specializare, fiind întrebată în repetate rânduri dacă 
mai doresc să merg. Sigur că mai doresc să merg, nu mă sperie câteva găini 
bolnave într-atât încât să renunţ la o astfel de şansă, voi evita produsele 
periculoase, uite, acesta a fost motivul pentru care încă din aer încerc să mă 
adaptez vieţii noi. 

Am aterizat la Calcutta, trecând de la minus șapte grade, câte erau în 
Frankfurt, la plus 25 în India. Eram încălțată cu cizme, îmbrăcată cu geacă 
groasă de iarnă, dar bagajul îmi era plin de haine uşoare, mă bucuram că 
urma să păcălesc iarna şi să-i fur din frig plonjând în căldura tropicală. Nu 
iubesc iernile, îmi place Italia pentru că are ierni blânde chiar şi în Milano și 
veri frumoase la Mediterană. Oare voi iubi India? Era întrebarea cu care 


coboram din avion și pășeam pe coridoarele lungi ale aeroportului spre 
controlul de rigoare. Prima imagine a fost aceea a unui soldat cu pușca pe 
umăr, îmbrăcat în haine verzi. L-am privit îndelung: de ce pușcă? Apoi 
urma să mă obişnuiesc cu prezenţa lor pretutindeni. Totul era păzit, orice 
clădire deschisă turiștilor, trecerile dintr-un stat în altul, templele, 
Parlamentul, zonele rezidențiale, pieţele publice, moscheile, soldaţii 
înarmaţi erau peste tot. După un timp intrau în peisajul normal și nu-i mai 
vizualizam, erau ca nişte obiecte verzi umblătoare. Ca papagalii verzi cu 
coadă lungă ce zburau dintr-un palmier în altul, la început atât de exotici, 
devenind apoi o imagine atât de normală în partea aceea a lumii. 

Dincolo de imaginea soldatului, m-a izbit mirosul Indiei. Într-un e- 
mail, Eliah îmi mărturisise că pentru el a fost cel mai deosebit lucru întâlnit, 
mi-a atras atenţia că trebuie să urmăresc fenomenul, dar nu mi-a descris 
despre ce-i vorba. L-am simţit ca un zid olfactiv peste care am dat cu nasul, 
zdrobindu-mi-l. Mirosea a ceva nou: miroseau oamenii care ne întâmpinau 
pentru control, circumspecţi şi nu foarte politicoşi, mirosea tejgheaua unde 
mi-am predat actele pentru verificare, hârtia pe care mi-am notat datele 
personale, mirosea podeaua, de marmură de altfel, dar foarte murdară, 
mobilele demodate, rămase parcă de pe vremea britanicilor, mușamaua de 
pe scaunele sălii de aşteptare. Când mi-am recuperat bagajele mi-am 
înfundat nasul într-o geantă cu haine curate şi frumos împăturite ca să mai 
simt mirosul Europei, intuiam că în scurt timp eu însămi voi prelua mirosul 
Indiei. Nu ştiam să descriu ce simţeam: un miros greu, de plante umede în 
descompunere, de mirodenii amestecate, aburind din porii celor care le 
consumau. Mai târziu, mi-a spus cineva că peste tot miroase a masala, un 
amestec de condimente specifice ţării. Da, mirosul semăna pe de-o parte cu 
cel al sosului verde la care mi s-a revoltat stomacul, greţos, dar într-o altă 
proporție a aromelor degajate, era acolo şi ceva curios şi atractiv, ca un 
parfum exotic ce nu se voia depistat. 

Prima imagine a Indiei mi-a adus în minte clădirile publice şi 
interioarele din ţara mea de pe vremea comuniştilor: clădiri uriașe care 
hrăneau mărirea de sine a dictatorului, dar murdare, lăsate în paragină, 


ferestre sparte, spaţii prea costisitoare pentru a permite o întreţinere de 
calitate, aşa arătase cândva aeroportul Otopeni, somptuos, larg, încăpător, 
dar jegos. O goliciune deprimantă îmi juca în fața ochilor, aşteptam să ies 
afară, să întâlnesc atmosfera din exterior, mi-era cald în hainele de iarnă, 
alții se plimbau în mânecă scurtă, femeile în sariuri de mătase, cu şlapi în 
picioare, eu cu cizme lungi, de piele. 

Aş fi vrut să mă aștepte Eliah, sigur, Eliah este un personaj care 
aparține Indiei, și nu doar pentru că de-acum mintea mea îl asociază cu 
această ţară şi cu lucrurile uimitoare pe care le-am trăit aici, lucruri despre 
care unii ar spune că sunt ficţiune. Însă, nici nu i-aș judeca prea aspru, în 
definitiv uneori nici viața nu e mai credibilă decât ficțiunea, aşa că acum fac 
doar un exercițiu ca să îmi reamintesc totul, pas cu pas, pentru a-mi putea 
explica mie însămi de ce am ajuns aici, în această răscruce, la un pas de 
moarte. Ar fi bine să-mi amintesc toate înainte de a veni dimineaţa, înainte 
ca sora medicală să-mi administreze următoarea doză de calmante, care 
conține nu știu ce somnifer, astfel încât gândurile mele devin imediat 
confuze, ca apoi să dorm ca un sac. Dar dacă azi va veni şi va vedea că îmi 
mişc mâinile, picioarele, ochii, poate nu-mi va da calmantul, dar atunci mi 
se vor pune mii de întrebări, iar eu nu voi avea răspunsurile pe care le 
doresc, nu vreau să afle ei înaintea mea, până la urmă e viaţa mea, nu ei 
trebuie să-i dezlege rostul, ci eu! 

Aş fi vrut să mă aştepte Eliah, repet, deși nu-l văzusem niciodată 
înainte, doar ne-am scris câteva mail-uri. Atât ne-a fost suficient ca să ştim 
că trebuie să ne vedem, deşi el n-a avut niciun rol în venirea mea aici pentru 
cursul de specializare, el mi-a spus doar că se va ocupa de mine după ce 
termin cursul, mă va ajuta să văd India. Mai aveam viză pentru aproape o 
lună în plus, nu se putea să nu cunosc ţara a cărei muzică urma s-o învăţ, 
dar am ştiut amândoi că nu prea e vorba de interesul lui pentru muzică, 
chiar şi curiozitatea mea trecea dincolo de iubirea pentru armonii. Muzica 
era o profesie, era şi o mare plăcere, dar încă nu însemna pentru mine rostul 
vieţii, trebuie să recunosc. Or, lucrul acesta mă punea pe gânduri. Care era 
rostul vieţii mele, scopul ultim? Trebuia să găsesc ceva dincolo, poate 


reușea el să-mi arate ceva nou, aşa mi-a sugerat. Dar Eliah nu era în 
Calcutta şi urma să-l întâlnesc abia mai târziu. În aeroport urma să mă 
aştepte şoferul de la Santiniketan, iar ca să ne recunoaștem, am făcut 
schimb de poze pe mail. Lucrul acesta nu l-am făcut cu Eliah, nici nu am 
pus problema că nu ne-am putea recunoaște. 

Pe Eliah l-am cunoscut prin scrisorile trimise lui Mihail; pe atunci era 
în Zimbabwe, în Africa. Mihail îmi povestea despre el ca despre cel mai 
fascinant personaj întâlnit în viaţa lui, mi se părea că-l lega de el ceva mai 
mult decât o prietenie, ceva ce semăna cu o admiraţie pentru care aproape 
am devenit geloasă. Sunt sigură că mi-ar fi povestit mai multe dacă nu ar fi 
intervenit tăcerile lui lungi când a început calculele pentru mutarea 
izvorului, zbuciumul sufletesc prin care trecea atunci, încât mi se părea că 
moartea mamei a trecut pe un plan secundar. În scrisorile acelea am găsit şi 
adresa lui de mail (scrisorile erau toate scrise prin internet) şi l-am putut 
anunţa de moartea lui Mihail. Nu l-a surprins, mi-a cerut doar amănunte, nu 
părea că ar avea nevoie de ele, mă provoca să-i spun mai mult trăirile mele 
legate de eveniment, decât desfăşurarea întâmplărilor, pe care, după ce 1 le- 
am povestit, nu le-a comentat în niciun fel, cel puţin nu pentru urechile 
mele. Părea că înţelege, chiar aprobă, eram contrariată, dar oricum l-am 
considerat ciudat. 

De-atunci îmi expedia din când în când câte un e-mail și mă ţinea la 
curent cu zonele şi ţările în care lucrează, deși niciodată nu am aflat 
suficient de multe despre activitatea lui, ca să mă satisfacă, dar în fiecare 
scrisoare strecura câte o propoziție despre ce e important și ce nu e 
important în viaţă, despre semnificaţia lucrurilor care sunt invizibile 
ochiului. Simţeam cum, din umbră, are puterea de a-mi cârmui viața, deși 
cred că el habar nu avea. Au fost ani de zile în care era singurul personaj 
constant din viaţa mea, deşi îmi scria doar o dată la câteva săptămâni. Ştiam 
că de vreo doi ani e în India, aşa că atunci când am primit invitația pentru 
curs, l-am contactat să-i spun că vin acolo şi că nu voi pleca din India fără 
să-l fi întâlnit. Parcă mă aştepta, tot ce i-am spus despre mine în cele câteva 
mesaje, le-a primit ca o confirmare a ceea ce deja ştia, aşa că din nou am 


fost contrariată, nimic nu-l lua prin surprindere, nu exista pentru el 
informaţie nouă, abia aşteptam să-l întâlnesc. 

Am trecut şi de ultima formalitate de la ieşirea din aeroport, unde am 
fost pusă să semnez că mi-am recuperat în stare integră toate bagajele, chiar 
eram bucuroasă că e aşa, prea des am pierdut bagaje când schimbam 
avioanele. Afară era întuneric, iluminatul era atât de slab, încât nu am văzut 
decât feţe negre, lucioase în reflectarea neoanelor de dinăuntru, câteva 
turbane colorate, bucăţi de hârtie pe care erau scrise tot felul de nume. Au 
sărit mediat la mine nişte indieni mici de statură și foarte negri, cu haine 
ponosite şi cu şlapi de plastic în picioare, să-mi ia bagajul şi să mă ajute. 
Reacţia mea nu a fost suficient de vehementă, am mulţumit — în ideea de a 
respinge ajutorul, dar politeţea mea a fost prea fină pentru insistența lor. 
Mai târziu, aveam să aflu că e nevoie să fiu dură ca să reușesc să transmit 
negația, politeţea e un fel de afirmație, iar ei sunt agresiv de serviabili, aşa 
că până să mă dezmeticesc, doi dintre ei mi-au luat bagajele din mână, 
asigurându-mă că le vor duce unde doresc eu. Însă eu nu doream decât să le 
recuperez din mâinile lor. Nu voiau să mi le restituie fără să mi le ducă spre 
mașină câțiva paşi, mă întrebau unde să le lase, iar eu nu ştiam unde. 
Atunci, în discuția care nu avea finalitate, a apărut un mic indian care m-a 
salutat folosindu-mi numele, a intervenit vehement între cei care se 
îmbulzeau să mă ajute. Maşina era chiar în fața mea, şoferul și încă un 
însoțitor erau gata să-mi ia bagajele, să le aşeze în mașină, i-au alungat pe 
hamalu nepoftiți, unul a venit spre mine cu mâna întinsă, mi-am dat seama 
că trebuia să plătesc, deşi serviciul lui nu a însemnat mai mult decât de a 
trage câțiva metri geamantanul pe rotile până să mă orientez eu, dar 
serviciul se plătește! Nu aveam valută schimbată în rupii, nu ştiam ce să fac, 
cei mai mărunți bani erau de zece euro, cum să dau atât pentru un serviciu 
forţat? Şoferul m-a văzut în încurcătură şi a plătit el, deşi cred că a făcut-o 
doar ca să mă mulțumească pe mine, ca să fiu o doamnă în faţa celor care s- 
au adunat fără treabă în jurul nostru. Toată lumea aceea îmi zâmbea şi eu nu 
ştiam dacă râd de mine sau zâmbesc din politeţe. Mai târziu am aflat că sunt 
foarte buni la suflet şi politicoşi, dar la fel de tenace îşi urmăresc interesul, 


nevoia e mai puternică decât politeţea și educația britanică, învățată formal, 
ca să dea bine. Dar bunătatea, care e a sufletului, nu este căpătată prin 
educație. Şi n-au niciun pic de răceală păstrată din atitudinea englezească, 
orientul i-a păstrat cu sânge cald. 

Am dormit la o pensiune în prima noapte. Nu voiam decât să fie curat, 
linişte şi apă caldă. Eram atât de obosită, încât aproape am adormit în 
mașină, dar m-a ţinut trează şofatul micului indian, care în intersecții 
claxona de la zeci de metri ca să-şi anunţe sosirea, la depășiri făcea la fel, 
fără să folosească nicio singură dată semnalizatoarele maşinii, deși 
schimbase direcția de mers de nenumărate ori în jumătatea aceea de oră de 
alergat nebun în noaptea din Calcutta. N-am mai văzut acest tip de şofat şi 
tare m-am mirat, dar nu am reușit să pun întrebări, parcă trăiam o viaţă 
împrumutată. Senzaţia aceasta a vieții împrumutate, a vieţii între paranteze, 
m-a urmărit adesea în lunile acestea, parcă nu trăiam viaţa mea, atât de 
diferită era realitatea. 

La mica pensiune ne-a întâmpinat gazda, ieşind în stradă după multe 
bătăi în uşă, deși i s-a spus că sosim mult după miezul nopţii. Desculţ, cu 
unghiile de la picioare murdare, înfășurat într-un şal gri ca o pătură 
spălăcită, încât abia 1 se vedeau ochii, urca scările serviabil, arătându-ne cu 
mândrie camerele cu doar 20 de dolari pe noapte. Pe holul acoperit în parte 
cu linoleum găurit, hol care părea că serveşte atât ca living, dar şi ca 
bucătărie, pe tejghele de dulapuri și mese, era o grămadă de vase din plastic 
puse alandala, curate, murdare, răsturnate, vrafuri de lenjerie, ce păreau că 
trebuie duse la spălat, printre tacâmuri, prosoape. În capătul holului mi-a 
arătat camera, nu, nu avem apă caldă, mi-a răspuns la prima întrebare, dar 
mâine putem să vă facem, dar nu era nici cabină de duş în baie, nici cadă, o 
țeavă din perete cu un sifon cu depuneri de calcar; în rest — o chiuvetă, iar 
lângă WC o găleată cu apă şi o cană, hârtia igienică şi prosoapele lipseau. 
Mai târziu am înţeles rostul găleții cu apă şi al cănii de alături, indienii nu 
foloseau hârtie igienică, se spălau după folosirea toaletei cu ajutorul unei 
căni, turnând apă din găleată. Poate că era mai sănătos aşa, mâncarea lor 
extrem de iute, greu de digerat pentru un occidental, e o formă de a ţine 


numărul bacteriilor sub control, mi-am zis, la cât sunt de numeroși, trăind în 
condiții semibarbare privind igiena, ar fi mai mult bolnavi decât sănătoşi, 
dar pentru a-şi asigura igiena sumară, este obligatorie apa. 

Problema camerei mele era că mizeria nu-mi dădea voie nici să-mi aşez 
bagajele. Dulapul gălbui avea ușa şchioapă, nu se închidea defel, noptiera, 
adusă din alt set de mobilă, maro închis, lăcuit, ca de pe vremea bunicii 
mele, avea o sticlă de apă pe ea, fără pahar. Mi-am dat seama că mi-e sete, 
sticla mea cu apă o abandonasem la urcarea în avion, căci nu sunt permise 
lichide, aşa că am luat sticla să beau şi atunci am văzut că nu era sigilată. 
Dopul era de altă culoare față de inelușul de siguranţă. Apa e de la chiuvetă, 
îmi spuse omul descult, dar e bună de băut. Făcuse bule pe margine, nu că 
ar fi fost minerală, ci de stătută, era chiar călduţă. Omul a văzut 
nemulţumirea de pe fața mea, iar şoferul care venise să mă întâmpine, într- 
un amestec de bengaleză-engleză, îşi tot cerea scuze că nu verificase înainte 
pensiunea; unde să ne mai ducem acum, noaptea? Nu-i nimic, am să dorm 
şi aşa, mâine oricum plecăm, i-am spus. Am tras pătura, dar aşternutul era 
mototolit, semn al utilizării prelungite şi pe pernă se vedeau fire lungi de 
păr negru, sârmos, păr de indiancă, mi-am zis. Am luat unul şi ridicându-l în 
faţa gazdei i-am spus că așternutul e murdar, nu pot să dorm în petele acelea 
ce se desenau ca niște hărți pe cearceaf, păreau că sunt pete uscate de 
spermă, mi s-a făcut greață. Am ieşit pe hol şi am luat nişte cearşafuri la 
repezeală din grămada aceea împăturită şi mi-am schimbat singură 
aşternutul. Gazda nu a protestat, însă nici nu s-a sinchisit să mă ajute, a 
plecat în treburile sale sau la culcare. Ar fi trebuit să nu plătesc, suma, față 
de condiţiile date, era exorbitantă, dar am fost educată să pierd mai bine eu, 
decât să fac probleme. 

Din întunericul de afară răzbătea un vacarm ca o ceartă pe o limbă 
neomenească. Sunt maimute, îmi spuse şoferul înainte de a pleca, în parcul 
din față sunt mulţi palmieri, acolo se adună şi se mai încaieră. Am rămas 
singură închizând uşa în urma lui, se închidea cu un cui răsucit, deoarece 
clanţa atârna bleagă, se vedea că e stricată. Eram obosită, dar nu puteam să 
dorm, nici măcar nu eram revoltată pentru condiții. Sigur, m-am aşteptat la 


altceva, trecusem prin oraş și am văzut zone curate şi elegante, acest cartier 
era destul de dubios. Am stins lumina să văd maimuţele din palmieri, am 
ieşit pe balcon, era închis cu o reţea dantelată din fier forjat cu motive 
florale orientale, dar oricât mi-am mijit ochii în întuneric, nu am reuşit să 
văd nicio maimuţă, nicio mișcare de animăluț în copaci, deşi parcul era 
puternic iluminat. Am renunțat. M-am spălat la chiuvetă ca în ligheanul 
mamei în copilărie, cu apă coclită, cea de la fântâna noastră era mult mai 
rece şi nu mă plângeam de condiţii, părea normal să fie aşa atunci, mi-am 
ridicat picioarele pe rând în chiuvetă, după cizmele călduroase ţinute 24 de 
ore în picioare le făcea atât de bine apa dezmorţitoare... Și-am dormit, am 
dormit până a doua zi spre ora zece, când şoferul m-a trezit bătând puternic 
în ușă, amintindu-mi că doream să plec la Templul Ramakrishna, să-l 
întâlnesc la sărbătoarea de la templu pe profesorul Rahul Chaudhurani, 
persoana de legătură pentru studenții din Italia, ca apoi să ne ducă la 
Santiniketan, să încep cursurile. 


Capitolul 6 


Rahul trecu de mulțimea de închinători împrăștiați prin grădina imensă 
şi se apropie de templu, își descălță pantofii pe care îi părăsi printre 
celelalte perechi puse una lângă alta, ca nişte soldați de diferite mărimi și 
culori, apoi, mai încolo, hotărî să-şi scoată şi şosetele. Oricât de curată ar 
părea marmura aceea, există suficient praf pe care să-l adune pe tălpi şi să 
se lipească de interiorul pantofilor când îi va încălța; îi plăceau pantofii 
eleganţi şi curaţi, era unul dintre puţinele lucruri extravagante pe care punea 
mare preţ, în rest hainele să fie doar cât de cât asortate şi curate. Acum purta 
un costum gri, cămașă descheiată la un nasture, fără cravată. Îşi înghesui 
şosetele în buzunarul gentuţei de acte şi intră în templu. În semiobscuritatea 
interiorului, oamenii se strecurau ca nişte umbre fără zgomot, urmând un 
circuit prestabilit, de-a lungul zidului din stânga, întregul şir înaintând spre 
centru, unde statuia zeului Ramakrishna primea adoraţia închinătorilor. Azi 
era mare sărbătoare, se împlineau o sută de ani de la nașterea lui 
Ramakrishna, nişte preoți intonau o muzică nazală, cu sunete alungite, 
profunde, încât îti dădeau fiori ascultându-i. 

Rahul era, de data asta, cu mintea în altă parte, nu a venit în mod 
special să primească asigurarea mentală că este sub protecția zeilor, că 1 se 
poartă de grijă, deşi era în prag de nou drum şi nu ar fi vrut să fie unul 
greşit, credinţa lui nu mergea spre o închinare atât de concretă. Dar se lăsa 
pe mâna mamei, a făcut-o de atâtea ori și nu a greşit, Rama spune să-ți 
asculți părinții, pentru că legăturile de familie sunt cele mai durabile 
legături, ele trebuie hrănite prin supunerea copiilor, iar mintea părinților va 
fi binecuvântată de Rama pentru ca ei să aleagă calea corectă pentru copiii 
lor, pe când copiii pot fi neînţelepţi în a-şi alege propriile căi. Sigur, nu e 


vorba de orice domeniu, mama lui i-a dat sfaturi bune privind cariera pe 
care s-o aleagă, dar nu a intervenit când el a vrut altceva, nu prea se 
amestecă în viața lui, deşi este o ființă activă, excesiv de grijulie și posesivă 
în iubirea ei. Rahul, preferatul ei, a avut mai multă libertate decât toți 
ceilalți copii — fete care s-au simțit uneori persecutate de grija ei de-a dirija 
viaţa tuturor. Acum a intrat într-o nouă sferă a intervențiilor ei, dar bărbatul 
era gata să-i dea ascultare; prima experiență de acest gen a însemnat o 
alegere fericită, chiar dacă s-a terminat tragic, lăsându-l văduv la nici 25 de 
ani. 

Rahul provenea dintr-o famile de oameni bogaţi, chiar foarte bogaţi, 
acest lucru datorându-se în special bunicului, care, în ‘47, când India şi-a 
câştigat independenţa și britanicii au ieșit din ţară, a fost deosebit de abil în 
a pune mâna pe domenii şi posesiuni preluate fie gratuit, prin aranjamente 
de prietenie şi ajutor reciproc, servicii susținute politic, fie cumpărate pe 
foarte puţini bani. Atunci când o serie de afaceriști au rămas fără bani, el, 
anticipând mișcările politice, a reuşit să găsească metode pentru salvarea 
hchidităţilor folosite apoi în oportunitățile avantajoase. Primul pas îl făcuse 
deja prin anii ‘30, când britanicii au hotărât să mute capitala de la Calcutta 
la New Delhi; pe atunci, bazându-se pe nasul lui de afacerist, ajutat şi de 
informațiile întotdeauna răsplătite cu multă mărinimie ale prietenilor 
politicieni, a cumpărat terenuri în cea mai frumoasă parte a oraşului, 
vânzând apoi parcelele pentru construirea caselor colonialiştilor. ÎL lua 
uneori pe nepot la plimbare. Era destul de mic Rahul când se ştia luat de 
mână şi purtat prin oraş cu maşina lui luxoasă, ca să-i arate: uite, şi casa 
asta e pe terenul vândut de mine, tot pâlcul celălalt, case albe, cu coloane și 
terase frumoase, grădini cu iarbă tunsă la milimetru, udate şi pe timpul 
secetos, încât verdele crud nu se ofilea niciodată. 

Bunicul avusese o singură tristeţe, bunica nu putea avea copii, cui să 
lase averea imensă, pentru cine să muncească înverşunat, ca un obsedat al 
afacerilor, mai ales că pe orice punea mâna, îi ieşea atât de bine, încât se 
lăuda adesea că zeii îl binecuvântează în mod special; nu era tare religios, 
dar bunica era, Krishna trona pe altarul familiei ca zeu al casei, toți 


strămoşii se închinaseră acestui zeu al dreptății, al credinţei, al legii. 
Ordinea şi disciplina, în măsura în care un indian putea înţelege aceste 
calități, erau virtuțile care îl dominau pe bunicul; citea, cât de des îi 
permiteau afacerile, textele din Mahabharata, eposul poetic în care faptele 
lui Krishna erau preamărite, de fapt prima scriere a hindușilor, susținea el, 
nefiind deloc de acord că prima ar putea fi Ramayana. Când văzu că se 
apropie de 50 de ani și e fără copii, o trimise pe bunica în Europa pentru un 
tratament care era în vogă în zilele acelea, la un sanatoriu unde femeia stătu 
câteva luni şi de unde se întoarse înainte de finalizarea termenului 
prestabilit, de unde revenise complet schimbată, împlinită, cu o fericire 
sclipind în ochii negri, uimindu-şi bărbatul cu aerul ei revoluţionar şi pus pe 
fapte mari, atitudine pe care înainte n-a avut-o nicio clipă, fiind o femeie 
reținută, sfioasă și mai mult pasivă în cele ale vieţii. Veni cu prima 
propunere care l-a dat peste cap pe afacerist şi anume nevoia de a schimba 
zeul căruia i se închina familia de generaţii întregi. Susţinea că s-a întors 
acasă ca urmare a unei viziuni minunate, cum că va rămâne instantaneu 
însărcinată dacă se vor închina amândoi lui Rama, eroul familiei, cel care 
prin ajutor divin reîntregește familia, de fapt o creează, o menţine şi o 
desăvârșeşte, cel cu al cărui nume trebuie să mori pe buze rostindu-l în 
adoraţie; în fine, a fost detronat Krishna şi pusă statueta lui Rama la locul 
de cinste, ofrandele, florile, lumânările, rugăciunea buzelor şi închinarea 
zilnică se cuveneau lui, chiar Mahabharata a fost schimbată cu textul 
Ramayanei, într-o minunată ediție îmbrăcată în piele vişinie cu litere aurite. 
S-au făcut în casă ritualuri de purificare, a fost chemat un preot pentru asta, 
apoi, în scurt timp, bunica anunţă minunea, era însărcinată! Bătrânul 
afacerist a rămas fără cuvinte, deşi inițial s-ar fi opus schimbărilor atât de 
drastice (i s-a făcut teamă că vor dispărea reușitele din afaceri, toate fiind 
puse pe seama ajutorului lui Krishna, cel trădat), acum era prins ca într-o 
menghină între dorința arzătoare de a avea un copil şi pasiunea de a face 
bani, teama de a pierde una sau alta îl paraliză pentru scurt timp, vreme 
suficientă ca în casă să triumfe Rama. 


În toată perioada sarcinii, bunica a alergat vioaie prin întreaga casă, 
vocea de matroană, care se îngroșa în același ritm accelerat în care i se 
îngroşa pântecele, domina inclusiv catastifele din biroul bunicului, care, 
deşi nu pierdea în afaceri, părea că-şi pierduse vocea, părea că intensitatea 
crescândă a vocii femeii se alimenta din cea a bărbatului, care trebuia 
neapărat să scadă. În India, Nehru ajunsese la preşedinţie, iar prietenii 
bunicului erau în posturi cheie, dornici să-i furnizeze informaţii care să 
devanseze dezvoltarea unei zone, ca astfel afaceristul să-şi scoată partea, 
prietenii din politică, la fel. Toată India era în construcție şi reconstrucţie, 
doar bunicul vegeta în birou, speriat ca un șoricel de vocea bărbătoasă a 
femeii. Până într-o zi când, ieşind din birou, pe holul placat cu marmură, 
văzu o dâră de apă şi în aceeași clipă auzi un țipăt ascuţit ca o lance, şi 
fierbinte, şi lung de se termină aerul din plămâni până la următoarea 
inspiraţie, o, Krishna, ce țipăt luuuuuung (bunicul tot pe Krishna îl invoca 
în taină când avea vreo uimire, vreo teamă), dar țipătul scăzu în intensitate, 
scăzu mai mult, până se transformă într-un tânguit şi-un geamăt intermitent 
de voce feminină. 

Gemetele acestea ținură până când, în maşina sosită de urgenţă de la 
maternitate, îi puseră femeii lui masca de oxigen pe față și închiseră uşile, 
apoi, următorul țipăt pe care îl auzi fu peste câteva ore, când auzi un plânset 
de bebeluş. S-a născut copilul. Mulţumesc, Rama!, îl invocă de data asta 
împăciuitor, măcar de-ar fi băiat... Nu mai aşteptă, ci intră în salonul unde 
născuse femeia lui, tocmai când doctorul îi spuse uimit: fetiţa ta e blondă ca 
o englezoaică! Auzi, fetiță! și încă blondă ca o englezoaică, ce vrea să spună 
afurisitul acesta? când el aştepta un băiat brunet care să semene cu el, să-i 
lase moştenire nu doar afacerile, cât norocul acela nepământean. O, 
Krishna, tu, iubitor al legii şi credinţei, fă dreptate! 

În ziua aceea Krishna, cel cu faţă albastră ziua şi cu față neagră 
noaptea, îşi reluă tronul cu demnitate în altarul familiei ascultând 
rugăciunile, iar lucrurile reintrară în cursul vieţii cunoscute din moși 
strămoşi: fetiţa îşi pierdu curând perii blonzi, rămase cheală multă vreme. 
Mama era speriată că blestemul cobori peste ei şi va avea o fetiţă cheală 


pentru tot restul vieţii. Supertițiile sunt mare pacoste în India, gândi Rahul, 
el, dacă va avea copii, îi va învăţa să deosebească bine ce e superstiție şi ce 
e realitate, toți zeii aceia care vor închinare par să fie tare supărăcioşi dacă 
se încalcă vreo regulă, vreun ritual, ori ritualurile sunt atât de multe şi 
absurde, încât îţi pierzi vreme, energie şi multă dispoziție ca să fu în pas cu 
ele. Poate lucrul acesta a ținut femeile atât de aproape de tradiţii, greu de 
urnit înspre civilizaţie, ele erau susținătoarele superstițiilor. Bunica împlinea 
ritualurile cu atâta consecvență, gesturi care mai de care mai de neînțeles, 
încât Rahul nu își aminteşte de ea decât direct legată de zei, ofrande, semne 
de alungare a demonilor, de binecuvântare a familiei: la ieşirea din casă, la 
intrare, la plecare, la mâncare, la gătit, la venirea ploilor, la plecarea ploilor 
şi tot aşa. Făcuse şi pentru fata ei o serie de spălări rituale, curățiri, 
incantări, ungeri cu alifii binecuvântate, toate degeaba. Când însă cine ştie 
ce hotărâre a organismului fetiţei se puse în aplicare, izbucniră prin pielea 
capului niște peri negri şi sârmoşi ca părul tatălui ei sau ca părul oricărui 
indian, dar bunicul susținea că doar el are păr atât de sănătos, nu-i albise 
părul nici la cei peste 80 de ani când Rahul a fost acela care a aprins torta 
peste trupul lui neînsuflețit ca să fie predat focului care-i elibera sufletul. 
Pielea fetei, însă, rămăsese albă, ca a unei zeițe, spunea bunicul, în timp ce, 
spre bucuria afaceristului, vocea bărbatului revenea, iar a femeii se 
împuţina, deoarece după naştere redevenise femeia sfioasă, calmă, pasivă, 
chiar neimplicată, gospodăria fiind preluată ca mai înainte de bucătăreasă și 
servitoare, acum ajutată şi de doica fetiţei. 

Afacerile aduceau bani frumoși, dar blestemata de propoziţie rostită de 
doctor stăruia ca o pâclă în creierul bărbatului. Bunicul nu ar fi recunoscut 
sub nicio formă că nu el ar fi tatăl fetei, atunci ar fi trebuit să recunoască 
eşecul bărbăției sale, înseamnă că nu femeia avusese probleme de 
concepție, ci el le-a avut şi le are, deci nu-i bărbat, aşa că preferă să creadă 
că e fata lui. Niciodată nu vorbi cu nimeni despre această bănuială cuibărită 
odată cu propoziția doctorului, mai ales că descoperi înclinația copilei spre 
ordine, disciplină, rigurozitate, virtuţi care fac un afacerist să fie de succes. 
O şi iniţie în tainele afacerilor, deşi era un tradiționalist în ale mersului 


societății, fata lui putea însă face excepţie, dacă Krishna 1-a dat fată (poate 
schimbul cu Rama nu a fost într-un ceas bun, deși nici acum nu putea 
răspunde sigur a cui binecuvântare a fost întregirea familiei), înseamnă că 
legea poate fi împlinită şi de o fată, vremurile se mai schimbă, chiar el este 
un antemergător al schimbării, cum ar fi ținut altfel pasul cu înnoirile 
acestea care i-au buimăcit pe alții? 

Fata aceea cu pielea mai albă ca a tuturor din familie este mama mea, 
îşi spuse Rahul mulțumit. Mulţumit pentru ce? Pentru că și tenul lui e 
deschis la culoare şi tenul surorilor lui la fel. Aceasta a adus multe avantaje 
în familie. Chiar dacă aparțin castei vaisyas, adică sunt negustori, deci nu se 
pot lăuda cu o castă mai înaltă, deşi orice indian ar dori să aparțină castei 
brahmanilor sau războinicilor, ei pot să arate cu pielea feţei lor că sunt 
arieni, că nu s-au amestecat cu dravidienii, deci sunt descendenţi nobiliari. 
Nu vorbeşte cu nimeni despre această mândrie ascunsă a copilăriei sale 
(acum și-a mai schimbat părerea), ea a fost strecurată în suflet de către 
mama lor, care mai mult a sugerat-o decât a exprimat-o direct. Ceea ce 
trebuie să priceapă fiecare copil de indian — asta nu pregeta mama s-o spună 
fără ocoliş — e că tradiția şi toate legile care menţin viaţa Indiei trebuie 
tinute ca atare, iar una dintre cele mai importante legi este ascultarea de 
părinți, de regulile familiei. Dacă strici legea familiei, care impune stricteţe, 
căci fără de ca toate s-ar sfărâma, aduci blestem, nu doar asupra ta, ci 
asupra întregii familii. E atât de important lucrul acesta încât chakra, prin 
puterea religiei, a ajuns şi pe drapelul Indiei, roata legii este emblema 
puterii tradiției. Rahul nu avea de gând să strice această lege, aşa că la 
prima lui căsătorie a fost de acord să o ia de nevastă pe firava Ratna, care 
avea doar 17 ani când a cunoscut-o şi, spre deosebire de fetele de vârsta ei, 
cu forme rotunde, cu fese mari și sâni opulenți, Ratna era delicată și 
străvezie, cu mâinile subțiri de n-ai fi zis că e în stare să prindă ceva, să 
care, să muncească, dar ținea casa curată, nu voise să stea acasă fără să 
muncească, indiferent cât de bogaţi erau. În felul ei delicat a fost o 
avangardistă a familiei, era designer la o fabrică de ţesături unde tatăl ei 
avea o mare parte dintre acțiuni, se pricepea la tot ce ţinea de fibre, nuanţe, 


modele, dimensiuni, crescuse printre războaiele de ţesut, degetele ei se 
potriveau să pipăie calitatea materialelor, recunoștea fibrele naturale și cele 
sintetice, procentele în compoziţie, doar pipăind baloturile. Dar la fel de 
agile, degetele ei se plimbau şi pe tastele calculatorului, alegând variante de 
culori şi linii curbe până îşi desena imaginea visată pentru un nou model. 

A iubit-o pe Ratna ca pe un bibelou fragil, se comporta faţă de ea cu 
atâta delicateţe, încât uneori toate gesturile lor păreau un ritual când de 
trezire şi intrare într-o nouă zi, când de hrănire, ca-n fața unor zeități ce 
pândeau desăvârşirea gesturilor, când ritualuri de împerechere, când de 
închinare, toate semănau cu gesturi prestabilite, cunoscute de inițiați 
pornind din illo tempore, pentru a perpetua arianismul sau poate pentru a nu 
strica ritmul transmigrării, poate fiindcă viaţa lor se desăvârşise în gesturi 
pentru a vieţui într-un templu spiritual. A fost perioada când el a renunţat să 
lucreze pentru firma familiei şi s-a hotărât să devină profesor, mai predase 
el câteva cursuri de sociologie la o universitate în New Delhi, dar acum 
voise implicare totală. Activitatea lui de dinainte, care înmulţea cu spor 
banii bunicului, 1 se părea profană, părea că-l maculează, nu se potrivea cu 
ceea ce trăia acasă, cu atmosfera de ashram, care, odată ce intra Ratna în 
casă, părea că primeşte o culoare de şofran, un galben cu irizații verzi care 
se răspândeau în nuanţe de lumină vioaie, de speranță a noii trăiri. Chiar 
fata devenea tot mai transparentă în lumina aceea. Decorase întreaga casă în 
țesăturile ei, o casă care combina tradiția cu cele mai moderne linii, un 
avangardism care şoca pe cei care intrau prima dată la ei, ca apoi să 
descopere ce rădăcini adânci aveau elementele tradiționale. Doar că în loc 
de Krishna, cum ar fi vrut mama, era Kali la loc de cinste, dar nu în 
mijlocul lvingului, ci într-un colţ al holului: la intrare are loc momentul 
închinării, preciza Ratna cu hotărâre, când mama încerca să explice. 

Atunci când a făcut alianţa între familii prin căsătoria noastră, gândi 
Rahul, mama credea că fetişcana asta plăpândă şi retrasă va fi uşor de 
manevrat, e tocmai potrivită pentru fiul ei voluntar și pentru soacra gata de 
a dirija viețile tuturor din jur cu o vivacitate şi neodihnă care păreau să fie 
seva din care îşi hrănea longevitatea. Dar Ratna, înţeleaptă şi hotărâtă, a 


stabilit destul de repede care sunt limitele intervențiilor sale. L-a câştigat pe 
Rahul de partea ei şi, pe nesimţite, cu duioşie şi mult tact, a ridicat ziduri de 
nepătruns în jurul lor, pe care soacra tenace nu le-a putut sparge. Primul pas 
a fost hotărârea lor de a locui separat, nu în casa mare părintească. Soacra 
era mulţumită de un singur lucru: afacerea căsniciei ieşise bine, averea se 
înmulțise considerabil prin zestrea fetei, iar poziţia în societate se fixase pe 
o axă care îi oferea ei noi şanse de a-și întinde tentaculele, până ce 
caracatița poftelor ei de autoritate avea să fie satisfăcută. Moştenise, pe 
lângă simţul în afaceri al bunicului, şi dorința neostoită de a domina. Nu se 
sătura niciodată de putere, parcă ea ar fi fost unul dintre maharajahii 
deposedaţi de hegemonie și-acum ar fi vrut să compenseze în societatea 
modernă.  Conducea fiecare mișcare a familiei prevăzându-le pe 
următoarele, până la cele mai neașteptate detalii, cu o inteligență canalizată 
doar pentru a-şi atinge scopurile. 

Oh, dacă n-ar fi murit Ratna, fata aceea care degaja în jurul ei o lume 
de şofran şi dorul de a trăi ca-n templu! N-au avut nici copii, era prea 
fragilă, el se şi speria la gândul că ar putea-o lăsa însărcinată, deși tânăra 
nevastă îi tot cerea un copil, dar nu rămânea însărcinată, era tristă uneori 
pentru asta. Acum, Rahul îşi dădea seama că el a evitat această împlinire a 
ei ca mamă, de fapt a amânat momentul, tot timpul a așteptat vremuri mai 
prielnice, parcă un copil nu se potrivea în ashram-ul lor, era de prisos, de 
fapt nu doar de prisos, ci ar fi fost chiar un intrus, o, Rama, ce gânduri 
urâte! se admonesta singur, când îi reveneau aceste amintiri. Nici acum nu 
ştie prea bine cauza morţii ei, nu a fost vorba de nicio autopsie, deşi poate 
ar fi elucidat frământările lui de mai târziu. Fusese bolnăvicioasă fata, 
slăbise fizic mult în ultima vreme, dar parcă puterea ei lăuntrică se înmulţea 
odată cu împuţinarea fizică. Nu era pe moarte, hotărât! Dar într-o zi a fost 
chemat la spital, Ratna murise la câteva ore după internare. După simptome, 
ar fi răpus-o o boală infecțioasă, mai ales că fusese atât de slăbită de multă 
vreme, cine ştie de cât timp lupta cu boala, așa i-au spus medicii, aşa i-a 
spus mama. 


Rahul se miră el însuși cât de uşor acceptase situaţia, cât de repede 
trecuse peste nenorocire. Îi lipsea prezenţa ei cum lipseşte tămâia când intri 
într-un templu, aşa cum îţi lipsesc hainele călduroase când se face frig, dar 
rămase calm, fără sfâşiere lăuntrică. Analizându-şi trăirile, se gândi dacă a 
iubit-o aşa cum se spune că iubesc oamenii. Nu, n-a iubit-o, inițial a 
acceptat-o, pentru că nici nu se punea problema să se opună alegerii 
părinților, apoi, pentru că nu avea altă opțiune de căsătorie, nu-și dorea pe 
nimeni altcineva. Când a văzut alegerea mamei — singura înţelegere a fost 
ca, înainte de a anunţa logodna, să o vadă şi să stea de vorbă cu ea — n-ar fi 
dorit să fie o persoană care să-i creeze repulsie din cine știe ce motiv 
subiectiv. Mama fusese de acord, ea însăși a suferit o viaţă întreagă, mă rog, 
până rămăsese văduvă, din cauza alegerii părinților ei, din cauza alegerii 
bunicului căruia, ca fată, nici nu putea visa să 1 se opună. Norocul a fost că 
a rămas văduvă destul de devreme, când încă trăia bunicul, aşa că mama lui 
Rahul a fost de acord să-şi căsătorească propriii copii doar dacă avea 
consimțământul lor înainte, oricum, mare și riscantă concesie făcuse, își 
spunea femeia. 

Rahul a acceptat-o pe Ratna când a văzut-o, înduioşat de delicateţea ei 
şi de ochii verzi, mari cât două frunze, aşa păreau din cauza feţei mici, care 
nu era una foarte frumoasă, nici prea deschisă la culoare, dar care îi scotea 
şi mai mult ochii în evidenţă. După moartea ei, își dădu seama că, deşi nu a 
iubit-o prea mult, se obișnuise cu ea, pentru că era plăcută, era inteligentă și 
foarte creativă, cu ea viața nu era monotonă. Cine ştie cum ar fi fost mai 
târziu, dar cei câţiva ani au însemnat o perioadă de viață în care bărbatul a 
trăit protejat de vicisitudinile vieții, a trăit ca într-o bibliotecă, printre 
poveştile din cărțile citite; când ea a dispărut, a fost ca şi cum s-ar fi pierdut 
biblioteca din Alexandria, nenorocire redusă la scara unei singure vieți. A 
rămas hotărât să continue viața ca profesor. Totuşi, pentru câţiva ani, au 
urmat marile lupte în afaceri: pentru că Rahul se retrăsese şi nu mai 
acceptase nici măcar rolul de sfătuitor în afacerile familiei și pentru că era 
în doliu şi de neabordat (nu atât pierderea femeii l-a demoralizat, cât nevoia 
de a se înscrie pe o altă orbită a vieţii, recunoaşterea că trăise comod și 


protejat). După câteva mişcări greșite ale mamei, femeia de afaceri era să 
piardă totul şi, într-un ultim efort, îl reintegră pe fiu în treburile bănoase ale 
familiei! 

Au urmat ani duri, nopţi nedormite, tranzacții riscante, instabilitatea 
economică a ţării îşi spunea cuvântul şi în ce privește siguranţa lor 
financiară, o continuă provocare pentru Rahul. Astfel, în fiecare zi bărbatul 
se gândea cu nostalgie dacă vor mai veni zile în care să stea în fața 
studenților, dacă va avea vremea să scrie cărțile a căror schiță o avea 
pregătită încă din timpul trăirii alături de Ratna. Şi zilele acelea au revenit, 
au trecut anii de chin, Rahul s-a convins pentru a doua oară că este în stare 
să facă bani, bani mulţi, că are în sânge abilitatea aceasta, că pe orice pune 
mâna, devine profitabil. Singurul lucru care-i dădea de gândit era iubirea. 
Nu reușea să găsească persoana care să-i stârnească interesul atât încât s-o 
poată iubi cu dăruire totală, care să merite să mute munţii pentru ea. Prima 
lui căsnicie a însemnat doar calm, învăluire sau poate puţin misticism, 
atunci era și foarte tânăr. A încercat să privească în jur; nimeni nu se 
potrivea nevoilor lui interioare, aproape că începea să creadă că e o 
problemă cu el, că e atât de diferit încât devenise ciudat. E adevărat că se 
purta ironic cu cei din jur, uneori chiar cinic, era nemulțumit de oamenii 
care îl înconjurau, ceilalți îl considerau infatuat, ştia asta, nu-l deranja, de 
fapt, chiar nu erau de nivelul lui, nu doar ca pregătire intelectuală, nu doar 
ca putere financiară, nu doar ca descendență, dar nu aveau nivelul lui de 
gândire, or acest ultim lucru este singurul care ar fi fost suficient să-l 
determine să se simtă diferit. 

S-a convins că poate să facă bani oricând și oricâţi ar dori şi dintr-o 
dată și-a dat seama că nu-l mai interesează banii, că nu mai poate să fie 
satisfăcut, că ei nu-i oferă o motivaţie suficient de adâncă pentru a-şi 
petrece orele în goana aceasta. Îşi reaminti de dorinţa de-a preda şi a scrie, 
plecă din Delhi şi luă un post de profesor la Santiniketan, la universitatea 
fondată de Rabindranath Tagore — unul dintre scriitorii care i-au influențat 
viaţa — crezând că va găsi câte ceva din gândul mentorului său printre 
clădirile și sălile acelei școli. Fu însă dezamăgit, nu mai era nimic din suflul 


maestrului pe-acolo, niște comunişti trăgeau în toate părțile de hăţurile 
universității, unii pentru ciolan, alţii pentru faimă, alții din alte motive 
politice. Totuşi, nu renunță, nu plecă de acolo, locul era potrivit pentru a 
scrie, poate era cel mai liniştit loc din lume, or acest lucru nu e unul de 
neluat în seamă. Îşi încărcă biroul cu toate însemnările care au fost adunate 
de-a lungul anilor, studii de caz, fişe, tabele, fiind conștient că era nevoie de 
multă abilitate ca să demonstreze ceea ce-şi pusese în gând. Poate vor fi 
destui care să nu fie de acord cu ideile lui, însă, dacă reuşeşte să convingă, 
ar putea aduce schimbări serioase în ideile privind dezvoltarea Indiei. 
Gândise o sinteză între economie, sociologie, religie și filosofie, nu pentru 
că interdisciplinaritatea era la modă, ci pentru că într-adevăr reprezenta 
singura cale de a vedea problema umanităţii în general — și pe cea a Indiei 
în mod special — dintr-un unghi al realităţii complexe pe care o trăia aceasta. 

Cartea lui reprezenta, pentru moment, singurul lucru care îi suscita 
interesul, iar Santiniketan oferea lumina (poate că era un pic de misticism 
aici, ca atunci când Ratna îi crea lumina de şofran necesară vieţii în cutia de 
vis; ce păcat că nu a început atunci să scrie!), o lumină care să-i asigure 
inspiraţia și puterea de lucru. Ce-l mai interesa dincolo de carte şi studiile 
referitoare la ea? Nimic! Se simţea ca Buddha după iluminare, eliberat de 
povara dorințelor, conştient că lumea materială e prea profană ca să-i atingă 
spiritul trăitor la un nivel diferit, iubirea nu-i de găsit, ori nu există, ori lui 
nu i s-a dat. A avut din belșug de toate: atenţia bunicilor, iubirea familiei ca 
pentru unicul băiat din marea familie, primit să încununeze aşteptările 
tuturor, de trei generaţii încoace, grija excesivă a mamei, iubirea soției ca 
pentru un zeu, cât despre grija materială nu a avut niciodată de ce se teme, 
chiar şi când ridicase posesiunile din falimentul iminent, a fost ca o joacă în 
doi cu soarta, nu a simțit miza decât în sensul luptei care pe care. Şi a 
câştigat! Acum nimic nu mai are importanţă! Nici că mama i-a găsit o nouă 
soție; săptămâna trecută fusese la Delhi s-o vadă, mama împlinise 
consensul, n-a făcut demersuri definitive până la întâlnirea celor doi şi 
acceptarea reciprocă. Rahul nu s-a opus, deşi devenise mult mai 
independent față de puterea de dominare a mamei. De când murise Ratna — 


chiar dacă înainte l-a convins să revină în afaceri pentru un timp, iar el a 
ascultat — mama lui a văzut detașarea față de tot ce însemna valoare pentru 
ea, pe Rahul nu-l interesau nici banii şi nici reușita în afaceri, ca pe bunicul, 
nici puterea de a domina, ca pe ea, nici iubirea, nici poziția, nici chiar 
familia, deşi nu i se putea reproşa nimic, era corect şi atent față de toți, dar 
numai atât, nimic care să lase loc unei pasiuni, era prea detaşat, periculos de 
detașat! Simţea şi Rahul că nu prea e loc de pasiune, a acceptat-o pe fată cu 
politeţe şi puţin dezinteres, așa a simţit viitoarea mireasă, de-aceea a plâns 
ea pe ascuns vreme îndelungată, ea dorea o viaţă în care să iubească şi să fie 
iubită. 

Rahul îşi privi ceasul, fata din Europa trebuia să sosească deja, e spre 
amiază, dar n-o fi ea de vină, şoferul o aduce, n-are cum să vină singură, 
sunt peste 10 km de parcurs. Îşi aminti că fata asta străină va vedea 
suburbiile Calcuttei în prima ei zi de vizită, nu se poate să nu fie şocată, 
poate n-ar fi trebuit să-şi dea întâlnire cu ea aici. Pentru Rahul era 
importantă această vizită la Templul Ramakrishna, pentru a se convinge de 
noile sale idei sociologice (asta o spunea doar pentru sine, la fel era cu toate 
vizitele la temple din ultimii ani, spre mirarea mamei, care-l ştia religios 
doar într-o măsură moderată, la fel va fi şi cu cele pe care le va face, după o 
schemă bine pusă la punct, în următoarele câteva luni). Aştepta calm în fața 
templului, desculţ, n-avea niciun rost să se încalţe, poate fata va dori să 
viziteze şi ea templul, aşa a fost informat, şi-atunci trebuia sa se descalţe din 
nou, mai bine o aștepta cu picioarele goale. În faţa lui, o fiinţă feminină care 
tocmai ieşi din templu, îmbrăcată într-un sari foarte colorat, roz, cu flori 
aurii, brodate cu paiete sclipitoare, când se aplecă să-și încalțe sandalele, 
partea din față a sariului alunecă, lăsând să se vadă o burtă grasă, 
negricioasă, păroasă în jurul buricului, care se revărsa în două rânduri peste 
marginea materialului strâns în talie. Atunci își aminti Rahul că mama lui 
alesese, de data asta, o fată rotunjoară. Prima fusese bolnavă, îşi reproşa 
adesea alegerea nepotrivită, dar noua mireasă avea braţele și gâtul numai 
gropiţe, ca la bebeluşi, fesele bine conturate sub sari, probabil şi burta ca a 
fetei din față, se gândi Rahul şi i se păru, pentru prima dată, dezgustător, 


parcă prima soție era mai potrivită gustului lui, chiar dacă nu se potrivea 
părerii celor din jur, ştia bine asta. Încă din adolescenţă, băieţii vorbeau 
între ei cum trebuie să arate o fată frumoasă: cu şoldurile mari legănându-se 
în mers asemenea elefanților şi ochii blajini ca ai vacilor; acesta era tipul de 
frumuseţe căutat. 

Tot ce-i ceruse mamei era să nu se grăbească cu nunta, avea de scris 
ceva important şi nu voia să fie luat de la preocupările sale intelectuale. Nu 
era o problemă, o aveau de măritat înainte pe sora lui cea mică, pe Inda. 
Rahul zâmbi când îşi aminti de zvăpăiata de Inda, se supunea greu părerilor 
mamei, cu ea a avut cel mai mult de furcă, niciuna dintre surori n-a avut 
curajul să i se opună atât de deschis, până la urmă părea că mama învinge 
întotdeauna, dar era un fals, fata, cu fiecare bătălie — ce părea pierdută — 
câştiga o bucăţică de teren pentru următoarea bătălie. Mama era prea 
epuizată să vadă câştigul, iar fata era atât de energică, încât se pornea la 
luptă doar de dragul confruntării, fără miză, ceea ce o făcea şi mai sigură pe 
ea. Era singura care-i moştenise tenacitatea, singura care avea energie când 
toți ceilalți o pierdeau. Chiar şi eu dau înapoi, gândi Rahul, când văd că nu 
merită să mai lupt, pentru că mă epuizeză şi-mi ia forța de la lucrurile mai 
importante. Acum mama o va mărita cu bărbatul ales după regulile ei de 
dominare, aşa credea femeia, dar de fapt Inda și-a ales singură bărbatul, a 
reuşit să-l strecoare în mintea mamei cu atâta tenacitate, încât bătrâna a 
crezut că Inda n-are niciun amestec, nu că ar fi deranjat-o ca fata ei să fie 
îndrăgostită de viitorul soţ, dar dincolo de sforile trase înţelept, Inda a reuşit 
să-l îndepărteze pe acela pe care mama ei l-ar fi vrut cu tot dinadinsul, dar 
pe care fata îl detesta. Acela era mai bogat, poziția ar fi fost mai bună, 
argumente suficiente pentru mama mercantilă, dar fata puse la cale un zvon 
prin care mama să audă, ca din întâmplare, din gura altora, că averea cu 
care se laudă familia nu e nici pe jumătate, aşa că, pentru a nu continua 
tratativele cu viitorul socru, a intrat pe fir noul pretendent şi femeia a 
înghițit momeala. Mai târziu, urma să iasă la iveală planul, dar prea târziu, 
mama va fi învinsă şi va capitula. 


Dinspre poarta grădinii templului, în urma unui grup de eleve 
îmbrăcate în uniforme vişinii, Rahul văzu silueta slabă a şoferului, de fapt îi 
recunoscu singurul costum în care îl văzuse de luni de zile de când preda el 
la Santiniketan, cenușiu, decolorat, cu cravată la gât, un şofer sadea, tăcut, 
umil, serviabil, de nevăzut ca prezenţă, dar de mare încredere şi ajutor, atât 
cât te poţi bizui pe indieni, gândi Rahul fără resentiment. Fiecare are în sine 
o lume proprie, pe care, deşi nu vrea s-o ţină în secret, ea e lumea pentru 
care minte dacă e nevoie, păcăleşte, se sustrage, insistă, orice devine 
important pentru a menţine lumea aceea în starea dorită. Rahul se bucura că 
reușea să studieze personalitatea şi fiinţa poporului său într-un mod detașat, 
concluziile acestea îi vor folosi noii lui teorii. Lângă şofer păşea, ca o 
părere, o fată blonduță, îmbrăcată cu pantaloni şi o bluză mulată, toată în 
negru, haine care contrastau cu sariurile acelea țipătoare; era subțire şi 
tristă, părea că plânsese. Când întinse mâna să se prezinte, era sigur că 
plânsese. Fata nu reuşi să spună decât: toți săracii aceia..., apoi, privind 
picioarele goale ale lui Rahul şi văzând şirul de pantofi ca soldaţii colorați 
în rând, se descălță şi ea fără cuvânt. Nu vorbiră nimic, intrară în templu 
urmând în pas liniștit traseul standard de vizitare, înaintând pe culoarul din 
stânga spre centrul încăperii, acolo unde oamenii stăteau îngenuncheaţi în 
faţa unei uși. 


Capitolul 7 


Oare de ce a trebuit ca-n prima zi să mă lovesc de faţa săracă a Indiei, 
n-ar fi fost mai bine să se fi amânat momentul, să mă fi pregătit pas cu pas 
pentru acest şoc? Cine a hotărât să-mi zdrobească imaginea pe care am 
construit-o cu atâta migală, visând despre exotismul acestei ţări, citind file 
de jurnal, proză, poezie, impresii de călătorie, ascultându-i muzica? Am 
căutat să intru pregătită într-un spațiu care mi-ar fi putut rămâne străin dacă 
nu i-aş fi deschis uşile, iar acum, privind spre mozaicul colorat în care am 
lipit grijulie piesă cu piesă, îmi dau seama că acesta reprezenta o Indie falsă, 
livrescă, fără chipuri, fără bătăile inimii miliardului de oameni, bătăi pe care 
în dimineaţa primei zile le-am auzit și de-atunci nu mai pot face abstracție 
de ele. A reprezentat întâia dezlegare a înţelesului coşmarurilor mele cu ape 
negre în revărsare. Călcam peste oameni, mă loveam de ei, mâinile lor mă 
atingeau, mă căutau, mă trăgeau, gurile lor îmi vorbeau şi nu înțelegeam 
nimic. Călcam în praful amestecat cu fructe putrezite, gunoaie, apoi 
cadavrul acela pe marginea trotuarului, cu privirea stinsă în inerția morții, Și 
copilașul, trupurile lor slabe, scheletice, unele trupuri feminine durdulii 
care-şi mişcau şoldurile cu ostentația etalării de bogății, ca atunci când 
occidentalii își plimbă fizicul în maşini luxoase, în Ferrari și Lamborghini 
roşii, cu un aer de disimulată indiferență, pândind camuflat reacția de 
invidie a competitorilor bănoşi, exact aşa își legănau şoldurile voluptuoase 
indienele acelea sărace, înfășurate în sariuri decolorate, dar cu o lumină în 
ochi de parcă aveau la purtător toată bogăţia conturilor din băncile marilor 
afacerişti. Aceeaşi mizerie peste tot în lume, dar depinde cum o etalezi — 
mi-a venit în minte una din propozițiile rostite de Mihail. Mizerie purtată 
uneori printre obiecte de lux, alteori printre dughenele Calcuttei, mi-am 


spus, dar lăuntrul omului nu este diferit, oriunde te-ai afla în lume. Poate 
dacă aş fi văzut în primele zile Taj Mahalul şi Templul Soarelui sau 
hotelurile de lux de la Puri și Palatul de Oglinzi de la Amber, Templul de 
Aur de la Amritsar, atunci imaginea mozaicului meu construit cu migală s- 
ar fi animat, Dumnezeu i-ar fi suflat în nări viaţa ca-n zilele creației. Visul 
meu ar fi înviat, însă acum parcă cineva râdea de tot efortul meu de-a găsi 
minunea, de-a da viață miracolului, de a întâlni o formă a sacrului pierdut în 
Occident. Din prima zi mi-a strivit visul sub bocanci de soldat în haine de 
camuflaj, cu pușca în mână, cum ai strivi un gândac urât; tot gândul meu 
pur s-a risipit şi m-a îmbătrânit cu o viaţă. 

Când am ajuns să-l întâlnesc pe Rahul, eram alta față de cea care 
fusesem cu nici două zile înainte, parcă îmi furase cineva candoarea, nu 
ştiam de unde să mă adun ca să pot face față întâlnirilor care abia acum 
urmau. 

Mergeam pe străduţele suburbiilor Calcuttei şi nu-mi puteam opri 
lacrimile de furie, de frustrare, îmi venea să strig: nu asta e India, e o 
minciună, nu mă păcăliți, arătaţi-mi fața adevărată a acestui pământ, 
vegetaţia ei, soarele ei, musonii ei şi muzica, şi templele, şi lotuşii, păunii, 
elefanții, maharajahii, palatele, colibele romantice de stuf printre satele de 
pescari, unde eşti Eliah, îmi strigam înciudată, nu mi-ai spus nimic! Chiar şi 
ceea ce ştiam că făcuse Maica Tereza printre săracii aceştia, oferindu-le un 
pumn de orez pentru mâncare, părea idilic, ca într-o frescă a unor sfinți 
bizantini. Unde e India lui Eliade, o voiam pe Maitreyi şi familia ei de 
brahmani, pe când eu călcam din prima zi peste fecalele deșertate din cine 
ştie care rect chiar acolo, pe trotuar, în apele menajere amestecate cu urină 
şi cu toate mizeriile unei vieți trăite la limita barbariei igienice ce curgeau 
prin şănțulețul de lângă trotuar; înaintam împinsă de mulțime încoace și 
încolo. 

Seara, după ce am ajuns în Santiniketan, şi am vorbit cu Eliah la 
telefon, i-am reproşat plângând că nu m-a avertizat. Nu, nu trebuia să fiu 
avertizată, mi-a răspuns, iarăși mi se părea că ştie tot ce urma să-i zic. Deși 
mă asculta cu bunăvoință, aș fi gândit la un moment dat că m-asculta 


condescendent, dar apoi, după ce l-am cunoscut de-adevăratelea, am înţeles 
că nu are nicio urmă de mândrie, de superioritate, aşa că de câte ori îi 
vorbeam, cu toate că nu mă întrerupea, eu ştiam că vorbesc nu pentru a-l 
informa, ci pentru a mă auzi pe mine formulând trăirile în cuvinte, ca să le 
prind mai bine înţelesul. Mă contraria, la început, atotștiinţa acestui bărbat, 
apoi am învăţat să apreciez, mai târziu m-am simțit flatată pentru tot ce ştia 
despre mine, ca până la urmă să capitulez şi să recunosc că sunt o novice, 
iar el poate să fie maestrul meu, că am nevoie de asta și pot să am încredere 
absolută, aşa cum aici, într-un ashram, novicii au încredere în guru-ul lor. În 
seara aceea mi-a spus multe lucruri, dar mi-a atras atenția să țin minte: 
apele reprezintă oameni, apele mari, mulțimi de oameni, apele murdare n-au 
nicio legătură cu boala, e doar o interpretare populară, Dumnezeu a 
descoperit că apele simbolizează oamenii chiar și în visele mele despre 
inundaţii. Astfel, el crede că nu voi scăpa de teama apelor decât atunci când 
voi scăpa de teama mulțimilor de oameni, atunci când voi înţelege că 
oamenii, fie cei săraci de aici, fie cei săraci (în alt sens) din Occident, au 
nevoie de ajutor, iar eu voi avea curajul să li-l ofer. N-am înţeles mare lucru, 
dar m-a rugat să țin minte. De ce ar fi aşa mare problemă dacă aş uita? l-am 
întrebat, când va fi momentul îmi vei reaminti, dacă e atât de important. Nu 
ar fi o problemă că nu ţi-aş reaminti, dar dacă tu înregistrezi în memorie 
lucrul acesta, el va lucra din subconștient şi la vremea potrivită îţi va da 
răspunsurile de care vei avea nevoie, fără să te lase plutind în derivă. De 
asemenea, e posibil să nu pot să-ţi reamintesc, pentru că nu voi fi lângă tine 
când va trebui să ştii lucrul acesta. Or, fiecare cuvânt revelat trebuie ținut 
minte, chiar dacă nu-i înţelegi rostul pe moment! M-am străduit să repet 
acest lucru: voi fi liberă de temeri doar atunci când nu-mi va mai fi teamă 
de oameni (deşi eu nu cred că mi-e teamă de oameni, dimpotrivă, oamenii 
mă fascinează şi mă atrag), atunci când voi descoperi că trebuie să-i ajut 
indiferent unde se află. Astea le-am reținut din discuţia cu Eliah după ziua 
întâi petrecută în Calcutta, dar ar trebui să reiau lucrurile pe rând, altfel iar 
le amestec și nu doar că nu mai înțeleg nimic, ci reuşesc să mă încurc 


definitiv între itele gândurilor mele, care se răsucesc mai repede decât pot 
să le ostoiesc eu. 

În dimineaţa aceea a venit şoferul cel mic şi m-a trezit, mi-a lăsat un 
pic de timp să mă dezmeticesc de-a binelea, să mă îmbrac, să împachetez şi 
să plecăm. Mi-a luat bagajele să le pună în portbagajul maşinii, fără să mă 
lase să mă ating de ele, le-a luat pe toate deodată, cărându-le pe cap. Felul 
acesta de a căra al indienilor m-a uimit de prima dată. Reușeau să poarte 
poveri atât de mari pe cap, încât păreau asemănători furnicilor care ridică 
greutăți ce depăşesc cu mult propria greutate, indieni slabi, mici, negri, cu 
mijlocul strâns în nişte pantaloni sau fuste înfășurate în jurul şoldurilor, 
lăsând pulpele şi gleznele descoperite, adesea cu bustul gol sau acoperit 
superficial de un maiou lăbărțat, aveau pe cap un fular înfășurat sau un 
turban care să protejeze țeasta de apăsarea greutăţii, semănând cu furnicile 
desenate în cartea mea de citire din clasa întâi la poezia Otiliei Cazimir: „O 
furnică duce-n spate / Un grăunte jumătate / Încotro fugi surioară? / Ia mă 
duc și eu la moară / Și-s grăbită, şi-s grăbită / Că mi-e casa ne-ngrijită...” 
Erau atât de simpatice furnicile acelea desenate în cartea mea, umanoide, 
vorbind între ele, hărnicuţe şi sfătoase, cu furnicuţele-copii jucându-se 
undeva în fundal, în jurul unei căsuțe rupte din poveste, cu frânghii întinse 
şi haine puse la uscat, încât cele două imagini, cea a furnicilor din copilărie 
şi cea a micilor indieni purtându-și poverile, unindu-se, m-au făcut să-i 
îndrăgesc imediat pe aceştia din urmă și să urmăresc cu nesaţ mersul lor 
alergat. Nicăieri nu am mai văzut acest gen de mers, nu e unul obişnuit, cu 
pasul întins şi cadență constantă, e un fel de păşit-alergat, cu genunchii 
îndoiți, pentru ca povara cea mare să se mute mai repede de pe un picior pe 
altul. Lăzi, baloturi, boccele, coşuri, orice era bun de purtat pe cap pentru 
câteva rupii, bănuţi care însemnau poate masa unuia din familie pentru încă 
O zi. 

Atât de multă suferință, concentrată într-un spațiu relativ redus ca 
dimensiune, care îţi dă buzna, brutal, în simţuri, în minte, în trăire — te 
agresează. E atât de mare aglomeraţia, sunt atât de mulți oameni, încât nu 
mai încap, au invadat spațiul ocupându-l, punând stăpânire pe trotuare, sub 


şi pe poduri, pe acoperișurile plate ale caselor şi blocurilor, pe balcoane şi 
terase, improvizând locuințe. Abia treci de centrul oraşului, de zona 
civilizată şi parcă toţi au plonjat pe trotuare căutând supraviețuirea pentru 
încă o zi. Un copil doarme în faţa colibei, în jur — alții, în fundul gol, se 
joacă sărind peste el, trecătorii calcă peste copilaş când nu au pe unde trece. 
Dughene lângă dughene, murdare, insalubre, întunecoase... totul e cenușiu: 
feţe, priviri, haine pătate care au fost albe cândva, sariuri decolorate, dar 
mai ales resemnarea. O resemnare cenușie în care fiecare aşteaptă să treacă 
această karma, să vină una mai bună; blestemată filosofie, ce greu îi înţeleg! 
Fiecare își etalează ceva de vânzare: cauciucuri şi piese vechi pentru 
biciclete, tejghele cu fructe colorate, banane, papaia, rodii, mere, lămâi şi 
altele pe care nu le cunosc, în dugheana de alături se stoarce trestie de zahăr 
la o presă pentru suc; indianul are unghii murdare şi lungi, însă nu 
deranjează pe nimeni. Dincolo, la un foc făcut sub un lighean de metal, se 
fierbe orez, într-un ceaun mai mic nişte sosuri aromate, apoi totul se 
serveşte pe frunze. Sunt de vânzare gogoşi, pâinici specifice numite naan, 
ca nişte lipii arăbești, dar de dimensiuni reduse. Gătesc pe stradă, se spală, 
îşi fac nevoile (adesea îi vezi pe bărbaţi cu spatele întors spre mulțime și cu 
faţa la zid în vacarmul străzii, apoi vezi jetul de urină udând peretele de 
carton), dorm, îşi întind rufele tot acolo, parcă toată viața începe şi se 
termină pe trotuar. 

Mirosul, mirosul agresează la fel de puternic precum imaginile: parcă 
al fi într-o uriaşă bucătărie plasată în latrină, în care aromele de curry, alune 
prăjite, caju, gogoşi, se amestecă nefericit cu mirosul de urină, transpiratie, 
de fum şi nespălat, beţișoare parfumate, praf şi fecale. Am coborât din 
mașină doar pentru a poza copilaşul dormind în mijlocul trotuarului, dar am 
auzit în spate vocea speriată a micului șofer strigând gâtuit de teamă: no, 
madam, no, madam! Nu aş fi crezut că ar fi vreun pericol, imediat au fugit 
către mine nişte copii cu mâna întinsă, aveam câteva rupii în buzunar, 
schimbasem valută înainte de a ieși din centru spre suburbii, cred că aici a 
fost greșeala fatală, nu trebuia să dau bani. Imediat au sărit spre mine o 
mulțime de oameni ieşind ca din pământ, ca materializați din văzduh, le-am 


dat banii pe care i-am avut, am fost prinsă într-un fel de vârtej şi purtată în 
josul drumului prăfuit. Am apucat să le văd gurile strigând a implorare, apoi 
a ameninţare, a indiferență, unii voiau doar să mă atingă, simţeam cum alții 
îmi mângâie părul, o copilă murdară şi cu dinții stricați m-a luat de mână, 
avea părul soios, dar o limpezime în privire cum greu aş fi văzut la ai noştri. 
Uneori copiii sunt mai parşivi decât cei mari, dacă îşi urmăresc micile lor 
scopuri meschine, de a mai scoate o favoare de la părinţii capricioşi, gata să 
cedeze când isteriile sunt bine plasate, regizate. Fetiţa aceasta părea pură, 
dar am pierdut-o curând, deoarece o mână vânjoasă mă trăsese jos de pe 
trotuar, călcând în mizeria umedă a șanțului; cineva mă îmbia cu gogoși, 
altcineva m-a tras de aparatul de fotografiat care atârna de gât, însă n-am 
simţit decât julitura cureluşei pe sub păr, nu cred c-a vrut să mi-l ia, era doar 
curios. Eu am scotocit tot ce aveam în poșetă, nu mai aveam bani, credeam 
că dacă dau tot voi scăpa din vacarm, nu știu cum aş fi scăpat, dar am auzit 
claxonul puternic al maşinii intrând violent între oamenii care săreau în 
toate părțile. Micul şofer a oprit lângă mine, strigând la oameni cât îl ținea 
gura, unii l-au ascultat, alții au mers pur şi simplu mai departe, iar eu am 
rămas singură, uitându-mă buimacă la el. Mă certa cu ochii plecați în 
pământ, îşi stăpânea cu greu furia şi am observat teama. Oare de ce i-o fi 
fost frică? Eram murdară şi speriată, dar nu de oameni și violenţa lor, ci 
pentru că mintea mea a suprapus imaginea când Mihail fusese agresat la 
fântână. Poate, dacă n-ar fi venit micul şofer, aș fi leşinat din nou. Mintea 
mea refuza să răspundă cu calm la acest gen de agresivitate, emoţiile care se 
declanşau erau prea puternice să le pot stăpâni. 

La câţiva metri mai Jos, o femeie spăla rufe la o cișmea. M-am apropiat 
să mă spăl şi mi-a zâmbit spunându-mi ceva la care şoferul a răspuns 
făcându-i semn să mă lase în pace; avea un şirag de dinți albi ca laptele pe o 
faţă brăzdată în mu de riduri negre, părul cenușiu adunat într-o coadă la 
spate. M-am spălat pe mâini, pe braţe, pe faţă, apoi mi-am dat jos sandalele 
şi mi-am spălat picioarele, miroseam a veceu public, nu mă înduram să 
plec, mi se părea că am mizeria lumii întregi pe mine și că dacă n-o spăl 
acum, voi rămânea maculată pe veci. Avusesem o eșarfă albastră, era 


culoarea ochilor mei şi o purtam adesea, mi-a recuperat-o şoferul din mâna 
unuia care i-a întins-o fără vorbă, i-am dat-o înapoi, cred că fusese călcată 
în picioare, am scăpat-o cumva, nu mai știu. Mi-era o sete de parcă n-aş fi 
băut din moși strămoşi, am uitat de pericol şi-am băut de la cișmeaua din 
cartierul săracilor din Calcutta, unde apa avea gustul celei din fântâna 
satului vecin. Nu-mi venea să cred... am băut încă o dată, conștientă acum 
că poate fi periculos, dar dacă milioane de oameni nu păţesc nimic, dacă e 
ca apa noastră din care n-am să mai beau pentru că nu mă voi mai întoarce, 
de ce aş păţi eu ceva? 

Şoferul era nemulțumit, se vedea pe faţa lui, nu așa îşi închipuia că va 
avea grijă de madam europeana, dar nu-mi spuse nimic. Femeia a întins 
între timp rufele pe nişte nuiele proptite între două ricşe scoase din 
funcţiune. Era aceeași aglomeraţie, dar acum oamenii doar mă priveau și 
mergeau mai departe, eram păzită de un indian, eram sub jurisdicția lui, nu 
putea nimeni să intervină, micul şofer avea costum şi cămașă cu cravată, 
cred că părea foarte important în ochii lor. Şedeam pe o ridicătură a 
trotuarului, un fel de treaptă care reprezenta pragul unei dughene în care se 
vindeau mostre de creme de mâini, de faţă, șampoane, săpunuri, din acelea 
care se dau gratuit pentru reclamă, scria pe ele not for sale, erau şi din 
acelea de care se puneau în hoteluri pentru o singură utilizare; indianul din 
dugheană, descult şi binevoitor, părea că e mândru că m-am aşezat pe 
pragul lui. Așteptam ca soarele să-mi absoarbă apa de pe sandale să le pot 
încălţa. Pe strada foarte îngustă mașinile treceau greu pe lângă a noastră, 
oprită la nimereală, doar nu exista spațiu de parcare, colbul roşiatic începea 
să se aşeze pe parbriz. 

Într-o ricşă mai de lux, cu scaunul căptuşit în roșu, trasă de un indian 
înalt şi deşirat, încălțat în pantofi de sport scofâlciți marca Nike, poate 
contrafăcuţi, poate căpătați după alt purtat de la cineva înstărit, şedea tolănit 
un indian cu un turban uriaș de culoare roz-ciclamen, îmbrăcat în costum 
negru. Vorbea la un celular a cărei marcă am recunoscut-o ca fiind îndrăgită 
de Massimo, şi-a cumpărat şi el unul la fel, scump celular, mi-am zis când 
el şi l-a luat, nu-mi venea să cred, ce contrast la nici doi metri de mine! Am 


început să fiu mai atentă, să închid ochii în faţa sărăciei, să-mi închid nările 
în faţa mirosului ce-mi invada agresiv simţul olfactiv — de îmi venea să 
vomit — şi să deschid ochii pentru subtilitățile contrastante: puțin mai încolo 
de dugheana murdară din fața mea, se vedea un templu, nu prea mare, de 
dimensiuni echilibrate, cu turn înalt ca al templelor hinduse, pornind larg și 
îngustându-se spre vârf, sculptat cu mii de figurine zoomorfe, păsări, flori. 
Templul era alb şi avea treptele din marmură, da, era marmură adevărată, 
acolo se închinau zi de zi aceşti sărmani care nu ştiau dacă mâine vor avea 
pumnul de orez pentru mâncare. Am privit maşinile, majoritatea celor care 
treceau pe stradă erau din marca Ambasador, o fabrică pe care englezii au 
lăsat-o funcționând, care continuă să producă acelaşi tip de maşină, ce se 
apropie de un secol de existenţă; sigur că erau demodate, erau de-a dreptul 
de epocă, dar aveau un farmec care te trimitea în alte vremi, pufăiau și 
scoteau fum pe ţevile de eșapament, dar printre ele am văzut şi maşini 
luxoase de fabricație occidentală, BMW, Audi, Mercedes, toate adaptate 
traficului pe partea stângă, oameni eleganti, purtându-se atât de natural în 
mizeria și mirosul acesta, fie călătorind în ricşe, fie în maşini, încât nu am 
ştiut ce să cred, mi se părea că șocul acesta al discrepanţei mă intimida doar 
pe mine. Am urcat în maşină şi m-am trântit învinsă pe bancheta din spate. 
Geamul ridicat nu lăsa să pătrundă mirosurile de-afară, maşina noastră avea 
aer condiționat, până nu am coborât, nici nu mi-am dat seama cum e afară. 
Am regăsit mirosul occidental al „aromelor” de maşină, folosite şi de noi. 
Când să pornim, s-a apropiat de geamul meu, privindu-mă adânc, fetiţa cu 
ochii puri, ce se uita la mine cu drag, nu avea mimica unei cerșetoare, nu 
dorea să-i dau nimic, voia doar să mă privească. Ne-am zâmbit, aş fi vrut 
să-i las ceva, dar eşarfa n-o mai aveam, nici bani mărunți, abia când am 
pornit mi-am amintit că aveam o ciocolată Milka, dar era prea târziu, micul 
meu șofer înainta claxonând în spatele mulțimii de oameni care nu se 
trăgeau decât atunci când simțeau bara maşinii atingându-le picioarele. 
Când am crezut că ne-a înghițit definitiv această masă cenuşie de carne 
în mişcare, de ochi fără priviri, de guri fără voce, bodegile au dispărut 
brusc, s-a deschis un drum drept, câmpuri verzi cu ciulinii crescuţi fără ca 


vreo mână să îi taie, pășteau printre ei niște vaci, tot cenuşii, ceva mai 
încolo erau porțile unui templu a cărei clădire masivă se zărea printre nişte 
copaci. Şoferul arătă cu mâna înspre oamenii care se îndreptau, în şiruri de 
mașini, pe jos, pe drumul asfaltat sau pe cărărui formate pe margine, spre 
templu. La intrarea în grădina frumos amenajată erau tot felul de vânzători 
de suveniruri, de idolaşi sculptați în lemn, în piatră sau turnați în metal, 
modelaţi din lut, se vindeau fructe, flori, tot felul de mărunțişuri. Nu ne-am 
oprit până n-a găsit un loc de parcare pe un teren viran, desfundat și 
mocirlos, apoi ne-am grăbit să-l întâlnim pe profesor. Aceea a fost prima 
mea întâlnire cu Rahul. Nu ştiam ce va urma acestei zile, nu știam că mi se 
va întoarce viaţa pe dos. Privind înapoi, îmi amintesc lucruri atât de puţin 
importante, detalii care n-au nicio legătură cu rostul vieții, memoria n-a 
ştiut ce să reţină, neanticipând ceea ce urma să mă schimbe fără de veste. 
Îmi amintesc doar că ne aştepta desculţ, îmbrăcat ca un european, dar cu 
picioarele goale, unghiile degetelor mari mi-au atras atenția pentru că erau 
frumos rotunjite, mi se părea grotesc aşteptându-ne așa, în costum și 
descult. Reţin expresia chipului lui, care degaja multă forţă, chiar mai mult 
decât atât, era detașat, era cufundat în lumea lui, deşi ochii îi erau prezenți. 
Nu țin minte culoarea hainelor, dacă avea sau nu cravată, cum multe detalii 
de felul acesta aveam să le rețin mai târziu, nu reușesc nicicum să-i 
rememorez trăsăturile chipului din ziua aceea, îmi amintesc doar poziția 
corpului, o postură de aşteptare, dar nu nerăbdătoare, era ca o aşteptare 
ancestrală, de parcă ar fi fost creat să aștepte, să-şi împlinească viaţa în 
această postură. 

Încă eram sub impresia lumii cenușii, sărace prin care trecusem, nu-mi 
venea să cred dincoace câtă culoare era în jur, câtă detaşare, lumina părea 
roz printre sariurile stridente şi florile din ghivecele aşezate în ronduri în 
număr foarte mare, încât părea o invazie. Un templu magnific construit din 
piatră cenușie, în combinație cu marmură, amplasat într-o grădină 
luxuriantă, printre ronduri de flori, ghirlande curgând din ghivece; iarba 
tunsă la milimetru, verdele şi policromia florală în aranjamente de clasă, 
arătau bun gust, se combina ordinea lăsată în urmă de englezi cu iubirea 


orientalilor pentru culoare şi hiper-ornamentaţie. Toţi oamenii şi atmosfera, 
curăţenia şi frumuseţea locului contrastau atât de strident cu ceea ce 
văzusem înainte, încât nu ştiam care e imaginea adevărată a Indiei. Cred că 
amândouă. 

Nu ţin minte dacă ne-am spus ceva, cred că da, apoi m-am descălţat şi 
eu ca să intrăm în templu. Era răcoare şi înaintam pe culoarul dinspre 
stânga. Ţin minte că am fost nu atât dezamăgită, cât contrariată, deoarece 
oamenii se închinau în fața unei uşi. Rahul mi-a șoptit că zeul Ramakrishna 
era la ora mesei şi că uşile s-au închis ca să nu fie deranjat. Ştiam că 
Ramakrishna trăise în urmă cu aproximativ o sută de ani, că fusese un 
important lider religios care a unificat sub umbrela toleranței religii 
orientale divergente, dezvoltând un sistem de închinare în care meditaţule 
erau foarte importante, reuşeam să înțeleg importanţa unui lider religios cu 
viziune largă, dar de ce trebuia ca acest lider să fie deja considerat zeu? 
Când am comentat exprimând nedumerirea mea privitoare la cât de repede 
l-au făcut zeu pe acest om, Rahul a zâmbit şi a ripostat cu o întrebare la care 
eu nu mă gândisem: indienii au așteptat câţiva zeci de ani să-l zeifice pe 
Ramakrishna, creştinii, după moartea Papei loan Paul al II-lea, n-au prea 
aşteptat, 1 s-au şi închinat şi au început procedura de beatificare, pas 
premergător sanctificării. Vezi, e vorba de același lucru, aici se vând idoli 
sub formă de animale, la voi se vând poze pentru închinarea la oameni, care 
e diferența? E vorba de ignoranță? O fi vorba de alergarea omului după 
misticism? Mintea nu se mulțumește cu rațiunea, spunea Rahul, creierul e 
prea mare ca să-i ajungă doar ceea ce poate cunoaşte empiric, aşa că 
încearcă să vezi cât mai mult din ceea ce trăiește indianul: nu e foarte diferit 
de ceea ce caută omul în general, oriunde mergi pe planeta aceasta, e doar 
altfel manifestat. Spun altfel manifestat pentru încă o vreme, în curând va fi 
înghițit și indianul de occidentalizarea masivă, de hegemonia americană, 
spuse Rahul şi mi se părea că, deși voia să fie ironic, îl durea ceea ce tocmai 
afirmase, ar fi vrut să oprească procesul modernizării sub influenţa străină, 
dar cine putea s-o facă? L-am lăsat pe zeu să mănânce liniștit, i-am lăsat pe 
închinători să atingă cu evlavie măcar ușa în spatele căreia se înfrupta 


spiritual Ramakrishna, pentru că de hrană fizică sigur nu avea nevoie, de 
boabe de orez ar fi avut nevoie mulțimile printre care am trecut, dar ei erau 
acum departe. 

Am ieşit din templu, Rahul mi-a întins un șerveţel umed să-mi şterg 
tălpile, însă prea târziu, picioarele mele, dintr-o mișcare scurtă, s-au şi 
strecurat în sandale. El şi-a curăţat cu grijă picioarele, într-adevăr, se vedeau 
urme de praf pe hârtia umedă, şi-a tras şosetele, vedeam doar cu coada 
ochiului, n-am stat să-l urmăresc, deşi o făcea foarte degajat, cu gesturi 
îndelungi, fără grabă, nu reuşesc să-mi amintesc culoarea şosetelor, poate 
pentru că nu mai ştiu în ce costum era, poate negru, poate maro, degeaba, 
abia mai târziu voi reține aceste detalii. 

Dincolo de gazonul tuns, puţin ars de secetă, un şir nesfârșit de oameni 
aştepta masa gratuită compusă din orez şi nişte legume. Aceia erau 
flămânzu sărbătorii. Era o mare aglomeraţie peste tot, dar nu-mi dădusem 
seama dacă închinătorii erau mai mulți, sau flămânzii. Dincolo de porțile 
templului începea haosul. Ne-am dus la marginea din stânga frumoasei 
grădini, acolo curgea agale Gangele, cu albia lată încât de abia se vedea 
malul opus în negura alburie, o ambarcaţiune trecea alunecând în aval fără 
zgomot, nu-i auzeam motoarele, nu ştiu cum înainta. Erau o mulțime de 
oameni pe malul fluviului, apa mi se părea murdară, unii se spălau, alții 
luau apă în vase, pluteau pe apă ofrande, mici buchețele de flori, frunze, 
unii făceau niște gesturi a căror semnificaţie o ghiceam ca fiind un ritual de 
purificare, luau apă în palmele căuş, o duceau la gură şi părea că beau o 
înghițitură, apoi restul era uns pe frunte şi păr, aruncat cu un gest peste cap, 
ca şi cum apa i-ar fi acoperit cu totul, poate în loc de a se scălda era destul 
gestul acesta, l-am observat împlinit mai degrabă de femei, ele nu se 
dezbrăcau ca să se scalde cu totul. Mi-am propus să urmăresc tot ce poate fi 
deosebit în ritualurile lor, în trăirile şi căutările lor spirituale, poate 
înţelegeam mai bine sufletul omului, care nu poate să fie diferit față de cel 
al altora din alte părți ale lumii, poate găseam corespondențe care să mă 
facă să înţeleg rostul meu printre oameni, fie aici, fie în Europa, fie oriunde 
aiurea în lume. Până cântam pe scenele oamenilor, pentru oameni, n-aveam 


voie să ignor sufletul lor. Cu acest gând să-mi fi înfipt securea în trunchiul 
unui copac prea gros? Nici acum nu știu, dar nu voi rămâne veşnic în ceaţă. 


Capitolul 8 


Cum stăteau amândoi în picioare privind curgerea fluviului, Rahul, 
întors puţin spre fată, observă că zona ei genitală era la aceeaşi înălțime cu a 
lui, ce potriveală, îşi spuse, apoi se rușină imediat de acest gând. Nu pentru 
că ar fi fost foarte pudic, dar 1 se păru că fata îi urmări privirea şi văzu unde 
i s-au oprit ochii, poate că îi citi gândul, sau o parte din el, pentru că imediat 
îşi trase în faţă poşeta acoperindu-şi zona pelviană. Rahul se întoarse cu faţa 
spre fluviu, privind mai mult în minte, căutând o explicaţie pentru remarca 
anterioară: poate Santiniketan, cu tot ce înseamnă senzualitatea ce pluteşte 
în atmosfera ei, mi-o fi dat acest gând, poate nunta mea ce va urma peste 
câteva luni, gândurile pot fi avertizări date de divinitate — bărbatul se 
frământa să-și răspundă, în timp ce Lavinia se descotorosea cu greu de 
imaginile flămânzilor murdari. 

Înţeleg că apa e foarte prețioasă în India, vorbi ea arătând spre Gange, 
ştiu că viaţa, hrana sunt indisolubil legate de ape, de ploi, de izvoare, de 
marile fluvii, înţeleg că este un simbol al curăției lăuntrice şi de aceea se fac 
ritualuri de purificare, dar orice laborator ar putea identifica numărul mare 
de germeni, așa că nu înțeleg cum poate un om cult să bea apa asta, spuse 
ea arătând spre un bărbat care se dezbrăcase de un costum elegant, de 
cravată, cămașă, şosete, pantofi, îşi lăsă hainele pe iarbă, cobori treptele ce 
duceau la apă şi înainte de baia la care s-ar fi așteptat fata, luă apă într-un 
vas de ceramică şi o bău cu înghițituri rare. Rahul zâmbi şi îi vorbi despre 
ceea ce crezuse şi el ani de zile, cum bunica lui l-a purtat de mână zilnic la 
templu pentru închinare, cum îl învățase să se purifice în Gange cu credinţa 
că este lucrul cel mai important al vieţii, apoi l-a învăţat cum să-și dorească 
din toată inima ca la sfârşitul vieții (bunica era bătrână şi probabil se gândea 


mult la asta) să fie ars într-un ghat (nu ştii ce-i un ghat?, întrebă el când 
văzu expresia de nedumerire de pe faţa fetei, sunt rugurile de pe malul 
Gangelui unde se ard cadavrele pentru ca cenuşa lor să fie împrăștiată pe 
ape, dacă vei călători mai mult, la Benares sunt cele mai reprezentative). 
Povesti că s-a descoperit el însuşi credincios, cândva, după ce trecuse de 
adolescenţă, dar nu în sensul în care ar fi vrut bunica, nu un practicant al 
ritualurilor, având o credință palpabilă şi exprimată empiric, în care figurile 
zeilor şi eroilor vieţii familiei să joace vreun rol, ci mai mult un credincios 
al unui dumnezeu care nu poate fi încadrat în vreo dogmă şi o religie, ca o 
entitate deasupra a tot ce este manifestare exterioară. Intrasem ca într-un Joc 
cu divinitatea în care ne întreceam, care să ne surprindem pe celălalt, 
specifică profesorul. Nici acum nu am încheiat jocul, mai adăugă el mai 
mult pentru sine, dar poate că eu sunt influenţat de faptul că am avut contact 
cu Occidentul, de faptul că am circulat mult și am văzut că oamenii au 
nevoie de Dumnezeu, dar forma de manifestare diferă de la un popor la 
altul, că India e plină de religii şi crezuri atât de diverse, încât nu o să 
înţelegi mare lucru în două luni cât vei sta, că deşi am învăţat să fim 
toleranţi, totuşi, mii de oameni au murit din cauza diferitelor credinţe 
religioase. Nu trebuie să te gândești decât la hinduși omorâţi de 
musulmanii pakistanezi, cei prigoniţi de religia sikh şi invers, mu de morți 
în războiul civil din 47 când s-a separat Pakistanul. Toleranţa, oricât e de 
eficientă aici, la noi, e practicată mai mult din indiferență, decât din respect 
pentru individ, în filosofia noastră, individul nu are mare importanţă. Acest 
lucru îl studiez eu ca sociolog şi-mi dau seama că nu e un avantaj acest fel 
de a gândi, aşa că toleranța nu merge totuşi până la acceptare 
necondiționată, are şi ea limitele ei puse de obicei pe seama ignoranței şi a 
setei de putere, ori eu nu mai pot fi de acord cu luptele religioase, fie ele 
oriunde în lume. Cât despre apa Gangelui, bunica ţi-ar fi răspuns că ea se 
curăță prin credinţă, că cel care crede că e purificat chiar este, eu nu pot să- 
ți dau acest răspuns, ci, ca o observaţie biologică, indienii nu păţesc nimic, 
pe când străinii care beau se îmbolnăvesc. Sigur, noi suntem adaptaţi 
germenilor care mișună pe aici în toate apele noastre, de mici copii ne 


formăm anticorpi, iar străinii care îşi cunosc doar propriii microbi sunt 
expuşi şi nu-i tolerează pe ai noștri. E mai bine să nu bei decât apă 
îmbuteliată! Atunci fata își aminti de apa băută la cişmea şi-i povesti și lui 
incidentul, nu doar despre băut, ci puţin şi despre şocul avut la contactul cu 
suburbiile din Calcutta. 

Resemnarea poporului meu te nemulțumește, așa-i? o întrebă. Nu 
reușesc s-o înţeleg, preciză ea, când doar cu câțiva metri mai încolo, ai 
putea trăi muncind ca să-ţi faci o altă viaţă, cum poţi rămâne atât de pasiv, 
cum poți vedea coastele copiilor tăi împungându-le pielea de slabi ce sunt, 
pentru că nu ai ce să le dai de mâncare, iar tu stai în fața colibei cu mâinile 
încrucișate? Ei nu-şi pot depăşi starea, încercă el să explice, pentru că nu 
pot depăşi nici spațiul fizic al mizeriei, le interzice neapartenenţa la vreo 
castă, majoritatea sunt, conform împărțirii în aceste caste de care îţi 
vorbesc, paria societății, nu-i voie să fie atinși, adică le e interzisă intrarea 
în contact cu cei care sunt deasupra lor, pot fi angajaţi doar la munca de jos, 
ca să înţelegi, de undeva de la curăţarea toaletelor în jos. Ce poate fi mai jos 
de atât, ca să dai de lucru la câteva milioane de nenorociți? întrebă ea 
mirată. Vezi? Nu-ţi pot răspunde, încă nu sunt soluții. Deşi împărțirea pe 
caste este scoasă în afara legii, ea funcționează mai puternic decât dacă s-ar 
putea permite. Cele patru caste, cu toate subgrupele lor, formează o 
încrengătură atât de dificil de urmărit şi atât de puternic obsesivă pentru 
toţi, încât agresează nu doar bunul simţ, dar şi economia ţării, nivelul de 
trai, relaţiile interumane. Studiez asta de ani de zile, dar studiile sunt 
insuficiente, tradiția este încă mult mai puternică, concluzionă el. 

Masa asta de oameni va exploda la un moment dat, încercă ea o 
supoziție, presiunea e atât de mare încât India nu va mai rezista prea mult 
fără să rezolve problema, ori îi va asimila încet, dar constant, ori va face 
faţă invaziei care va da peste cap şi va revoluţiona sistemul. Aşa am crezut 
şi eu, dădu din cap aprobator sociologul, dar să ştii că sunt prea pasivi, 
urmăreşte-i, sunt învăţaţi să fie pasivi, ca să fie ținuți sub control, să se 
resemneze, să-şi accepte soarta pentru că ea nu poate fi schimbată, așa pot fi 
ușor manipulaţi. Vor muri în continuare după ce se vor înmulți fără opreliști, 


nu ştiu câţi, dar credinţa trece prin viu grai de la om la om, ei nu prea sunt 
școlarizați, majoritatea sunt analfabeți, însă ştiu că prin resemnare şi 
acceptarea sorții îşi oferă o şansă pentru viaţa următoare, o şansă mai bună. 
Nu pun preţ pe ce trăiesc acum, crezând că va veni şi vremea lor, atunci 
când, în altă încarnare, vor avea totul, nu trebuie să lupte acum pentru asta, 
oricum, luptând nu vor schimba mai nimic, e suficient să aștepte. Lavinia 
ştia multe despre acest subiect, dar să audă din gura unui indian, era prea de 
tot. Şi tu crezi asta? întrebă ea. Ceea ce cred eu e semnificativ diferit, dar 
are aceleași rădăcini, păcat că prima ta zi aici a fost atât de dură. Părea că 
nu era doar indignată, ci, mai mult, era îndurerată şi ar fi vrut să intervină, 
să caute soluţii, dar Rahul, văzându-i starea de spirit, se hotărî să schimbe 
mersul discuţiei, să îi ofere o altă perspectivă a credinţei hinduse, s-o ajute 
să înţeleagă ceva din felul lor de a gândi. 

Am să-ți povestesc prima legendă a Mahabharatei, e o poveste legată 
de Gange. Deşi bunica prefera să-mi spună legendele din Ramayana, 
bunicul le prefera pe cele din Mahabharata, aşa că până la urmă le-am aflat 
şi pe unele şi pe celelalte. Se spune că zeița Ganga (personificarea fluviului 
Gange), fiica lui Himavat — care izvorește din Himalaya, de aici numele, 
ceea ce înseamnă casa zăpezii — cobori în chip de femeie pe pământ şi se 
înfățişă regelui Santanu. Acesta, îndrăgostit de minunata ei apariție, de 
comportamentul și farmecele ei feminine, îi ceru să se căsătorească cu el, 
indiferent cine ar fi, de unde vine şi ce pretenții ar avea. Ea îi puse o 
condiție care, după părerea mea, ar fi trebuit să arunce relația lor într-o 
ambiguitate şi o nesiguranță periculoasă, regele ar fi trebuit să fie mai 
precaut cu promisiunile, condiţia era formulată astfel: îți voi fi soție, dar cu 
condiția ca nici tu, nici altcineva să nu mă întrebe cine sunt şi de unde vin. 
Şi nici nu trebuie să te împotriveşti la nimic din ceea ce voi face şi nici să 
nu te înfurii de ceea ce voi face. Niciodată nu vei rosti nimic supărător. 
Dacă se va întâmpla ceva din toate acestea, te voi părăsi imediat. Eşti de 
acord? El acceptă condiţia și Ganga îi deveni soție. Au trăit mulți ani 
fericiţi, uitând de trecerea timpului, ea fiindu-i deosebit de devotată, el — 
fermecat de modestia şi gingășia comportamentului ei, de iubirea pe care i- 


o dovedea zi de zi. Singura supărare a regelui era faptul că Ganga îi născuse 
şapte fii şi pe fiecare, imediat după naştere, i-a aruncat în apa Gangelui, 
înecându-i. Regele nu a putut comenta niciodată faptele ei din cauza 
promisiunii făcute și din teama de a nu-şi pierde femeia iubită. A suferit în 
tăcere, întrebându-se adesea cine este fiinţa aceasta care îi oferă atâta iubire, 
dar care poate înfăptui crime atât de odioase cu zâmbetul pe buze? La a 
opta naştere, când ea se pregătea să-și ducă la îndeplinire gestul cunoscut, 
Santanu explodă fără să-i pese de consecinţe şi o întreabă cum poate fi atât 
de crudă, cum poate ea, gingăşia şi iubirea în persoană, să se manifeste ca o 
criminală nemiloasă, ucigând niște copii inocenți? Ganga îi răspunse: o, 
rege, ţi-ai uitat promisiunea și ţi-ai dat inima copilului, pierzându-mă pe 
mine. Acum, o să rămâi cu acest fiu, dar înainte de a mă judeca, trebuie să 
afli că sunt zeița Ganga, căreia 1 se închină și pe care o venerează atâția 
oameni și am fost obligată să joc acest rol odios din cauza unui blestem al 
lui Vasishtha, prin care cei opt Vasus au fost proscrişi să se nască pe pământ 
ca muritori, iar ei m-au rugat și m-au înduplecat să le fiu mamă. Imediat 
după naştere îi aruncam în apă ca să scape de viaţa acesta şi să redevină 
nemuritori, însă acum, pe acest fiu am să-l cresc o vreme, dar pe mine mă 
vei pierde. Pentru faptul că ai fost de ajutor zeilor nu vei rămâne fără 
răsplată, ci vei fi primit în sfere înalte. Apoi Ganga a dispărut împreună cu 
copilul. După ce a rămas singur, de supărare, Santanu a părăsit toate 
plăcerile lumești şi a domnit ca un pustnic. După câțiva ani a văzut un copil 
de o rară frumuseţe jucându-se în apa Gangelui cu tandreţea cu care un 
copil s-ar juca cu mama lui. Mirat de acest fapt, în timp ce-l privea uimit, 1 
s-a arătat Ganga şi i-a dezvăluit că băiatul este ultimul său fiu, pe care acum 
îl primeşte înapoi, că este foarte priceput în a trage cu arcul, că este un erou 
şi este de asemenea priceput în treburile statului. Acest copil va fi cel ce se 
va numi eroul Bishma. 

Lavinia asculta cu atenţie, încercând să prindă înţelesuri mai subtile. 
Cum au ajuns cei opt zeități... n-am reținut cum se numeau, da, Vasus! cum 
au ajuns să fie blestemaţi, cum pot cei din sfere nemuritoare să aibă parte de 
rău? întrebă ea. Era normal să întrebi asta, tu gândeşti ca toți creștinii, care 


cred că tot ce este legat de dumnezeire este bun prin definiţie, dar în religia 
hindusă zeitățile sunt mult mai umanizate, faptele lor se aseamănă cu 
faptele oamenilor, sunt şi bune, sunt şi rele, binele şi răul sunt considerate 
doar nişte opțiuni, nu ca definind moralitatea. De aici apoi derivă 
posibilitatea destinului karmic, în funcție de alegerea fiecăruia în timpul 
vieţii. Nu ţi-am povestit întreaga legendă. În primul capitol al 
Mahabharatei este dată şi explicația la ceea ce ai întrebat tu, blestemul e 
urmarea unui fapt pe care poate l-ai condamna, un furt înfăptuit de cei opt 
Vasus; dacă vrei, am să-ți povestesc și asta. Zei hoți? întrebă fata zâmbind 
distrată. Aici Rahul râse din toată inima. Cum ai redus tot gestul la o simplă 
propoziţie, care sună ridicol şi golit de spirit în simplitatea ei, remarcă el. Ai 
dreptate, da, zei care hoțesc. E greu de crezut pentru un creştin un astfel de 
gest legat de fiinţele considerate divine. Hai să-ţi arăt unde e diferenţa de 
gândire: tu, prin definiție, atribui credit absolut dumnezeului tău. Dacă 
citeşti în Biblie, descoperi tot felul de fapte reprobabile pe care le-a 
înfăptuit Dumnezeu, gelozie, răzbunare pe opozanți (de ce ar avea 
Dumnezeu duşmani, n-ar trebui să fie mai sus de acest nivel?), uciderea 
copiilor nevinovaţi, cataclisme pe care nu le opreşte, ba chiar le provoacă, 
etc. Dar, pentru că din start creştinul gândește că tot ce face Dumnezeu este 
bun, încearcă să explice aceste fapte căutând alte înţelesuri, doar ca 
dumnezeul său să rămână nevinovat şi bun. Crezi că el are nevoie să-i iei 
apărarea, să-l scuzi? Când vei privi mai detașat lucrurile, vei vedea că nu e 
mare diferenţă între religii, diferenţa constă în felul oamenilor de a gândi. 
Dar Rahul nu mai apucă terminarea legendei pentru că tocmai atunci se 
apropie şoferul cel mic, care, oprindu-se respectuos la o distanță de la care 
nu ar fi putut auzi ceea ce vorbeau cei doi, îi privea cu subînţeles ca să le 
reamintească de cele trei ore de mers până la Santiniketan — dacă circulația 
nu e încărcată — ceea ce s-a dovedit exact pe dos. După ce au fost nevoiți să 
meargă pe acelaşi drum al sărăciei până în centrul orașului (în tot acest timp 
al întoarcerii, Lavinia a stat cu ochii în podea, suferind în tăcere), au 
circulat cu o viteză care trebuia adaptată condiţiilor de trafic încărcat, ar 
spune un indian, dar Lavinia observă că nu e vorba de trafic încărcat, ci e 


vorba de nerespectarea tuturor normelor de circulație: semne nu existau, 
parcă toată circulația s-ar fi bazat doar pe bun simţ, claxoane folosite în 
exces şi slalom abil printre ricşe, motociclete, cămile, camioane şi alte 
mijloace în mişcare. 

Ştii, reluă Lavinia discuţia după ce îşi satisfăcu cât de cât curiozitatea 
înaintării prin lumea aceea haotică, mi se pare că mi-ai spus această primă 
poveste a Mahabharatei ca şi cum ea ar reprezenta o chintesenţă a gândirii 
hinduse în ceea ce priveşte supunerea faţă de forțele superioare, care îți 
dirijează viaţa, cu sau fără acordul tău. Până la urmă, împăratul nu a fost 
decât un instrument prin care ființele superioare şi-au dus planul la 
îndeplinire, concluzionă ea, chiar dacă urma să fie şi el recompensat. 
Altceva aș fi vrut să înţelegi, deşi, spuse Rahul, recunosc în concluzia ta 
nevoia europeanului de a fi liber, de a-şi alege singur soarta, de-a nu fi 
obligat să se supună unui drum prestabilit, se simte disconfortabil când 
cineva îi dirijează viaţa, pe când indianul se naște cu această filosofie, pe 
care o poartă în sine ca pe o memorie colectivă, că nimic nu e din alegere 
proprie, că tot ce se întâmplă este ceea ce a fost de mult timp pre-trasat, că 
soarta vine spre tine indiferent dacă îţi place şi o vrei sau nu, că orice faci, 
nu se întâmplă decât ce trebuie să se întâmple și nu va veni niciodată ceea 
ce nu ţi-e scris, indiferent câte eforturi ai face. De-aceea, e de prisos să 
consumi energie într-o direcție în care nu ai cum să schimbi lucrurile, cel 
mai bine e să accepți și să te resemnezi. 

Blestemată filosofie — gândi fata, să nu poți să interviu deloc în viaţa ta, 
dar nu-l întrerupse pe Rahul care continuă: repet, altceva aş fi vrut să 
observi: Ganga arunca copiii în apă pentru a-i elibera, pentru a le face 
supremul bine, pe când Santanu vedea în gestul ei doar o crimă odioasă. Nu 
ştii niciodată ce se ascunde în spatele unor gesturi care par reprobabile. 
Ochii noştri reuşesc să vadă doar o parte neînsemnată a realităţii, realitatea 
completă e mult mai largă, ceea ce tu vezi acum și crezi că e real, e de fapt 
o iluzie, iar ceea ce nu se vede, deci e ireal pentru ochii tăi, e, de fapt, 
adevărata realitate, şi nu mă refer doar la lucrurile legate de spiritualitate. 
Nu judeca India după ceea ce vezi; oricât de violente ar fi imaginile, ele nu 


reprezintă realitatea. Toată suferinţa pe care ai văzut-o e doar o parte infimă 
a adevărului, tu ai văzut mizeria fizică în care trăiesc milioane de oameni, 
dar n-ai reuşit să le pătrunzi în suflet, poate că acolo, prin resemnare și 
acceptare, au mai multă linişte şi pace decât are europeanul bogat, 
nemulțumit, luptător pentru a acumula mai mult, pentru a poseda şi mai 
multe mijloace materiale, pentru a crea confort trupului, dar care nu 
liniştesc sufletul. 

Recunosc ca neavenită goana acerbă a occidentalului pentru viața 
materială, interveni fata, știu că e un drog pentru mulți dintre noi, dar dacă 
lumea noastră exagerează conferind acumulărilor materiale o prea mare 
valoare, ceea ce se întâmplă aici cu cei săraci e la limita subzistenţei, 
oricum ai explica realitatea lor în lumea iluziei, foamea nu cred că e 
iluzorie, nici suferința copiilor, nici coastele lor împungând pielea și 
tricoaşul zdrenţuit, ochii căzuţi în orbite, cenușiul privirii. Poate că pentru ei 
e mai bine să se împace cu ideea unei vieți care îi va răsplăti în altă 
întoarcere, măcar mor cu o speranță, dar cine le garantează realitatea acestei 
filosofii, tu însuţi spuneai că aşa sunt manipulați mai uşor, că resemnarea 
lor ajută pe ceilalți să se simtă în siguranță, că altfel ar invada spaţiile 
bogaţilor. Uite, nu mi se pare că bogații gândesc la fel, priveşte, cel cu 
BMW-ul care ne depăşeşte nervos pentru a doua oară, căci pare că prezenţa 
noastră pe stradă îl deranjează — arătă fata pe geam râzând de nervozitatea 
şoferului cu turban dintr-o mașină luxoasă, neagră — crezi că este la fel de 
resemnat în faţa sorții? Crezi că el își lasă afacerile pe mâna destinului 
ştiind că ceea ce e scris vine spre el indiferent dacă luptă sau nu, că vor veni 
comenzile şi clienții i se vor ploconi doar pentru că așa a hotărât soarta într- 
un timp nedeterminat? Îl văd luptător și incisiv, hotărât să planifice şi să-şi 
tină planurile în mână. 

Rahul îşi aminti de anii în care a luptat cu greu pentru redresarea 
afacerilor din familie şi momentele când succesul întârzia să apară, 
indiferent de cât de mult muncea şi cum succesul a venit uneori fără să fie 
rodul muncii, a venit din senin, ca şi cum atunci i-ar fi fost prescris 
momentul şi nu într-un altul. Există multe elemente neprevăzute într-o 


afacere, sigur că munca, chibzuinţa, planificarea şi prudenţa, uneori riscul, 
acțiunea, pot să ademenească succesul, toate acestea regăsindu-se în 
coordonatele umane, verificabile, însă dincolo de ele există momente de 
inspiraţie, pe care nu le poţi explica în formule verificabile empiric. Spuse 
cu voce tare: sigur, pentru munca de fiecare zi există o luptă uneori acerbă, 
am gustat şi eu din lumea afacerilor, am avut împliniri deosebite, dar uneori 
am experimentat și succese pe care nu le-am putut prevedea, nici în ceea ce 
priveşte momentul apariției lor, nici amploarea, nici rezultatele. Doar m-am 
bucurat de ele şi nu m-am încumetat să spun că ele au fost rezultatul 
iscusinţei mele, iscusință am avut tot timpul, eu eram acelaşi și înainte, dar 
succes nu am avut tot timpul. Europeanul este centrat pe individ, vede în 
sine puterea şi se laudă pe sine când are rezultate pozitive, indianul pune 
multe reușite pe seama sorții care e deasupra, așa că e mai modest şi mai 
rezervat în a se lăuda. De ce nu scriu indienii cărți despre cum să ajungi un 
om de succes, pe când tarabele librăriilor din America sunt pline de 
literatură de gen? Americanii dau reţete, deși sunt destui și acolo care merg 
din pierdere în pierdere, atât în viaţa psihică, dar şi în cea economică. 
Indienii au altă părere despre succes, deși, din nefericire, ne occidentalizăm 
cu fiecare an ce trece, renunțăm la tiparele noastre de gândire, împrumutând 
tipare străine pentru bagajul nostru genetic şi ajungem să nu ne mai 
înţelegem pe noi înşine, acesta chiar devine un pericol pentru noi. 

Ganga arunca nou-născuţii în apă pentru a le reda veşnicia, pentru a-i 
elibera de viața muritorilor, spuse Lavinia, crezi că acest lucru ar dori să 
facă indianul când 1 se aruncă cenușa în apă? întrebă ea. Da, aprobă Rahul, 
asta crede hindusul: când va ajunge în contact cu apele sfinte ale fluviului, 
el, prin moarte, trece în nemurire, care poate fi o nouă încarnare sau poate fi 
trecerea în nirvana. Povestea Mahabharatei îi dă această credinţă?, se 
interesă ea. Nu cred, veni răspunsul, cred că dinainte de a ajunge aceste 
legende în textele epopeilor, hindusul a crezut aşa, tocmai crezurile lui au 
fost baza compunerii legendelor. Crezul a precedat textul, pe când în cultura 
occidentală se presupune că revelația precede crezul, că prima dată 
Dumnezeu se manifestă pentru ca omul să creadă, baza credinţei lui este 


cuvântul lui Dumnezeu, pe când aici legendele şi faptele eroilor au apărut 
după ce a existat o formă de credinţă. 

Când mi-ai spus povestea, reluă Lavinia, ai precizat că nu erai de acord 
cu neglijenţa cu care împăratul a acceptat condiţia pusă de femeie, despre a 
cărei origine şi puteri nu avea nicio cunoștință; cum interpretezi asta? 
Trebuie să ai o explicație, altfel nu ai fi comentat. Așa e, ar fi trebuit să-ți 
spun povestea pur și simplu, fără să inserez gândurile și nemulțumirea mea, 
te putea influenţa, dar nu m-am putut abţine, râdeau amândoi, dacă ți-aş mai 
povesti-o o dată, aş face la fel. Și eu, recunoscu fata, poate aș fi comentat 
mai mult decât tine, dar cum explici acceptul, prin faptul că era îndrăgostit 
şi nu prea s-a gândit? Aş zice că, spuse el, ar fi putut măcar negocia, dar 
poate, fermecat de comportamentul ei iubitor şi plin de gingășie, a fost 
derutat şi nu şi-a dat seama cât de periculoase ar fi putut deveni gesturile ei; 
intuitiv, ar fi acceptat că o sumă de trăsături pozitive nu poate da naştere 
decât unui comportament pozitiv, astfel a zis da, dar explicaţia e alta pentru 
hindus: trecând dincolo de psihologia individului, aici e vorba de supunere 
faţă de destin, chiar și în cazul celor mai puternice persoane. Adică, nici 
chiar un împărat nu se poate sustrage poruncii implicite de a se supune 
sorții implacabile. Chiar şi el suferă urmările predestinației, chiar şi el 
trebuie să accepte şi să se resemneze. Mai mult, împăratul va recunoaşte 
valoarea vieţii unui pustnic, va renunţa la tot ce înseamnă plăcere carnală; 
privaţiunile asumate fac viaţa echilibrată şi valoroasă, chiar dacă exemplul 
acesta îl dă un împărat, de fapt, cu atât mai mult. Stai puţin, interveni brutal 
Lavinia, e greşit, împăratul nu s-a supus ordinii sorții, până la urmă 
răbufneşte şi se opune uciderii ultimului copil, şi-a schimbat soarta cu 
propria-i voinţă: a intervenit în mersul destinului! Scuză-mă, reluă liniştit 
Rahul după ce fata îşi domoli vocea, nu ţi-am spus întreaga poveste, ştii, 
partea cu furtul celor opt Vasus şi rostirea blestemului n-am apucat să ţi-o 
povestesc, blestemul prevedea ca ultimul născut să nu fie ucis imediat, ci să 
trăiască printre muritori mai mult timp decât fraţii săi, fiind mai vinovat, 
deci intervenția împăratului era comandată din meniul inițial al 
programului, spuse Rahul pe un ton jucăuş, folosindu-se de terminologia 


tehnică, aşa că Santanu doar împlineşte gesturile destinului, neputând 
schimba nicio centimă. Nu e corect să-mi spui doar jumătate de legendă și 
apoi să aştepţi ca eu să înţeleg întregul, ripostă Lavinia îmbufnată. Aşa e, 
reluă el împăciuitor, am vrut să-ți povestesc totul, dar ne-a întrerupt şoferul, 
iar acum nu mai e timp, pentru că, uite, am și ajuns, am să-ţi povestesc 
mâine. Ţine minte doar că din această legendă poţi învăţa despre hindus mai 
mult decât dacă ai citi întreaga epopee de una singură, fără ajutor, se lăudă 
el. Sigur, se distră Lavinia, înţeleg ce vrei să spui, că dacă nu am să fiu 
instruită de tine, nici vorbă să mai înţeleg vreodată sufletul indianului! 

După o pauză în care el dădu câteva indicaţii în bengaleză șoferului 
privind clădirea în fața căreia să oprească, o întrebă pe Lavinia dacă e 
căsătorită. Ea nu răspunse, poate n-a auzit, se gândi el, şi când cobori din 
mașină o mai întrebă o dată: ai tot felul de inele pe degete şi nu mi-am dat 
seama dacă vreuna e verighetă, aşa că te întreb direct, eşti căsătorită? 
Lavinia auzise prima întrebare, dar nu știu ce să răspundă, pentru indieni nu 
exista forma de concubinaj în care ea trăia de atâția ani, iar căsătorită, 
conform unei legi oficiale, nu era. Să intre în explicaţii? Ridică din umeri 
nehotărâtă. Nu ştii răspunsul? întrebă el, cum nu știi? Rahul era foarte 
distrat şi începu să râdă. 

Era deja întuneric, Lavinia observă că aici se înserează devreme, la ora 
6 după-amiază. Va vedea mai târziu că în India amurgul e foarte scurt, ca la 
tropice, nu ai timp să admiri crepusculul. De când s-au apropiat de 
Santiniketan, starea de spirit a lui Rahul s-a schimbat radical, era gata să 
râdă din orice, îşi pierduse de pe faţă mina de așteptător ancestral, nu mai 
era grav şi preocupat de problemele adânci ale lumii, dimpotrivă, era vesel, 
chiar copilăros. Deci nu ştii dacă eşti măritată sau nu. Căută el o explicație: 
poate te afli în aceeaşi situație în care sunt eu, adică sunt logodit oarecum, 
căci mă voi căsători peste câteva luni, așa că nu sunt nici liber, nici însurat. 
Cam așa sunt şi eu, încuviință Lavinia, acum râdea şi ea, sunt logodită într-o 
relație de câţiva ani, nu doar de câteva luni, dar cred că sunt mai măritată 
decât tine. Să nu uiţi să-mi spui mâine întreaga poveste, îi reaminti ea, când 
şoferul cel mic o anunţă, prin gesturi şi cuvinte bengaleze, că bagajele i-au 


fost duse în cameră, întinzându-i o cheie cu numărul dormitorului, atucni 
află de la Rahul că niciun bărbat nu are voie să intre în clădirea cu 
dormitoarele femeilor, tot campusul funcţionează ca un ashram, ca o 
mănăstire, după reguli stricte, clădirile în care intră femeile sunt interzise 
bărbaţilor şi invers, bineînţeles, în afara celor de studiu, aşa că nu o poate 
conduce să-i arate dormitorul, se vor întâlni a doua zi, cu siguranță. 

În seara aceea, după ce se dădu stingerea în dormitoarele de la 
Santiniketan, Rahul ieşi să-l întâlnească pe Sitar, unul dintre ciudații lui 
prieteni. De obicei era de găsit la ora aceea pe aleea din faţa Casei 
Memoriale a lui Tagore, așteptându-și clienţii, nu puţini la număr, dintre 
studenți, dar şi dintre studente. Sitar ştia că Rahul nu vine pentru serviciile 
lui, deşi îi dă adesea bani, stăteau de vorbă, de fapt era singurul cu care 
Sitar stătea de vorbă de la suflet la suflet, în afară de fraţii lui întru alegere. 
În seara asta nu era de găsit, iar Rahul îşi pierdu răbdarea, se învârti o 
vreme, apoi renunţă, dar în dormitor, după ce se foi câtăva vreme în pat, îşi 
dădu seama că nu va putea dormi până nu va vorbi cu Sitar. Așa că ieşi din 
nou în jurul miezului nopții. L-a găsit acolo, unde îl ştia de obicei, îmbrăcat 
în sariul lui cel mai strident, un roz bombon plin de paiete ce luceau în 
lumina becurilor de pe alee. Stătea de vorbă cu cineva, dar când îl văzu pe 
Rahul îl părăsi pe individ, astfel încât, când se apropie suficient ca să îi 
vadă faţa, celălalt plecase. Sitar îi citi agitația dincolo de paloarea feţei, dar 
îi văzu focul din priviri care părea că aprinde artificii. Sitar, sunt consterant, 
am întâlnit-o pe cea care mi-ar putea împlini darul! Sitar simţi cum îi fuge 
pământul de sub picioare, mai auzise declaraţii legate de marele dar al lui 
Shiva, aşa-i spunea lui Rahul, chiar dacă profesorul râdea de el, dar pe 
cineva atât de convins în afirmaţie, atât de atins de misterul lăuntric, nu mai 
văzuse. Deci nu e minciună, mai există şi în secolul acesta antireligios, mai 
există darul! gândi Sitar. Deschise apoi cu o cheie primită în secret o uşă a 
Casei Memoriale şi se furişă într-o cameră a bătrânului Poet, se aşeză în 
fotoliul pe care acesta îl ocupa în timpul studiului și îi făcu semn lui Rahul 
să-l urmeze ca să poată sta de vorbă nestingheriţi. Nu-mi spune cum ţi-ai 
dat seama că e Ea, îl opri când profesorul speriat se porni să-i dea de veste, 


povesteşte mai întâi tot ce s-a întâmplat, aşa o să rememorezi detaliile și vei 
şti la sfârşit dacă răspunsul e bun sau nu. 

Rahul fu nevoit să reia toate întâmplările zilei, sfârșind printre spasme 
de nervozitate, transpirând, dar cu asigurarea că nu se îndoiește, este Ea, 
acum simt şi mai clar, spuse Rahul cu privirea întunecată de parcă ar fi fost 
nemulțumit. Te cred, reluă Sitar, ştiu şi de ce nu ești în extaz, deşi ar trebui 
să fii, este ceea ce am simțit eu la 16 ani, atunci când Shiva mi-a dat şi mie 
chemarea pentru darul pe care îl port acum. Deşi îmi doream să am darul, 
când am primit încredințarea m-am speriat, ştiam cât va fi de greu, dar 
ştiam şi că dacă nu voi primi, va fi mult mai greu, va fi de nesuportat. De 
aceea am tot amânat până la 19 ani, abia atunci m-am copt pentru decizie. 
Nu-ţi va fi nici ție uşor, dar nu cred că vei face altfel. 


Capitolul 9 


M-a întrebat Rahul dacă sunt măritată. Ce să-i fi spus, sunt? Mama ar fi 
spus că nu, pentru ea măritişul însemna altceva. Era la noi în sat o fată care 
fugise cu un tractorist din alt sat, nu ştiu de ce nu ar fi făcut o căsătorie 
clasică, poate băiatul avea ceva ascunzișuri, ori poate fata încercase să 
spună părinților şi ei s-au opus, cert e că ea a fugit cu el și au trăit într-o 
legătură pentru care tot satul a avut de făcut comentarii, aşa că ştiu ce părere 
ar fi avut mama, ea însăşi comenta dezaprobator, ceva de genul: nu-ți faci 
părinții de ruşine după ce te-au crescut, ce, ei nu ar fi putut intra în rând cu 
oamenii mergând "nainte la biserică, nu în pat? Cum să faci copii într-o 
legătură de sălbăticie? ... şi altele de acest gen. Sigur, mentalitatea de la ţară 
în anii respectivi era alta, dar, fără să vreau, ceea ce m-a învăţat a lăsat 
rădăcini adânci în mine. Marea parte a lucrurilor pe care le fac încă le 
raportez la mama și Mihail, mult mai puţin la Massimo, se pare că pentru 
mine nu el este reperul moral, poate mai mult m-aș raporta la senior Rossi, 
căruia nu am putut niciodată să-i spun tată, deşi îmi devenise socru 
oarecum, dar dacă nu am avut o relaţie oficializată, oricât mi-aş fi dorit şi 
oricât mi-ar fi fost de drag, nu i-am putut spune astfel. Părea că are o undă 
de tristeţe în ochi pentru situația mea, ar fi vrut-o mai stabilă, mi se părea că 
se simte vinovat, se pare că şi în acest punct părerile lui difereau de cele ale 
fiului, dar Massimo era perfect adaptat societăţii din Italia secolului XXI. 

Oare, dacă aş fi ştiut de dinainte că se va întâmpla aşa, aş fi acceptat să 
intru în relație? Cred că da, deoarece în tot acest timp, deşi mai mulți 
bărbaţi au încercat să-mi facă curte, nu mi s-a părut nicio relație mai 
convenabilă decât cea cu Massimo, chiar dacă nu-mi place să recunosc 
decât în rarele momente de sinceritate, îmi convenea că-i bogat şi am 


profitat. Cred că într-un timp am fost aproape îndrăgostită, îndrăgostită în 
măsura în care gândesc eu ce e dragostea, era oricum un sentiment aşezat, 
cald, de bine, în care aşteptam să treacă timpul ca el să vină acasă, mă 
emoționa când auzeam scrâşnetul roților pe pietrișul din faţa casei, cheile 
intrând în broasca uşii de la intrare; mi-aducea des flori, le ascundea la 
spate să nu le văd, trebuia să particip la jocul descoperirii lor, primeam 
cadouri, ieşeam des în primii ani, parcă ar fi vrut să afle întregul Milano că 
sunt iubita lui, venea la cele câteva concerte, m-a susținut la toate studiile, 
cursurile şi la tot ce era necesar să învăţ. Când mă păștea vreo depresie și 
începeam să mă lamentez că nu sunt suficient de talentată (şi tot mai mult 
cred că sunt doar o mediocră — ceea ce aici mi se pare că nu mai are nicio 
importanță), mă punea să caut noi modalităţi de a mă instrui, parcă îi făcea 
plăcere să contribuie la instruirea mea, nu am dus lipsă niciodată de bani, 
îmi încărca fără întrebări cardurile, dar nici eu nu eram cheltuitoare, parcă 
tot timpul simţeam că trebuie să răsplătesc susținerea lui financiară, ca și 
cum ar fi fost un contract mutual, el îmi dă bani, dar eu voi munci, ca 
investiția lui să nu se piardă. Nu m-am simţit ca o întreținută în acest timp, 
era răsplătit cu prezența mea, cu tinereţea și tot ce însemna ființa mea, 
răbdarea faţă de toanele lui, discreția când simţeam că lipseşte de-acasă 
interesat de vreo prezenţă feminină pasageră. Dincolo de atitudinea de 
aristocrat, temperamentul lui vulcanic se dădea adesea pe față, însă ştiam să 
îl calmez, poate simţeam că miza nu e definitivă, undeva în mintea mea era 
o ușă deschisă, o ușă pe care nu a reuşit el s-o închidă. 

Totuşi, în tot acest timp, nu m-am simţit soția lui, rămăsesem la stadiul 
de iubită, ori o iubită poate oricând să plece sau poate fi oricând părăsită. 
Asta era uşa deschisă care mă făcea să mă simt în nesiguranță, să simt 
provizoratul relaţiei, deşi el vorbea despre noi ca şi cum urma să 
îmbătrânim împreună, avea viziunea balansoarului din faţa casei şi eu prin 
preajmă aducându-i un ceai, gestul putea fi şi invers, nu era tipul care să se 
dorească servit, dimpotrivă, servea cu mare plăcere. Poate nu am fost eu 
destul de hotărâtă, poate de vină era tot educaţia mea, oricât m-am străduit 
să fiu o bătăioasă ca să-mi câştig luptele în avansul profesional şi-n jungla 


civilizației occidentale, în sinea mea eram tot o demodată, care, uite, nu a 
reuşit să dea de înţeles omului de lângă el că nu se simte în siguranță, că 
pare că-i suflă vântul prin relație, nu am putut face asta de dragul păcii şi a 
bunului simţ de țărancă crescută în așteptarea sorții, eram femeia care îşi 
lasă bărbatul să se comporte cum vrea. Chiar dacă avusese nişte încercări, 
m-am speriat, l-am descurajat schimbând subiectul sau spunându-i că nu e 
cazul să discutăm aceste lucruri. Poate l-am intimidat prin felul meu liber de 
a mă comporta, poate i-am dat impresia că nu vreau alt gen de relație, că nu 
vreau să mă simt legată, că voi avea o carieră de artist şi nu e bine ca cineva 
să sufere din cauza deselor mele călătorii, din cauza relațiilor artistice şi 
aspirațiilor pe care le am, nu ştiu ce oi mai fi spus, pe când colo eu aş fi 
aşteptat să vină acasă într-o zi cu o căruță de flori, chiar aşa, cu o căruţă 
întreagă și să îmi spună că nu vrea altceva decât să ne căsătorim. Nici nu 
ştiu măcar dacă îşi doreşte lucrul acesta sau dacă îi e frică de o căsătorie. 
Cert e că Massimo a lăsat uşa deschisă și oricât încălzesc în casă, 
oricâtă energie se consumă ca să fie ambientul plăcut, vine câte o rafală de 
vânt, mai dă un crivăţ şi mi se face frig în relație. Problema e că — mai nou 
— nu caut căldură în braţele lui, ca la început, acum mă retrag și mă 
zeribulesc singură, poate simte şi el frigul, mi se pare că dacă ar fi vrut să 
ne fie cald ar fi închis uşa, undeva în adâncul meu îl judec pentru starea de 
fapt. Dar poate nu a schimbat situația pentru propria lui siguranță, ca să 
poată pleca atunci când doreşte, acesta era gândul care mă chinuia adesea. 
De ce i-o fi fost frică? Plecarea mamei lui când el era un bambino, cum 
spunea signor Rossi, să-i fi frânt încrederea în căsnicie? Poate! Oare de ce 
nu am avut curajul să deschid acest subiect, dacă am văzut că el evită? Ca 
să-l menajez? La naiba cu menajări nefolositoare; atâta l-am menajat, încât 
acum mă trezesc că s-au strecurat între noi o serie de subiecte sensibile, 
chiar tabu, ai căror ţepi înţeapă în comunicarea noastră, dezumflând-o. Mă 
voi întoarce acasă şi nu voi mai lăsa lucrurile nevorbite, fie ce-o fi, miza 
oricum e cu risc de multă vreme, ce mai pot să pierd? Sunt nemăritată, deși 
a fost singurul om constant din viața mea de până acum, apoi, în situația 


asta nu îmi mai convine să stau, chiar dacă nu se va schimba statutul nostru, 
cel puţin să ştim de ce ne aflăm în situaţia asta. 

După ce mi-am găsit de lucru în Milano, cu intervenţia lui Massimo și 
a prietenilor lui influenți, deşi pe baza unui concurs mai mult aranjat, nici 
acum nu știu dacă pe merit (acest aranjament mă ţine şi azi cu dubii privind 
valoarea mea de cântăreaţă, tot ce am reuşit a fost prin ajutorul lui), m-am 
mutat în casa lui Massimo, dar îmi era dor de vila pe la periferia Pisei, îmi 
era mai ales dor de sfaturile bătrânului, de comunicarea noastră fără prea 
multe cuvinte, de muzica pe care o ascultam împreună, abia atunci îmi 
dădui seama că un părinte nu poate fi niciodată înlocuit, că lipsa tatălui meu 
a lăsat un gol pe care voi încerca toată viaţa să-l umplu. Signor Rossi muri 
după doi ani, Massimo se agăță de iubirea lui pentru mine și trecu uşor 
peste pierdere, eu însă am suferit în tăcere mult timp. Au trecut ani de zile şi 
nu l-am lăsat pe Massimo să vândă casa, decât dacă e nevoie urgentă, îl 
rugam eu. Nu-i niciodată nevoie urgentă, era răspunsul lui totdeauna, doar 
că se distruge, niciun chiriaş nu îngrijește casa ca un proprietar. 

Totuşi, nu vându casa, nu o vându nici pe cea de la Mediterană, erau 
tinute în chirie, dar în tot acest timp eu tot nu am devenit signora Rossi. 
Apoi am aflat, fără să-mi spună el, că ambele case au servit ca garanţie 
pentru împrumuturi de la bancă pentru susținerea afacerii care se clătina. 
Probabil se vor pierde. Rămânea doar casa în care locuiam. N-am comentat 
nimic, erau afacerile şi moştenirile lui, dar faptul că nici nu mă întrebase, 
îmi punea mari semne de întrebare. Ca să mă menajeze? Prea subțire scuză. 
Simţeam iar singurătatea cum mă învăluie, îmi căutam vechile 
medicamente antidepresive. Un singur eveniment era cât pe ce să 
declanșeze schimbarea statutului nostru: rămăsesem însărcinată! Nu-mi mai 
păsa dacă uşile rămâneau deschise în privinţa lui Massimo, simţeam că voi 
avea o fiinţă de care să-mi fie legată viața dincolo de cutume sociale, 
dincolo de educaţie şi diferențe de percepţie a valorilor vieții, o ființă legată 
de mine biologic, afectiv, practic, un om pentru care să trăiesc. Dar într-o 
criză de lipsă de sens m-am supradozat cu medicamente şi am pierdut 
copilul. Oricum, nu voiam să creadă Massimo că urmăresc ceva ce el nu 


vrea, că aş vrea ca prin acest mijloc să-l leg de mine, de-atunci am avut 
grijă să nu mai rămân însărcinată, iar tema nu mai fu discutată. 


Capitolul 10 


Rahul ştia că Sitar e un sprijin când alții nu ar pricepe despre ce e 
vorba. 

Sitar era un hijra de la 19 ani, intrase destul de târziu în legământ, 
majoritatea băieților care aleg să devină hijra o fac până la 18 ani, după 
această vârstă riscă să devină prea târziu! Crescuse într-o familie din casta 
sudras, cea mai de jos castă din India, trăiau într-un sătuc de pescari lângă 
Goa, acolo unde (iar acest lucru Sitar îl amintea cu ciudă, de parcă pe el l-ar 
fi colonizat europenii), în 1489, a debarcat pentru prima dată Vasco da 
Gama, acolo unde, după anii 1500, au venit portughezii şi au colonizat 
zona. De ce e important lucrul acesta? Pentru că în adolescenţă Sitar a fugit 
de acasă ca să scape de ceea ce însemna pentru el mizeria din familie, și nu 
de sărăcie a fugit, aceea poate fi suportată cu răbdare, mai ales dacă toți cei 
din jur împart aceeaşi soartă, mizeria de acasă era una de altă natură. Colba 
lor, ca toate celelalte din sat, construită pe stâlpi de lemn și cu împletituri 
din nuiele, muruită cu lut amestecat cu bălegar, era acoperită cu stuf, dar, 
spre deosebire de altele, avea două încăperi, una în care mama lor făcea 
mâncarea, pe o vatră într-un vas mare smălțuit în care se fierbea orezul, iar 
cealaltă încăpere era locul unde se ţineau hainele şi tot felul de piese de 
maşină, deoarece tatăl lui lucrase într-o vreme ca şofer în Goa; atunci au 
fost vremuri bune, tatăl lui purtase costum şi cămaşă cu cravată pentru ca 
domnii pe care-i ducea, să fie mulţumiţi. De la ei prinsese şi nişte engleză, 
aşa că se descurcase binişor, chiar şi Sitar învățase ceva, i-a folosit mai 
târziu când a trebuit să înveţe mai serios limba asta a străinilor, la şcoală nu 
a apucat să facă mare lucru pentru că tatăl dăduse în patima beţiei, şi-a 


pierdut locul de muncă şi a trebuit să reia vechea îndeletnicire a familiilor 
din zonă, pescuitul. 

Țineau şi nişte capre şi o bivoliţă pentru lapte. S-ar fi mulțumit cu 
puţin, deşi erau cinci copii, el era cel mai mare băiat, restul erau fetițe, mai 
mărunțele şi tare slăbuţe. Părinţii dormeau în prima încăpere, iar copiilor, 
mama le aşternea în încăperea a doua; aceasta avea o ferestruică prin care 
Sitar, după ce lumea din casă adormea, sărea afară şi se plimba hai-hui 
printre palmieri, în nopțile fierbinți dormea afară, lângă capre. Atunci 
asculta zgomotele nopţii, în depărtare bătăile valurilor mării, între copaci — 
nicio mișcare, vântul bătea prea rar în nopțile fierbinți, doar capra legată se 
mai trăgea şi făcea ca gardul împletit din crengi suprapuse de bambus să 
sune dogit a crengi goale, sau dacă bivoliţa se freca de trunchiul 
palmierului, hârșâitul se auzea puternic în noapte, ca un batalion mărșăluind 
la luptă. Noaptea indiană nu e niciodată perfect întunecată, luna și stelele 
sunt mai aproape de pământ ca oriunde, nu e niciodată desăvârşit liniştită: 
ochii treji ai unor animale la pândă, şerpi lunecând, Sitar reușea să 
deosebească şi fuga șopârlițelor pe pământul bătătorit din faţa colibei; 
oricum, ele se strecurau peste tot, deja le cunoştea pe cele care căutau 
umbră în coliba lor, chiar în încăperea de dormit a copiilor. În India, 
animalele şi oamenii nu au zone delimitate de vieţuire, unii invadează pe 
alții într-o înţelegere tacită, de supravieţuire, uneori de convieţuire, ca o 
prelungire a unui tot ce nu poate fi sfâşiat. Nu era voie să faci vreun rău 
niciunui animal, fiecare vietate este sfântă, dacă şopârlele intrau în vreun 
vas, erau îndepărtate cu cea mai mare grijă şi puse afară în iarbă. 

Când mai crescu, Sitar nu mai încăpu prin mica ferestruică pentru 
escapadele de eliberare nocturnă, coliba îi sufoca spiritul, înghesuiala 
trupurilor printre fraţi, atingerea lor continuă era de neevitat, așa că se 
bucură atunci când tatăl lor decretă că e timpul ca el să nu mai doarmă cu 
fetele în încăperea a doua, e băiat mare de-acum, mama se va muta acolo, 
iar el va dormi în prima încăpere, alături de tatăl său. Crescuse înalt, 
ajungându-l pe părintele său, însă firav şi fără muşchi, cu braţe și picioare 
subțiri, dar cu o față frumoasă pe care deja se zăreau urme pufoase de 


mustață. În nopțile în care tatăl nu era beat, stăteau de vorbă, cu puţine 
cuvinte. Tatăl nu era un vorbăreţ, dar îi dădea de înţeles că europenii l-au 
ajutat mult, că cei la care lucrase în Goa l-ar fi ajutat în continuare, i-ar fi 
păstrat locul de muncă, dar nimeni nu poate fi şofer dacă bea. Peşte poți 
prinde şi cu băutura lângă tine, poţi merge și la plantat orez, dar mașinile nu 
pot fi conduse când nu te poți abţine, iar el nu se mai poate abtine, aceasta-i 
karma lui. 

Apoi, într-o noapte, când tatăl lui băuse mai mult, nu ca să fie beat şi să 
doarmă, ci doar cât să fie mai îndrăzneţ, îi ceru să i se supună, pentru că el a 
învăţat de la blestemaţii de europeni că se poate şi așa, că nu e nevoie de 
femeie, păi ce crede el, când lipsea de acasă câte 3-4 săptămâni, el nu avea 
nevoie de eliberare? Sitar se îngrozi, dar un părinte nu poate fi refuzat 
niciodată. Din noaptea aceea, chiar și când tatăl nu era băut, îl molesta de 
câte ori acesta dorea, fără tandreţuri, fără cuvinte, fără explicații, uneori 
scăpa un oftat însoțit de scuza cu karma. Ziua nu vorbea nimeni despre 
aceste lucruri, de fapt niciodată nu se vorbea despre asta, nici aluziv, dar se 
pare că tatăl era deranjat de karma lui, pentru că tot mai rare erau zilele în 
care să nu bea, doar atunci când nu mai exista niciun bănuţ în casă; băutura 
era foarte scumpă, dar o găsea la blestemaţii de europeni din oraş. 

În sat era un templu al lui Shiva, Sitar mergea des cu mama, cu surorile 
să se închine. Pe un perete al micuţului templu era o imagine a lui Shiva sub 
forma unei femei cu multe braţe şi picioare în poziție de dansatoare, 1 se 
încolăceau mâinile una după alta, el se străduia să le numere şi ieşea 
întotdeauna alt număr. Pe peretele din față era o imagine a zeului în poziție 
de yoga, meditând, cu faţa impasibilă, aproape că ar fi fost pace imprimată 
pe ea dacă nu ar fi fost atât de împietrită. Nu-i plăcea a doua postură, dar 
prima îi dădea o plăcere voluptuoasă şi nu se sătura să privească imaginea. 
După ce tatăl său începu să se comporte atât de anormal cu el, se izolă de 
băieţii din sat, doar când munca o cerea se întovărăşea cu alți oameni, 
mamei aproape că nu-i vorbea, deşi era ființa pe care o iubea cel mai mult 
de pe lume. Femeia îi vorbea adesea despre cum o să se căsătorească el, o 
să-l găsească o fată bună în sat, pentru că e tare frumușel şi cu atât mai 


bogată va fi fata pe care o va lua. Ce să-i spună bietei femei, că e scârbit de 
ceea ce înseamnă familie? Că el nu doreşte să fie bărbat, el nu doreşte cu 
niciun Chip să facă copii, prea sunt copiii chinuiți în viaţă şi prea sunt la 
îndemâna părinților, că nici măcar nu doreşte să-și folosească organul 
bărbăției care, iată, e treaz de câţiva ani, dar lui îi este ostil tot ceea ce e 
legat de intimitate? Că cel mai mult îi place Kali, adică Shiva în chip de 
femeie? 

Într-o noapte, când părea că tatăl lui adormise, într-una din nopţile 
acelea fierbinţi, în care nu mai putea dormi decât cu tatăl său, care îl dorea 
lângă el, se furişă afară. Bivoliţa nu mai era, fusese vândută de mult, cine s- 
o îngrijească, era nevoie de bani pentru acoolul scump adus acasă pe furiș, 
capra era tot la gardul de bambus, dar Sitar nu mai regăsi liniştea pe care o 
ştia din copilărie, era totul mânjit, trist şi fierbinte. Hoinări printre palmieri 
ŞI se trezi la un moment dat în fața templului. Era deschis, intră şi o privi pe 
Kali la lumina opaițului care ardea tot timpul sub grija preotului. Se aşeză 
în faţa ei şi-i numără din nou mâinile și picioarele, descoperi că în partea 
stângă are o mână în plus față de cea din dreapta, erau 17 în total: în stânga, 
pentru că acolo e inima, îşi răspunse băiatul, dansezi cu mai multă plăcere 
când pui şi inimă. Atunci auzi vocea preotului, ieșind ca din perete prin gura 
lui Kali, spunându-i: tu vei fi un hijra pentru mine, iar eu voi fi gura ta! Sări 
iute în picioare, căută în toate părţile: cum a vorbit preotul prin perete? Îi 
cunoştea bine vocea, doar el putea fi, dar nu-l găsi nicăieri. ÎL căută a doua 
zi ca să-l întrebe despre ceea ce-i spusese, dar preotul era plecat din sat de 
câteva zile, un băiat avea grijă ca opaițul să aibă ulei. În ziua aceea Sitar se 
înfățişă din nou înaintea lui Kali, când îi numără mâinile şi picioarele erau 
doar 16, egale pe ambele părți, avea și Sitar 16 ani, dar să devii un hijra? 
Cunoscuse câțiva când în sat au avut loc nunţi în familiile mai bogate, 
aceşti hijra veneau şi cântau, şi dansau, făceau urări de bine mirilor, se 
considera că cine are la nuntă hijra veniţi de bunăvoie, neinvitaţi, aceia vor 
avea parte de bucurii și copii mulți și sănătoşi. Dar urătorii veneau mai mult 
la nunțile celor bogaţi, pentru că primeau bani. Unu îi considerau sfinți, 


pentru că au renunţat la plăcerea carnală a sexualității, alții îi disprețuiau 
pur şi simplu, considerându-i anormali. 

Sitar fugi în ziua aceea la Goa. Mai fusese în oraș împreună cu tatăl 
său, dar acum va rămâne singur fără niciun sprijin. Își îmbrăcă o pereche de 
pantaloni şi o cămașă curată, o privi pe mama lui preparând nişte plăcinte 
de mălai, mâncă una fără să fi venit vremea cinei, nu-și vorbiră nimic, doar 
o privi cu duioșie; ea îi observă privirea şi-i zâmbi, aşezând în zâmbetul 
acela toată iubirea de mamă pentru unicul ei băiat cuminte şi atât de frumos, 
cel mai frumos din sat, dar poate aşa gândește fiecare mamă... Sitar luă cu 
el acel zâmbet care îl hrăni ani de zile, apoi ieşi. Trecu vremea musonului, 
noroaiele se uscară, dacă va fi cald în următoarea perioadă i se va ușura 
dormitul afară, că doar unde să găsească adăpost într-un oraş străin. Mai 
greu va fi de procurat un pumn de orez pentru fiecare zi, fructe s-ar găsi mai 
ușor, sunt bananieri în zonă. Au trecut săptămâni de mizerie, uneori găsea 
de lucru pentru câte-o zi, în special în construcții, dar era destul de firav şi 
muncitorii duri îl bruscau. În zilele în care nu avea nimic de pus în gură, se 
aşeza în fața unei brutării, așteptând. Uneori trecea ziua întreagă, alteori 
oferta avea loc mai devreme, dar întotdeauna se împlinea. Stăteau și alții la 
rând, stăteau fără să cumpere pâine, n-aveau bani, apoi se întâmpla să vină 
câte un om bogat sau câte unul care voia să facă o faptă de milă în cinstea 
vreunui zeu și plătea câte o pâine pentru un număr de oameni aflați la rând, 
aceia plecau, iar restul aştepta următoarea ofertă. Indianul e ca pitonul: stă 
şi aşteaptă, victima va veni oricum, hrana vine spre cel flămând, chiar dacă 
vine cu întârziere, chiar dacă nu e suficientă, dar va veni negreşit, trebuie 
doar răbdare s-o aştepţi. Unii supraviețuiau cu atât, dar Sitar voia altceva 
pentru viaţa sa. 

Într-o zi zări un hijra pe care îl urmări ca tras de aţă. Văzu clădirea în 
care intră şi încercă s-o reţină pentru momente mai dificile. Încă nu era 
sigur că e ceea ce-şi doreşte, să intre în comunitatea lor era o decizie 
dificilă: va fi desconsiderat în societate, fiecare părinte îşi dorește copilul 
căsătorit, îşi doreşte un ajutor la bătrâneţe, cine să-i câştige pumnul de orez 
când îi va fi imposibil să muncească? E o ruşine să nu se căsătorească, chiar 


dacă hijra sunt considerați sfinți, nimeni nu-și doreşte astfel de sfinți în 
familie. Mama lui va fi extrem de îndurerată, surorilor lui le va fi ruşine cu 
el, cum o să apară îmbrăcat ca şi ele, în sari? Totuși, nu putea uita vocea 
preotului lui Shiva vorbind prin gura lui Kali. Dacă asta e karma mea şi eu 
mă opun? își spunea neliniștit. Dacă e soarta mea, nu pot fugi de ea, ea se 
va împlini oricum, aşa că aştept răbdător timpul împlinirii, se liniştea Sitar. 
Mergea des la templul lui Shiva, se făcu remarcat de preot ca să poată intra 
în vorbă cu el, aşa că îi povesti ceea ce 1 s-a întâmplat în templul din sat. 
Într-o seară, Sitar, nemaiputând răbda de foame, trecu pe la preot. Cu 
toată mândria, dorea să-i ceară ceva de mâncare. Primi un naan, iar preotul 
îmbrăcat în roba portocalie se îndepărtă, rugându-l să aştepte reîntoarcerea 
sa. Trecu vremea, preţ de câteva zeci de minute aşteptă în zadar, Sitar se 
gândi că poate nu auzi bine cerința preotului, se îndoia că l-ar fi lăsat să 
aştepte atâta, poate a uitat, oricum nu avea unde să se grăbească, dar apoi 
preotul reveni cu hainele fluturând strident în crepusculul serii, era însoțit 
de o femeie înaltă îmbrăcată într-un sari alb, apoi, când se apropiară, văzu 
că nu e femeie, ci e un hijra. Avea faţa osoasă, părul lung, negru şi mers 
legănat, dar ferm, oarecum repezit în mişcări, nu putea să aibă mai mult de 
40 de ani. l-am vorbit despre tine, spuse preotul în loc de explicaţii, şi voia 
să te cunoască, cel mai bine e să vorbiţi împreună, este nayak-ul comunității 
de hijra. Deci el conducea comunitatea, se gândi Sitar, voi putea acum să 
aflu tot ce nu ştiu. Omul-femeie se prezentă cu numele de Sin şi după ce-l 
privi adânc în ochi, ca şi cum i-ar fi cercetat sinceritatea sufletului, îi făcu 
semn să-l urmeze, îl duse în tăcere până la intrarea în clădirea pe care Sitar 
o mai văzuse şi pe care se strădui să o ţină minte. Acolo îi spuse să meargă 
să se îmbăieze, arătându-i băile, după care vor sta de vorbă. Sitar ar fi vrut 
să-i pună o mulțime de întrebări, dar omul acela avea o asemenea autoritate 
a prezenţei încât băiatul se supuse cerinţelor lui fără niciun cuvânt. Cu glas 
liniştit, îi ceru să-i povestească ce i s-a întâmplat şi de ce ar dori să intre în 
această comunitate atât de diferită. După ce-i relată întâmplarea din templu, 
fără să sufle vreo vorbă despre ce i se întâmpla acasă cu tatăl său, îi mai 
spuse că nu doreşte neapărat să intre în comunitatea lor, este îngrozit pentru 


ce i se va întâmpla, dar dacă soarta i-o va cere, nu se va opune. 
Conducătorul nu încercă să-l convingă, dimpotrivă, îl trimise la culcare, 
arătându-i un loc într-un colţ al unei magazii, nu putea intra în camerele 
celorlalți, dar îi spuse că poate locui acolo, poate primi şi de mâncare, vor 
mai sta de vorbă în zilele ce vor urma. Câteva zile nu s-au văzut. Până la 
urmă Sitar a fost acela care l-a căutat; era atât de singur, atât de pierdut în 
vânt, nu aparținea nimănui, nimănui nu-i păsa de el, se plimba cât era ziua 
de lungă şi găsea rar de lucru. Old Goa era plin de biserici creștine catolice, 
erau europeni pe acolo. În sufletul lui i-a iertat pentru răul făcut familiei lui, 
de la ei a deprins tatăl şi băutura şi obiceiurile lui urâte; însă despre asta nu 
se vorbeşte niciodată cu nimeni, sunt lucruri care nu se povestesc. Îl căută 
pe Sin ca să vadă ce crede despre vocea aceea. Ţi-a vorbit Shiva, rar se 
întâmplă asta, încuviință nayak. Nu îţi spun ce să faci, tu trebuie să decizi, 
aici sunt mulți care, fără să fie chemaţi de zeu, au decis să-l slujească, 
pentru că noi am crezut că nu e drept să ni se impună prin naştere ce sex să 
avem, nu ne place ca toată viaţa să fim doar bărbaţi, pe când zeul nostru 
Shiva este exemplul perfecțiunii, el este atât bărbat, cât şi femeie, aşa că noi 
am hotărât să nu fim nici una, nici alta, dacă nu putem fi amândouă. Ştiu că 
un adevărat urmaş al lui Shiva are ambele sexe, dar sunt tare puţini pe 
pământ care se nasc cu darul acesta. Aşa cum lumea se împarte în oameni 
albi, negri, galbeni, aşa se împarte în femei, bărbaţi și hijra. Noi suntem o 
familie oriunde ne întâlnim în ţara asta și, ca servitori ai lui Shiva, karma 
noastră este una favorabilă. 

Pentru a intra într-o astfel de comunitate, novicele trebuie să 
dovedească apartenență emoţională față de grup prin susținerea materială a 
acestuia. Astfel, trebuie să contribuie cu bani câştigaţi personal, indiferent 
prin ce mijloace, prin cerşit, prin muncă, uneori prin prostituție, abia apoi i 
se administrează ritualul specific. Sin, după ce îi explică toate acestea lui 
Sitar, îi spuse că pentru el perioada de noviciat se anulează, el fiind chemat 
de zeu va putea intra în comunitate în orice moment vrea, se intră de obicei 
până la vârsta de 18 ani, iar până va decide într-un fel sau altul, poate să 
rămână la comunitate. 


Sitar se hotărî greu, dar înainte de a împlini 19 ani îl anunţă pe Sin că 
se pot face pregătirile pentru ritual. Când împlini 19 ani, în ziua stabilită, 
printre incantaţii, ofrande și fum de tămâie, un hijra, care era numit 
doctorul, îi făcu, cu multă îndemânare, operația de îndepărtare a organelor 
genitale. Rămase fără ele, dar primi în dar primul sari pe care urma să-l 
poarte în cinstea lui Shiva, celelalte urma să şi le cumpere singur. Îi 
crescuse părul suficient de lung, desfăcut putea să-i atingă umerii. De-acum 
era și el un hijra adevărat. Kali s-a ţinut de cuvânt, în următoarele zile, 
putea da sfaturi cu uimitoare precizie privind evenimentele ce priveau 
lucruri din viitor sau dificil de rezolvat. Deveni mâna dreaptă a lui Sin, spre 
gelozia celorlalți, până într-o zi când Sin muri în condiţii dubioase. Atunci 
părăsi Goa şi locui o vreme printre hijra la Calcutta, apoi, dorind să rămână 
pe cont propriu, se refugie la Santiniketan. Se întreținea uşor, pentru că tot 
mai mulți îl căutau pentru sfaturi, el nu cerea bani, dar i se dădeau mai mulţi 
decât avea nevoie. Trimitea des acasă bani ca să-şi ajute mama. A fost o 
dată şi acasă, dar n-a reuşit să se mai ducă, era prea trist să vadă suferinţa 
din ochii mamei, care nu-l înţelegea, dar care nu i-a reproșat nimic. Tatăl 
său a fost atât de surprins, aproape speriat, încât nu a scos niciun cuvânt, nu 
a reușit să-l privească măcar în ochi, surorile lui erau măritate, avea nepoți, 
se jucau în jurul colibei, l-au privit cu uimire şi cu drag, fără întrebări în 
ochi. Când a plecat din sat, l-au petrecut până departe, făcându-i semne cu 
mâna. În spate, undeva în drum, ieşise mama privindu-l lung, o vedea cum 


A. 


îşi şterge ochii din când în când. Îi pusese în traistă câteva plăcinţele de 
porumb, gustul copilăriei dormind în camera cu ferestruică. I-a frânt visul 
de mamă, dar dacă acesta i-a fost destinul, ce putea să facă? 

Acum se deschidea destinul lui Rahul, soarta nu are grabă, îşi deschide 
drumurile când vrea ea; Sitar fusese doar un copil când a fost pus să aleagă, 
Rahul e un bărbat în toată firea. Acesta parcă îi citi gândurile când îi auzi 
vocea: am treizeci şi unu de ani, chiar la vârsta aceasta Rabindranath Tagore 
înfiinţa universitatea de aici; desigur, era bogat şi putea pune bazele unei 
şcoli de talie naţională, acum internaţională, dar nu era vorba doar de bani, 


ci de viziune, de un ţel clar pentru un popor pe care-l cunoştea, încercând 


să-l integreze într-o lume pe care o cunoştea. Eu ce am făcut în viață? Bani 
am avut suficient de mulți ca să pot face lucruri mari, am circulat în lume, 
marile continente îmi sunt cunoscute, am făcut școală suficientă ca să 
cunosc nevoile poporului meu, totuși sunt atât de mărunt faţă de nevoi și 
lumea a devenit atât de complexă, încât nu ştiu foarte sigur care e direcția 
pe care ar trebui să înaintăm. Îmi lipseşte viziunea. Cât despre viaţa mea 
privată, până acum m-am supus la ceea ce hotăra mama, poate mai mult din 
inerție, sau din lenea de a interveni, din nehotărâre, deși simţeam că sunt în 
derivă, iar acum, când s-ar putea întâmpla ceva ieşit din comun (mă refer la 
viaţa mea), sunt aproape paralizat. Sitar îl înțelegea atât de bine! 

Nu mi-ai spus cum ai fost sigur că e Ea, îi reaminti el. Sigur, nu e vorba 
de niciun semn, accentuă profesorul, nu prea cred în semne, trebuie să fie 
foarte evidente ca să mă încred în ele, nu e vorba nici de ceea ce oamenii ar 
numi îndrăgostire, am avut doar o convingere interioară atunci când mi-am 
dat seama că, în decurs de câteva ore petrecute cu ea, deşi îmi era inițial o 
străină, am trecut rapid peste bariere de comunicare şi am râs împreună, am 
plâns în sufletul meu pentru suferința ei, ne-am certat, ne-am împăcat, m-a 
stârnit intelectual, nu am avut o clipă de trăire meschină, superficială, mi-a 
fost ciudă pe ea, am dorit-o, apoi m-a înduioșat, mi-am dat seama că e 
suficient de tare ca să mă ţină tot timpul în priză şi suficient de slabă să pot 
pierde totul pentru ea. Am realizat că aparținem unor lumi diferite ca 
educație, ca valori sociale şi crezuri, dar că trăim în sfera aceleiași lumi în 
ceea ce priveşte căutarea idealului, că putem fi amândoi utopici în idealuri 
ŞI principii, deşi practici în lumea fizică, niciunul n-am trăit iubirea şi ne-ar 
fi frică de puterea ei dacă ar veni peste noi. Ştiu sigur că e Ea, dar nu ştiu 
dacă vom fi vreodată Noi, asta mă sperie. Şi nici nu mai știu dacă vreau să 
fim Noi. Parcă aş da înapoi. 

Dacă aş fi trăit doar cu iluzia că poate va veni vreodată, că poate nici 
nu există, aproape că mi-ar fi fost mai ușor, dar acum, când văd chipul ei 
materializat, am senzația că viaţa nu se află în propriile mele mâini, or 
lucrul acesta mă înfurie. Am avut întotdeauna puterea să domin orice 
situație: în afaceri, tocmai de aceea m-am lăsat de ele, prea îmi era totul la 


îndemână, în studii la fel, astăzi, în afară de a căuta ceea ce alții nu au 
descoperit încă, nu mă mai pasionează nimic, prea e facil. Acum nu mai am 
puterea de a controla, nu mai depinde de mine, aici va trebui să învăţ să mă 
abandonez, iar bărbatul din mine, poate animalul, instinctual, mă 
avertizează de pericol, așa cum elefanții simt vulcanul ce are să erupă. 
Elefantul din mine ar vrea să fugă, să se salveze, umanul sau scânteia de 
divin din mine îmi spune că e singura şansă pentru a mă întregi, pentru a 
trăi în sfârşit la cotele pe care le ghiceam că există, virtualul poate deveni 
real, palpabil, empiric, poate deveni viață! 

Sitar nu înţelegea toate cuvintele acelea, prea erau complicate, dar 
înțelegea foarte bine trăirea care răvăşea interiorul. Rahul nu mai zise 
nimic, se ridică şi se îndreptă grăbit spre cămăruţa lui. Sitar îl urmă 
îndeaproape, îl vedea clătinându-se. Ar trebui să te rogi lui Ganesh, dacă nu 
crezi în darul lui Shiva, primeşte-l pe Ganesh măcar, insista Sitar cu gând 
religios, dar Rahul îi făcu semn cu mâna a lehamite, nu credea în puterea 
acestor statuete stupide, văzuse destule acasă, dacă există Dumnezeu el e 
suficient de inteligent să comunice cu oamenii pe căi mai intelectuale, poate 
emoționale, dar nu prin statuete, nu era potrivit pentru el acest tip de 
închinare. Sitar tăcu, dar continuă să-l urmeze de la o distanță mai mare. 
Când ajunse în dreptul uşii lui, închise de-acum, îl auzi cum vomează în 
toaletă. Da, elefantul simte pericolul şi vomează, își spuse Sitar, scoase un 
creion de cărbune şi desenă din câteva mișcări într-un colț al uşii figura 
pântecoasă a lui Ganesh, un zeu cu cap de elefant şi corp de bărbat, în timp 
ce mormăia un fel de descântec: această imagine aşezată la intrarea în casa 
ta şi în mijlocul inimii tale va distruge obstacolele din calea ta! Zeul era 
venerat pentru că garanta imanenţa divinului, oricine începea un proiect nou 
sau intra într-o nouă etapă a vieţii îl venera, trompa răsucită într-o parte 
arăta faptul că poţi să întâlneşti obstacole, dar ele trebuie ocolite, ori la 
stânga, ori la dreapta sau, dacă se poate, învinse. 

Rahul nu reuşi să doarmă în noaptea aceea; reluă poemele lui Tagore, 
sperând să găsească puţină înţelepciune pentru sufletul său tulburat. 
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Rahul a venit în fiecare zi la orele mele de canto. Se așeza pe un scaun 
în sală şi asculta. Mai erau și alţii care ascultau, se pare că aici orele sunt 
deschise, ca nişte spectacole gratuite. La început simţeam o uşoară inhibiție, 
deoarece repetițiile, pentru mine, în afară de cea generală, deschisă uneori 
publicului, erau elemente de culise, de bucătărie interioară, care nu lăsau să 
se vadă nedesăvârşirile, până nu erau lucrate şi îndepărtate, apărând în fața 
oamenilor doar cu produsul finit. Însă aici, munca e publică pas cu pas, ca 
un efort colectiv care face să fii pretențios, atent și minuţios în orice 
moment al producerii tale, e ca un ritual care se desfășoară în spirală, 
urcând tot mai sus, spre desăvârşire. Când reuşești să atingi performanțe, 
pare să fie o creştere colectivă, cei care ţi-au fost alături, chiar dacă numai 
ca spectatori neavizaţi, pare că au contribuit la performanţa ta, că au crescut 
împreună cu tine, că toţi au obţinut rezultate şi meritele se împart. Individul 
dispare, asta am trăit cel mai des în perioada din India. Am înţeles că aici 
persoana nu are importanța pe care o are în Occident, colectivul devine 
substitut al persoanei, că fiecare ritual, orice muncă, orice devenire, orice 
studiu şi ce o mai fi, mâncarea, îmbrăcămintea, aranjatul interioarelor 
caselor, totul reduce individul la o asamblare în colectiv, în mulțime, în 
pierderea individualității. Uite ce-am observat: occidentalul, când îşi 
aranjează casa, când își cumpără o maşină, spune: să-mi fac ceva ce alții n- 
au, să-mi cumpăr ce alții nu-și permit; indianul își spune: să-mi fac şi eu ce 
are toată lumea, să-mi cumpăr ce şi-au cumpărat toţi din jur. El îşi vopseşte 
ricşa cum o vopseşte toată lumea, occidentalul vrea să fie original, să caute 
o nuanţă cât mai deosebită, cât mai rară, s-o personalizeze după propria 
imagine. Sariurile femeilor, deşi sunt foarte colorate și diferite ca nuanțe, 


sunt totuși sariuri pentru orice tip de femeie, casnică, profesoară, medic, 
directoare, femeie de afaceri, jurnalist, tot sari e, haina nu-i diferențiază 
statutul social, eventual e mai de calitate, material mai scump, paiete mai 
abundente, dar nu are o costumaţie care s-o diferențieze categorial, pe când 
în Occident o serie de case de modă se întrec în a oferi modele cât mai 
trăsnite, cât mai diferite ca stil, linia lor diferențiind un anume brand. Chiar 
ŞI copiii preşcolari din India au învăţat deja că nu trebuie să iasă în evidență, 
ci să se supună grupului, să intre în atmosfera generală, să se adapteze 
părerii generale. Nu fac isterii în magazine, nu se manifestă prin țipete sau 
gesturi ieşite din comun ca să-i bagi în seamă, iar grupurile de şcolari 
îmbrăcați în uniforme identice sunt atât de ordonate, chiar lăsați liber, fără 
supravegherea profesorilor, se comportă de parcă ar fi tot timpul ţinuţi sub 
control. Am purtat şi eu uniformă în timpul şcolii generale, dar, pentru că nu 
ne plăcea să fim toate la fel, găseam tot felul de modalităţi de a ne 
evidenția, ori printr-o tunsoare mai haioasă, ori printr-un pulover luat peste 
uniformă care să fie diferit de al celorlalți, ori înlocuind cămaşa uniformei 
cu una diferită. Chiar dacă eram certate, urmăream cu tenacitate 
evidențierea, lupta de a nu te uni cu marea masă, era ca o teamă de 
uniformizare pentru a nu-ți pierde ceea ce e unic în tine. Aici, în India, 
există teama inversă, de a nu ieşi în evidență, de a nu fi diferit faţă de 
ceilalți, o luptă de a te conforma regulilor şi cerinţelor generale. 

Am observat cum oamenii au casele atât de simplu aranjate, cum nu 
aleargă după opulenţă nici aceia care ar avea de unde, că modestia este un 
fel de a trăi. Am avut un ghid la unul din palatele de la Jaipur, ne aștepta la 
recepţie în hotelul unde am fost cazaţi, când am coborât ca să-l întâmpinăm 
nu mi-am dat seama că ar fi fost el, era îmbrăcat nu doar simplu, ci de-a 
dreptul jerpelit, cu o şapcă în carouri pe cap, încât aş fi crezut că e un zidar, 
dar apoi am aflat că este doctor în istorie, iar prezentănile lui au fost nu doar 
la înălțime privind cantitatea de cunoștințe, ci de o deosebită profunzime 
privind interpretarea informaţiei. Până la urmă, după ce am văzut camerele 
şi exponatele muzeului, l-am invitat împreună cu Eliah la cofetăria din 
incinta palatului, ca să stăm de vorbă. Ne-a explicat, din punctul său de 


vedere, filosofia religiei hinduse, am stat fascinaţi acolo ascultându-l până 
palatul s-a închis și am fost dați afară. Dar modestia lui era atât de evidentă, 
încât pentru mine a rămas ca un etalon pentru întreaga sferă a oamenilor de 
cultură din India. 

I-am povestit într-o zi lui Eliah, după ce ne-am întâlnit şi am pornit în 
pelerinajul apei, cum îi spunea el itinerarului nostru, i-am povestit 
observațiile mele privind negarea identităţii şi pierderea în colectiv. Ştii, 
draga mea, îmi spuse el, ei propovăduiesc că individualitatea ființei 
omenești e trecătoare şi aproape iluzorie, că fiinţele pe care le iubim, cei 
apropiați şi dragi nouă, eu însumi, tu bunăoară, tot ceea ce este un reflex 
imaterial al sufletului, tot ceea ce te caracterizează, surâsul, culoarea 
ochilor, personalitatea ta, felul în care vorbeşti, vor trece fără să rămână 
nimic, pentru a te reintegra în acelaşi întreg inefabil, aşa că dacă tot ce ţine 
de noi este o iluzie, adevăratul sine e dincolo de tot. Cel mai bine e să nu te 
legi de nimic ce ar putea să te facă să te cramponezi de existenţa mundană, 
pentru că asta naște suferinţa. Dar pentru tine e destul de greu să accepţi ce- 
ti spun, individualitatea ta ca om şi ca artist este puternic conturată. Alte 
lucruri vor deveni definitorii pentru tine în acest spațiu, spunea Eliah, ce 
părea că îmi planifică viitorul. Nu m-a deranjat că ştia ce mă așteaptă, parcă 
mă simţeam în siguranţă și nici nu eram curioasă să-mi dezvăluie ceea ce 
ştie sau intuiește. Cel mai bine e să-ţi observi şi să recunoşti invaliditatea 
dorințelor personale, care hrănesc partea egotică, ca să renunţi la 
individualism, aceasta e învăţătura hindusă, mai adăugă el. Apoi am vorbit 
cu Eliah despre dorințe, dar despre acestea am să mă gândesc altă dată, 
iarăşi sar peste ordinea lucrurilor, întâlnirea cu Eliah a fost mult mai târzie, 
nu e momentul să atașez aici discuţiile cu el, ne-am văzut abia după 
Santiniketan. Între timp, Rahul a devenit mai important decât aș fi crezut. 

I-am spus şi lui, cândva mai târziu, despre această observaţie a mea 
privind negarea individului de dragul contopirii în comunitate, a ridicat 
mâna ca şi cum ar fi vrut să-mi mângâie părul, nu m-a atins, indienii sunt 
foarte pudici şi în public nu se ating, nu se îmbrățișează, nu se sărută, deşi 
sunt foarte calzi în manifestare, dar fără atingeri. Rahul, desenând doar în 


aer forma buzelor mele, apoi forma umărului, îmi spuse: ar trebui să cred că 
e doar o iluzie. Că îmi place o iluzie. Că tot ce eşti şi te caracterizează, că 
fiecare gând şi rostire a ta nu reprezintă realitatea definitivă. Eu ştiu acum 
că întregul colectiv nu are nicio importanţă pentru mine, acum, cât are un 
singur pas al tău. Cu această iubire, simţul individualității mele s-a întărit 
într-o convingere nouă, indiferent care va fi rezultatul, indiferent că ea se va 
împlini sau nu. Un guru mi-ar spune să neg dorinţa aceasta, pentru că e 
foarte mare şi mă va lega definitiv de Roata Lucrurilor, de ciclul vieţii, dar 
atunci m-aş nega pe mine însumi, iar guru ar răspunde că este exact ceea ce 
cere de la mine, să mă neg pe mine, să mă confund cu marele suflet 
universal în care pasiunile se dizolvă uşor, unde dispar impulsurile şi 
dorurile, unde rămâne doar înţelepciunea existenţei. Îmi dau seama, aproape 
speriat, că acum nu îmi mai doresc o existenţă fără să fiu eu însumi, acum, 
mai mult, nu îmi mai doresc o existență fără să încăpem amândoi. 
Spunându-mi toate astea, el de fapt nu încerca să-mi facă declarații privind 
iubirea lui pentru mine, el îşi evalua rostul vieţii şi l-am numit în sinea mea 
fericit, uite, iubirea l-a făcut să știe pentru ce există. 

Simţeam că aceeaşi iubire mă dezleagă şi pe mine de lipsa sensului, 
descopeream o ţintă, dar care nu era iubirea, era mai mult decât ea, iubirea 
era doar calea spre ţintă. Trebuia să trăiesc iubirea ca să descopăr ținta, 
altfel ea rămânea pierdută în opacitate, deşi era tot timpul lângă mine. Mă 
cuprinse o mare fericire, aş fi vrut să mă îmbrățișeze Rahul, aş fi vrut să-i 
spun, prin gest, nu prin cuvinte, că eram din același izvor, că, deşi diferim în 
multe înțelesuri, cel principal ne-a deschis amândurora o cale nouă, dar 
indienii sunt atât de rezervaţi, am gândit, fără să ştiu că greşesc. Îmi văzu 
lumina din ochi, cred că-mi radia toată fiinţa! Mi-a mângâiat din nou, prin 
aer, faţa, ochii, gâtul şi am simţit gestul lui mult mai adânc decât dacă m-ar 
fi atins în mod real, am simţit mângâierea cu tot lăuntrul meu. Atunci mi-a 
spus: tu poţi să-mi dai tot şi să avem împreună totul sau poți să-mi iei tot şi 
să pierdem amândoi totul. Nici eu, nici tu nu vom mai avea tot fără celălalt. 
Știu că te sperie, știu că sună ca un verdict, poate ar părea patetic ce spun, 
dar eşti singura care poate înţelege, pentru că venim de pe aceeaşi cale, însă 


ne va fi foarte greu şi poate întâmplările care vor încerca să ne despartă vor 
eroda dorinţa, nu sentimentul, acela va fi bine păstrat, pentru că iubirea e 
din divinitate, doar dorinţa şi lupta sunt căile noastre. Vezi de ce ni se cere 
să renunţăm la dorinţă? Niciun guru nu zice s-o păstrăm pentru că am fi 
prea puternici şi am fi în percolul de-a pierde tot sau de a trece singuri peste 
bariere, ne-am găsi singuri căile, iar pentru un hindus, guru e mai important 
decât zeul însuşi, pentru că e calea spre zeu. 

Rahul credea că iubirea poate fi scop, cu vedeam că iubirea e doar cale 
spre un scop mai înalt. Dar îmi era încă prea confuz să-i pot explica 
diferenţa de înţeles. 

Uite cum îmi amintesc lucrurile, aşa, de-a valma, nu pot nicicum să le 
iau pe rând, de fapt nu cred că ţin minte toată desfășurarea zilelor de la 
Santiniketan, el nu mi-a mărturisit iubirea lui decât undeva prin a treia 
săptămână. De fapt, niciodată nu a încercat să-mi facă declaraţii de iubire, 
fiecare declaraţie a sa conţinea, dincolo de cuvinte de iubire, un înțeles mai 
adânc, de fiecare dată voia să-mi deschidă noi căi ale vieţuirii, folosea 
mesajele lui doar ca mijloc de a mă face să înţeleg de ce existăm, ce sens 
are viaţa. Nu erau declaraţii gratuite, nu aveau menirea să mă convingă că el 
chiar aşa simte, nici nu se îndoia că eu aș simți altfel, deși niciodată nu îi 
vorbisem despre iubirea mea, aceste lucruri păreau de la sine înţelese, ca și 
cum cineva dinafara noastră le-ar fi planificat, noi doar descopeream în 
fiecare zi un nou pas, o nouă lume. Trăiam cu sufletul la gură fiecare oră, 
fiecare noapte, fiecare zi. Se dilatase timpul ca şi cum am fi trăit 
cunoscându-ne din copilărie, ca şi cum nu zile, ci ani trăiţi împreună ar fi 
fost în urma noastră, nu aveam nicio grabă, știam că orice facem drumurile 
ne aduc tot împreună, nu era nevoie să fixăm întâlniri, ore, locuri, mergeam 
fiecare conduşi dinlăuntru unul spre celălalt. 

Din prima seară, când m-a lăsat în faţa clădirii, nu mi-a spus când și 
unde o să ne mai vedem, nu mi-a luat numărul de telefon, s-a despărțit de 
mine lăsându-mă nedumerită. Eu, europeană legată de ceas, de program, aş 
fi vrut să ştiu cum şi unde, dar el apărea de câte ori simţeam că aş dori să fie 
pe aproape, el chiar era aproape! Mă copleşea cu naturaleţea cu care iubea. 


În câteva zile mi-am dat seama că iubea, deși, repet, a formulat în cuvinte 
mult mai târziu, nu ascundea nicio expresie a feţei, nu mă pândea ca să-mi 
vadă reacțiile, să le ghicească, să le preîntâmpine, nu încerca să-mi facă 
curte, să mă cucerească, era totul atât de natural, încât m-a găsit total 
dezarmată. Am plonjat în forța simplă a acestui sentiment căzând dintr-un 
sistem mult mai sofisticat, în care vânătoarea şi capturarea, respectiv 
ademenitul şi respingerea erau ridicate la cote de artă în sine. Unii dintre 
occidentali reuşesc să trăiască forţa iubirii doar până o cuceresc, odată ce 
acest lucru s-a împlinit şi iubirea celuilalt a devenit o certitudine, restul 
devine plictisitor, fără miză, şi încep o nouă vânătoare, dar aici toate acestea 
erau de prisos. Am înțeles asta mai târziu şi prin faptul că fetele nu se 
curtează; aici, de cele mai multe ori, părinţii hotărăsc cine cu cine se 
căsătoreşte, deci toată arta seducţiei nefiind necesară, a devenit inexistentă. 
Dar Rahul se comporta aşa din alte considerente, el avea o certitudine a 
relației noastre ca fiind unică, nu avea nevoie să tatoneze, să verifice, să 
cârpească neajunsurile. Le lua ca atare şi ele se manifestau ca atare. 

Pentru prima dată de când a murit Mihail, am avut şi eu confirmarea că 
mi se pot întâmpla lucruri dincolo de mine, dincolo de controlul empiric, ca 
atunci când zicea mama (vai, când îmi amintesc de zicerile ei, parcă s-ar 
auzi din alt secol, atât de departe mi se pare viaţa trăită acasă la mama): 
lucrurile mari se întâmplă de la Dumnezeu, Lavinuca mamii, nu de la noi, 
lucruri ca zămislirea vieţii, cum e boala, cum e iubirea, cum e moartea, nu-s 
în mâinile noastre. 


Capitolul 12 


Santiniketan era visul lui Rabindranath Tagore, el a dorit să înfiinţeze 
un loc unde, dincolo de religii, dincolo de dialecte şi diferenţe sociale, 
oamenii să fie egali în faţa cunoașterii, în faţa artei, povesti Rahul a doua zi 
după ce ascultă prima lecţie de canto a Laviniei. Poetul a cheltuit o sumă 
uriașă de bani pentru acest loc, dar este unul dintre cele mai deosebite locuri 
din lume. Vezi, colbul e roșiatic, izolarea face locul să fie extrem de liniștit, 
simți cum aerul miroase a flori, peste tot vegetația bogată se revarsă peste 
cărări, garduri; toți studenţii se cunosc între ei, e ca un sat uriaş de oameni 
care îşi petrec timpul iubind cunoașterea; se studiază diferite domenii, 
începând de la ştiinţe reale, tehnice, informatice, apoi filologie, limbi de 
toate felurile, cu sanscrita în frunte, studii socio-umane, școala de filosofie 
funcţionând chiar de pe vremea lui Tagore, dar cele mai vestite ramuri sunt 
cele de artă, pictură, muzică, dans. Trebuie să fii mândră pentru orele tale de 
muzică, spuse el privindu-i mâinile care răsuceau o floare culeasă din 
boscheţi. Vin tineri din toată India ca să studieze, iar de ani de zile vin tineri 
din întreaga lume. 

În familiile indiene strictețea comportamentală este una dintre regulile 
tradiționale cele mai severe. Tinerii sunt strict supravegheați, 
comportamentul nedemn se pedepsește, manifestările fizice între persoanele 
de sex opus sunt amănunțit trasate în ce e voie, ce e cuviincios şi ce nu e. Să 
vezi, reluă Rahul, de câte ori a certat-o mama pe bunica pentru că mă 
îmbrățişa prea des, eram copil şi deja am înţeles că afecțiunea trebuie s-o 
transmit altfel, toate acestea, ca să nu fie încurajați tinerii la stârnirea vieții 
emoționale şi amoroase, pentru că, oricum, nu ei vor hotărî cu cine îşi vor 
împărți viaţa. Cuvinte precum căsătorie, dragoste, pasiune, sunt bine 


delimitate, acestea de obicei nu se suprapun în aceeaşi relație. Tinerii 
trebuie descurajaţi în a se întâlni singuri, pentru că o dragoste înfiripată 
între doi tineri, fără acordul părinților în legătura căsătoriei, ar putea fi o 
tragedie. 

Rahul, prezentând campusul şi moravurile lui, observă zâmbetul ironic 
al fetei și zâmbi şi el. Ştii, poate te miră că vorbesc atât de detaşat și 
oarecum de la distanță, încercă să se explice. Nu, nu, interveni Lavinia, mă 
distrează expresiile care parcă ar fi rostite la catedră. Așa e, recunoscu 
profesorul, nu pentru că aş preda despre regulile ce se încalcă aici, ci pentru 
că şi acest grup de oameni face parte din studiile mele şi am o grămadă de 
fişe cu observaţii de aici. Continuă, te rog, nu te mai întrerup, îl încurajă 
fata. 

La Santiniketan tinerii scapă de sub supravegherea părinților, aşa că tot 
ce au învățat acasă se uită repede, senzualitatea pluteşte în atmosfera 
aceasta izolată, precum mirosul leandrilor primăvara. Ai să vezi seara, după 
apus, cum tinerii nu se mai sfiesc să-şi manifeste pasiunile. Pare că nu se 
liniştesc până nu încearcă totul, sunt într-o goană de senzaţii senzuale ca și 
cum ar fi ultimul tren spre fericire. De ce nu intervin profesorii, 
administrația? Ai să-ţi răspunzi singură după câteva zile, aici nu prea există 
reguli, prin aceasta e deosebit Santiniketan, e multă libertate. Libertatea e 
bună pentru că verifică tăria de caracter şi o consolidează. Aici cad măştile 
şi fiecare se manifestă în nuditatea sufletului său. Este uimitor să existe un 
loc unde oamenii nu mai joacă teatru, unde nu sunt constrânși de religie, de 
diferenţe sociale şi de castă, de statut financiar, diferenţele sunt doar de 
caracter. Ar trebui să existe în fiecare ţară un astfel de loc pentru a verifica 
ceea ce ţine valoarea în picioare după ce dispar convenienţele. 

Ai spus că azi îmi vei continua povestea din Mahabharata, îi reaminti 
Lavinia. ŢI-o voi spune cu siguranţă, aprobă el, dacă vrei, ţi-o va povesti 
prietenul meu, Sitar, pe care ai să-l cunoşti diseară, dar nu mi-ai spus nimic 
despre cazare. Văzu o grimasă pe fața Laviniei şi începu să râdă, râse cu 
poftă încât se molipsi şi ea, aşa că printre hohote de râs îi povesti cum stă în 
cameră cu o fată. Cred că e o poloneză, vorbeşte engleză cât vorbesc eu 


bengaleza, studiază sanscrita, dacă am înţeles bine e din Cracovia, n-ai fost 
în Cracovia? (el negă cu mișcarea capului), eu da, e o minune de oraș, am 
să-ţi spun altă dată... Spune-mi acum, vreau să ştiu tot ce pot să ştiu despre 
tine şi ce ai făcut până acum, o întrerupse Rahul. Nu-ţi spun acum, nici 
vorbă, refuză ea, acum îţi povestesc despre noaptea trecută. Am început să 
despachetez și am întrebat unde e baia, am văzut o uşă şi când am deschis-o 
era un dulap în care miroseau pantofii ei de sport, încât rapid am trântit ușa 
înapoi, nu râde, chiar aşa era, m-am îngrozit de mizeria în care era camera, 
nu era baie, am crezut că e pe hol, da, mi-a arătat fata că pe hol este un 
spălător, dar toaletă nu era, iar eu trebuia să fac pipi încă de la Templul 
Ramakrishna, nu ţi-am spus nimic acolo, mi-era jenă, nu râde că mă faci și 
pe mine să râd şi nu mai pot spune nimic. Da, sigur că am ţinut tot drumul 
şi am putut și filosofa, eu pot filosofa foarte bine când trebuie să fac pipi, ţie 
ti se blochează creierul? Poloneza mi-a arătat că toaleta este undeva afară, 
într-o altă clădire alăturată, foarte dărăpănată. Ei bine, am coborât să fac 
pipi, erau doar nişte găuri cu câte o găleată şi o cană alături, cred că umblă 
şobolaniui pe acolo, le-am văzut urmele, am mai văzut chestia asta cu găleata 
şi cana în Calcutta, apoi, când am revenit în dormitor, fata dispăruse, tocmai 
se întuneca. Am avut un pic de răgaz să fac curat prin cameră. Problema e 
că noaptea se închide internatul (ca să nu dea bărbaţii peste noi...) şi ca să 
fac pipi trebuie să o chem pe portăreasă să deschidă, iar cu azi noapte am 
ieşit de încă două ori pentru că am impresia că am răcit un pic, în avion mi- 
a fost frig, mi-am pus păturica de la stewardese pe picioare, dar nu o fi fost 
suficient, poate şi de oboseală am simțit că mi-e rece. Să vezi, aseară, cam 
pe la ora nouă aud o sonerie şi mă trezesc că poloneza mea dă buzna în 
cameră, mă ia de mână şi mă trage după ea. Pe hol era un fel de raport de 
prezenţă, ca în lagărele de muncă, ne-au numărat, m-au luat și pe mine în 
colimator, apoi ne-au dat drumul în camere. M-am simţit tare ciudat cu tot 
ce se întâmpla, mai rău e că nu mă pot înţelege cu fata, comunicăm prin 
semne, e tare dezordonată și liberă în manifestări, dacă asta înseamnă 
libertatea. Santiniketan e mai mult lipsă de bun simţ. Mâncarea de 
dimineaţă am putut s-o mănânc pentru că pe lângă pâinica naan şi sosurile 


verzi, portocalii şi negre am primit şi ceai, unt şi gem, iar eu am putut cere 
pâine prăjită. Ca acasă! 

Lavinia se descoperi pălăvrăgind cu atâta uşurinţă încât după ce intră în 
cameră încercă să reflecteze: de ce mi-e atât de uşor să vorbesc cu el? 
Probabil pentru că toată discuţia nu are nicio miză, nu-mi pasă ce crede 
despre mine, nu-mi pasă cum trăieşte el, sunt doar curioasă. În spaţiul 
acesta pare că într-adevăr nimănui nu-i pasă cum e perceput, fiecare e el 
însuţi, mi-o fi căzut şi mie masca! E plăcută prezenţa lui, îmi dă nu doar 
bună dispoziție, îmi dă o siguranţă care mă face puternică şi parcă toate 
grijile se anulează. Dacă dimineaţa m-am trezit cu gândul că nu voi rezista 
prea mult pe aici, că de fapt nici nu e nevoie să fac cursurile până la capăt, 
acum, după ce am vorbit cu el, nici prin cap nu-mi trece să plec mai repede, 
parcă emoţiile negative au dispărut și mă şi mir că au existat. Ciudat! 

Dar reflecția nu dură prea mult, o luă la fugă pe coridor să ajungă în 
sala de mese, la cină. Mâncase puţin la amiază, nu era obișnuită cu 
bucătăria indiană, şi acum îi era tare foame. Rahul o aștepta la o masă chiar 
la intrare, merse cu ea la autoservire explicându-i toate felurile de mâncare 
şi sfătuind-o ce ar putea încerca pentru a reuşi să se sature. Prietenul pe care 
mi-l vei prezenta nu este aici la masă? se interesă ea. Nu, el nu studiază aici, 
el doar locuieşte în zonă pentru că aşa a ales el, multă lume de aici îl caută 
pentru sfaturile lui, ai să vezi, e unul dintre cele mai ciudate personaje, 
respectat excesiv de unii, disprețuit de alţii. Lavinia ar fi vrut să-l mai 
întrebe câte ceva, dar părea că Rahul nu voia să adauge alte detalu. Dar în 
seara aceea Sitar nu apăru, discuţiile au mers pe alt făgaș, abia după câteva 
zile apucă să-l cunoască. 

Se însera când, în faţa Casei Memoriale, apăru pe alee o femeie înaltă 
şi frumoasă, cu ochi mari şi păr lung, cu ten negricios, dar foarte curat. Era 
înaltă cât Rahul, se opri zâmbind şi se prezentă împreunându-şi mâinile, cu 
o scurtă înclinare a corpului către Lavinia, spunând scurt: Sitar. Lavinia, 
confuză, se întoarse spre Rahul, el ridică din umeri și repetă numele lui 
Sitar. Dar ai spus că e bărbat, spuse încetişor ca să nu creeze vreo 
nemulțumire. Este bărbat, adică a fost, acum este hijra, adică un urmaş al 


lui Shiva, un eunuc, mai clar, un travestit, după limbajul vostru. Rahul, 
interveni Sitar, nu i-ai spus nimic? Ştii că pentru occidentali poate fi șocant, 
interveni Sitar în bengaleză. Nu i-am spus, voiam să văd cum poate accepta 
lucruri care pentru un european par anomalii. Un fel de test pe pielea mea? 
întrebă Sitar. Aşa ceva, veni răspunsul scurt, în timp ce fata îi privea 
dialogând repezit, dar nu înţelegea nimic. 

La început Lavinia se fâstâci, nu știa cum să reacționeze, încercă să-și 
ascundă surpriza, îşi dădu seama că Sitar înţelege cât de cât engleza, așa că 
va putea comunica fără intermediar. Părea liniştitor, putea să pună întrebări 
care, dacă erau jenante, n-aveau altă scuză decât diferenţa de cultură. Astfel 
află câte puţin din povestea lui, află generalități despre comunitatea de 
hijra, nu ştia aproape nimic despre ei, era un subiect puţin discutat în 
Occident, iar în India discuţiile despre anomaliile sexuale, cum erau ei 
considerați, erau un tabu. Nu era o noutate pentru Lavinia alegerea unor 
bărbați din Occident de a-şi lua înfățișare feminină, o făceau pentru 
satisfacerea pasiunilor sexuale, dar să faci acest lucru ca o închinare adusă 
unui zeu, era altceva, mai ales în secolul XXI. Când îl întrebă, câteva zile 
mai târziu, pe Rahul (i-a fost jenă să-l întrebe direct pe Sitar, ştia că 
pudoarea în India este legată nu doar de bunul simţ, ci este lege), ce s-a 
întâmplat cu organele genitale ale bărbatului, de ce alegerea lui este 
ireversibilă, Rahul i-a răspuns: nu mai are acolo nimic. Cum nimic? reluă ea 
negația. Păi a fost operat, chiar nu mai e nimic acolo, doar un orificiu pentru 
a face pipi. Acum înţeleg de ce e ireversibil, spuse ea aproape şoptit, ca 
pentru sine, înţeleg ce e un hijra, un sacrificat de bunăvoie, nu pentru 
propria plăcere, ci din dorinţa de a renunţa la ea, este exact pe dos față de 
ceea ce face europeanul, dar oare eu cum o să mă raportez la el? Să-i spun 
el sau ea? Pe dinafară vrea să pară o ea, însă nu este o ea cu adevărat, îi 
lipsesc unele lucruri ca să fie ea, e mai mult un e/, având în vedere ce a fost 
înainte. Nu gândi în termenii aceştia, îi reaminti Rahul, nu împărți lumea în 
categorii atât de clar definite, nimic nu e ceea ce pare, lasă lucrurile așa cum 
sunt, fără catalogări, dacă vrei să înţelegi India. Ajută-mă, îi strigă fata, e 
atâta confuzie, mi se pare că tot ce a reușit mintea mea să sistematizeze în 


viaţa aceasta, s-a dat peste cap. Nici limbajul nu mă ajută, argumentă ea, în 
limbă — privitor la oameni — am expresie pentru ea şi el, dar nu mai am altă 
categorie în afară de astea, deci vrând-nevrând trebuie să-l aşez undeva 
între cele două, iar tu zici să nu clasific. Vezi ce complicat devine totul dacă 
nu se aşează în nicio schemă? De când sunt aici mi se pare că trăiesc în 
paralel cu realitatea şi nu mai ştiu cine e normal în schema asta, eu sau vol. 
Mă gândesc că nu pot greşi toți şi unul singur să aibă dreptate, adică eu, și 
caut să văd de ce nu înţeleg ce e în jurul meu. 

Rahul voia să intervină, avalanşa de vorbe îl zăpăcea, abia reuşea s-o 
urmărească, dar ea nu-i lăsă nicio breșă în curgerea cuvintelor ca să poată 
spune și el ceva, iar gestul mâinii ridicate nici nu voi să-l bage în seamă. 
Stai să vezi, poloneza din camera mea cred că a plecat, deşi nu mi-a spus 
NIMIC, sau o fi spus şi eu nu am înţeles, dar de două zile nu a mai apărut, 
lucrurile îi lipsesc din cameră, dar au fost cărate pe rând de acolo. Când 
lpseam din cameră, îi mai dispărea câte ceva, sigur, totul era sub cheie, așa 
că nu cred să fie vorba de furt, dar nu ştiu ce s-a întâmplat cu fata. Oricum, 
pare că s-a adaptat perfect, e la fel de ambiguă ca toţi cei de aici. Apoi, m-a 
chemat profesorul la cursul de teorie muzicală, mi-a schimbat de vreo două 
ori orarul, n-am zis nimic, m-am dus, n-a apărut de trei zile, abia azi l-am 
văzut, dar nu la ora mea, l-am zărit pur şi simplu trecând pe hol, m-am dus 
la el să-l întreb dacă e vreo problemă, dacă e bolnav, dacă trebuie să 
adaptăm orarul, închipuie-ţi, mi-a spus: „nu, e foarte bine așa”, atât mi-a 
spus, s-a înclinat frumos în semn de salut cu mâinile împreunate şi m-a 
privit zâmbind liniştitor când mi-a văzut nedumerirea. Nu ştiu de ce n-am 
făcut ore, nu ştiu când vom mai face, oricum nu am înţeles nimic. M-am 
dus la masă aseară la ora obişnuită, în cantină nu era niciun student, doar 
unul dintre chelnerii de-acolo. Dezorientată pentru că eram singură, l-am 
întrebat dacă se serveşte masa sau pentru un anume motiv se întârzie. Mi-a 
răspuns că nu se întârzie, că se serveşte. Am dat să intru, mi-a zâmbit 
frumos, mi-a dat tacâmurile şi când am vrut să-mi pun mâncarea a spus că 
aceasta nu e gata, se va servi cu o oră mai târziu. Dar ai spus că se serveşte, 
i-am amintit eu, am crezut că nu înțelege bine engleza, dar mi-a spus că 


înţelege, că dacă eu vreau să mănânc, atunci se serveşte. Dar ce se serveşte 
dacă nu e gata?, îl întreb. Mâncarea pentru madam, îmi răspunde. Când?, îl 
întreb. Acum! zice el. Dar e totuşi gata? îl întreb. Nu, nu e gata, se serveşte 
când va fi! îmi răspunde. Înţelege şi tu ceva, dacă poţi! Până la urmă am 
aflat de la tine că, fiind sărbătoarea respectivă, masa se servea cu o oră mai 
târziu, aşa că totul intră în normal, dar discuția aceea mi s-a părut absurdă. 
Azi-noapte, ca şi nopţile trecute, a trebuit să ies să fac pipi, se pare că nu am 
nicio infecție, dar beau apă mult mai multă și mănânc multe fructe, oricum 
mi s-a schimbat aici şi digestia, aşa că dau să ies azi-noapte, era aceeaşi 
portăreasă ca nopțile trecute, merg la ușă după ce o întreb dacă pot ieşi, mă 
salută respectuos şi spune da într-un mod foarte nehotărât, de parcă ar fi 
spus nu, eu încerc uşa, dar e încuiată, mă întorc și dau s-o întreb dacă nu-i 
închisă cu cheia, ea-mi face semn că e deschisă, mă întorc crezând că e 
înţepenită şi c-ar trebui s-o trag mai tare, trag de ea cât pot, uşa face gălăgie, 
deja făceam pipi pe mine, amânasem mult până să mă ridic din pat, 
întotdeauna mi-e așa de groază să ies, îmi sare somnul și nu mai adorm, aşa 
că trag cât trag de uşă până apare femeia zâmbind politicos şi îmi deschide 
ușa cu cheia, fără cuvânt. M-a păcălit? A uitat că e închisă? Habar n-am, 
oricum nu şi-a cerut scuze, nu părea că s-ar fi crezut vinovată, pur şi simplu 
a deschis, eu am ieşit, iar la întoarcere mă aștepta în ușă, a închis din nou, 
apoi mi-a întins cheia. Cum nu ştia engleză, nu aveam cum să ne înţelegem, 
îmi face semn s-o iau, m-am gândit că poate ştiind că ies noapte de noapte, 
îmi lasă mie o dublură ca să n-o mai deranjez. Nesigură pe gestul ei, mă 
întorc în cameră cu cheie cu tot, dar la capul scărilor mă mai întorc o dată 
spre ea, parcă aşteptam să mi-o ceară înapoi, ea era tot acolo, s-a înclinat 
spre mine cu mâinile împreunate, înțeleg că totul e în ordine și intru în 
cameră. Am adormit greu, pentru că îmi sărise somnul. M-am trezit într-un 
vacarm de nu-i adevărat, lumea se certa cu portăreasa care spunea, după 
cum mi-au tradus alții, că nu are cheie și nu poate deschide uşa, iar când m- 
a văzut printre studente, a arătat spre mine. Am fugit în cameră s-aduc 
cheia, lumea o fi crezut că am furat-o, habar n-am. 


Lavinia îşi domoli de-acum curgerea vorbelor, cuvintele ieșeau cuminţi 
printre buze, povestea cu împăcare, fără patimă. Rahul îi urmărea mișcarea 
gurii, parcă prea puţin interesat de ceea ce povestea. Mă urmărești, Rahul? 
întrebă fata când îi observă privirea distrasă. El zâmbi şi dădu afirmativ din 
cap, într-un fel de ezitare. Ea izbucni în râs: vezi? exact senzația asta am 
avut-o cu toţi cei care au fost în jurul meu zilele acestea: afirmaţiile voastre 
nu sunt niciodată hotărâte, fără echivoc, la fel negația. Se spune nu şi nu ştii 
dacă e chiar un nu, poate fi oricând da, la fel da-ul, poartă în sine șovăirea, 
e lungit, cu gândul aiurea, împleticit, cum ești tu acum, habar n-am pe unde 
trăieşti tu acum cu gândurile, negația și afirmaţia sunt legate într-un tot ce 
nu se separă. Cum să nu-mi fie greu să înţeleg? Totul a devenit complicat, 
ca nişte cercuri care se lărgesc, se îngustează, se suprapun, se dilată 
conform unor legi care îmi scapă, sunt întotdeauna alături de ele şi nu în 
ele, parcă nu pot intra nicicum în lumea aceasta a voastră. Nu mă vrea 
India, nu mă lasă s-o cuprind, să-i înţeleg semnificaţiile... O propoziţie 
odată rostită pluteşte prin aer și poate deveni orice, or în Europa o 
propoziţie este preluată de interlocutor şi transformată într-un răspuns, fie o 
negatie, fie o afirmaţie, fie un răspuns mai complex, dar are o finalitate. Și 
tăcerea este o finalitate, este o ucidere de întrebare, dar aici propoziţiile 
plutesc în aer, se transformă, se metamorfozează în cine ştie ce. Lucrurile 
apar sau dispar, interlocutorii par ireali, ca să nu spun neserioşi, trăind parcă 
în altă lume, în ritmul lor, în timpul lor, care este total diferit de ceea ce 
trăiesc eu. Tu ai studiat la universitate în Europa, trebuie să înţelegi ce îţi 
spun. Rahul, la ce te gândești, te-am jignit cu ceva? Bărbatul continua să-i 
observe mișcarea buzelor, uneori îi privea mâinile care gesticulau cu 
degetele încleștate sau atârnând moi, în funcție de cât patos împrumuta 
trăirilor descrise. Doamne, ce mult am vorbit! încheie fata și tăcu privind 
tufele înflorite de pe alee. Era momentul scurt al amurgului, atât de scurt, 
încât parcă şi natura încremenește pentru o clipă în sfinţenia acelui moment 
prea iute muritor. Până la ora nouă când se făcea apelul de seară, mai erau 
trei ore de întuneric în care Santiniketan prindea viață, o viaţă a ei ascunsă 
printre tufișuri, sub pomii din grădinile ce răspândeau arome ca nicăieri în 


India, poate era singurul loc unde mirosul era total diferit, sigur, dacă 
excludeai dormitoarele și cantina-bucătărie, respectiv toaletele. În 
Santiniketan nu mirosea a plante umede în putrefacție, mirosea a flori și 
frunze vii, excitant de vii, de-aceea senzualitatea era zeița orelor de seară. 

Lavinia se linişti, nu mai căuta înţelesuri, cine ştie dacă înţelegerea 
vine căutând sau trăind pur şi simplu şi cine ştie dacă e nevoie de 
înţelegerea lucrurilor pentru ca viaţa să fie trăită eficient. Şi, până la urmă, 
cine ştie dacă eficiența este măsura vieții? 

Iubirea este ceea ce dă sens vieţii, spuse Rahul parcă ghicindu-i 
gândurile. Tu vrei să ştii o serie de lucruri pe care să le cataloghezi ca fund 
adevărate sau false, ca fiind jaloane după care să te orientezi, dar adevărul 
nu are valoare fără sentiment. Nu mă înţelege greșit, un lucru poate fi 
adevărat într-un anume context, iar în contextul iubirii același lucru poate 
deveni fals. Doar în contextul iubirii față de oameni, faţă de natură, față de 
Dumnezeu poţi înţelege oamenii în general, dar acest lucru e valabil mai 
ales când vrei să-l înţelegi pe indian. Tăcu și el, tăcură amândoi privind 
aerul care îşi schimba culoarea. În faţa băncii pe care erau aşezaţi, prin 
colbul roșu trecea o mică şopârlă, lăsând în urma cozii o dâră în nisip 
punctată pe laturi cu urmele picioruşelor. Nu se grăbea deloc, momentul 
acesta era prea important pentru a-l trăi în graba alergării. Lavinia urmări 
cum se pierde în desișul tufei din față, nu-i plăcuseră niciodată reptilele, dar 
şopârlițele astea aveau o mutrişoară atât de inteligentă când priveau 
iscoditor cu ochii galbeni înspre tine, încât zâmbeai instantaneu. Pe alee s- 
au aprins deja luminile, semn că s-a înserat, unii se îndreptau spre cantină 
pentru cină, alții se pierdeau printre tufele de flori, nu le mai era nici foame 
când cădeau orele acestea peste sat. Palmierul de lângă băncuţa lor fremătă 
cuprins de-o adiere, începea noaptea indiană. 

Te gândeşti la ceea ce am spus? întrebă Lavinia văzându-l pe Rahul 
tăcut, îşi făcea reproşuri că poate totuşi l-a lezat cu ceva din cele spuse sau 
cu modul în care le spusese. Nu mă gândesc la ceea ce ai spus, mă gândesc 
doar la tine, răspunse. La viaţa mea? încercă ea să restrângă sensul 
răspunsului. Nu, nu la viaţa ta, spuse el râzând, iar vrei să pui lucrurile pe o 


linie foarte clară, mă gândesc doar la tine! La mine în general? se miră ea. 
Cum poţi gândi în general la cineva? Pentru că viața e mult mai generoasă 
ca s-o poţi cuprinde într-un gând, se interesă fata. Nu mă gândesc la tine în 
general, ci în mod particular, intră el în jocul contradicțiilor. Ea tăcu, dar nu 
pentru mult timp: şi ce gândeşti? îl iscodi. Gândesc că-mi place că gândești, 
continuă el ludic. Râseră. Îmi place că îţi pui probleme, reluă Rahul, şi că ai 
răbdarea şi înţelepciunea să aştepţi după răspunsuri până când sunt ele gata 
să vină, adică nu forţezi răspunsurile. În viaţă răspunsurile vin când sufletul 
este pregătit să le primească, mai clar spus, răspunsurile sunt în jurul nostru 
chiar înainte de a formula întrebări, dar ele nu ajung la înţelegerea noastră 
decât atunci când lăuntrul nostru a crescut până la capacitatea de a le 
pricepe. Există o etapă a înţelegerii vieții la care nu toți ajungem. Uite, deşi 
am înţeles că există o astfel de etapă, eu nu cred că am ajuns acolo; am 
unele răspunsuri, adică am reuşit să înţeleg unele, altele, nici vorbă. Eu cred 
că trăirea iubirii e înțelegerea deplină, dar eu nu am trăit încă iubirea, tu o să 
mă ajuţi să ating această stare. Eu?, tresări fata, dar nu spuse nimic. 

În seara aceea fata realiză că îl iubeşte pe Rahul și că este iubită de 
Rahul. Nu apucă să ştie care dintre conştientizări apăruse mai întâi în 
creierul ei, iubirea lui sau a ei; le-a descoperit legate. Când el rosti 
propoziția aceea, deşi tresări, 1 se păru cea mai la locul ei propoziție. Se 
potrivea de minune în ceea ce trăiau. Nu ştia ce însemna ajutorul pentru a 
ajunge la plinătatea stării de a înţelege lucrurile, ea nu gândise astfel de 
lucruri înainte, viaţa cerea dezlegări practice încă de la mama acasă: muncă, 
şcoală, studii, spălat, frecat, repetiţii, apoi Massimo, îşi aduse aminte de 
Massimo imediat după ce realiză că iubeşte. Nu se simţea vinovată, n-a 
căutat iubirea, n-a ademenit-o, a venit ea de la sine. N-a răspuns avansurilor 
niciunul bărbat, nimeni nu-i făcea curte, nu i se făceau propuneri, era doar 
conştientizarea unei trăiri ce nu putea fi negată, pentru că, deşi negată, ea 
continua să existe, orice negaţie ar fi fost o minciună. Or, acolo, orice 
minciună, orice ipocrizie s-ar fi inserat atât de grosolan, încât natura ar fi 
extirpat-o ca pe o  excrescență malignă. Orice altă realitate e 


metamorfozabilă în India, nimic nu e sigur, singură realitatea iubirii e 
imposibil de negat. 

Tăceau amândoi. Odată cu întunericul, bolta cerului se apropie atât de 
mult, de părea că poate cuprinde în sine şi omenirea. Apoi s-au văzut 
stelele, era ca şi cum bolta stelelor se suprapunea peste bolta albăstrui 
închis, niciodată neagră, cea tangibilă omului, iar proporțiile lucrurilor s-au 
schimbat dintr-odată. Această schimbare de proporții, Lavinia o va trăi 
adesea, dar în seara în care şi-a dat seama de iubire, iubire cum nu 
conştientizase niciodată în viață, simți cum întreaga natură participă la 
trăirea ei. Nu, nu natura s-a schimbat, cugeta ea, ochii mei s-au schimbat 
faţă de ea, uite, n-a trecut decât puţin timp de la ceea ce afirmase Rahul, iar 
eu o şi trăiesc pe pielea mea: un anume adevăr trăit în contextul iubirii se 
schimbă, iubirea poate schimba realitatea, aşa că realitatea celui care 
iubește diferă de a celui care nu iubeşte, deși trăiesc în același spațiu, ca 
urmare, cum poţi să emiţi judecăţi definitive? Cât de greu sunt de catalogat 
lucrurile spunând care-i mai adevărat şi care-i mai frumos! 

Se apropia Sitar de banca lor, sfios, frumos, umil. Rahul îi făcu semn să 
vină. Se aşeză în partea lui Rahul, prea sfios să stea în partea fetei, deși era 
mai mult loc, tăcu o vreme, însă și el simţea participarea nopţii la o realitate 
nou descoperită, era atât de sensibil la undele iubirii, tocmai pentru că 
renunţase la iubirea carnală. După o vreme, scoase câteva fructe de papaia 
dintr-o plasă şi un mic cuțitaş: vă invit să cinăm împreună, ştiu că n-aţi fost 
la masă. Papaia e fructul dragostei, gândi fata, și luă felia întinsă. Erau 
delicioase, parfumate, încât avea senzația prima dată că mânca flori de 
mușcată, fragede şi zemoase cât să lase pe limbă buchete de arome ce se 
topeau târziu, leneş. 

Oare acum sunt pregătită să ascult povestea celor opt Vasus care au fost 
blestemaţi să se nască pe pământ?, întrebă Lavinia; data trecută când ne-am 
întâlnit cu Sitar, ai tot amânat să mi-o spună, acum înțeleg, deși nu mi-ai 
spus, că poate ai crezut că eram nepregătită. Lavinia voia să adauge un 
reproş lui Rahul, cum că el îi promisese continuarea poveștii a doua zi, și 
iată, s-a făcut o săptămână, dar înțelese că promisiunile legate de timp sunt 


prea puţin valoroase aici, că mâine nu înseamnă a doua zi, ca în Europa, ci 
poate însemna oricând de mâine încolo, că nici nu are prea mare importanță 
timpul şi cronologia, că uneori omul trebuie să trăiască nişte realități ca să i 
se deschidă înțelegerea pentru altele. Nu îi mai reproşă nimic lui Rahul, 
dimpotrivă, era mulțumită că în sfârşit reușea să tacă și să caute înţelesuri 
înainte de a vorbi, că aici nu va fi nevoie să clarifice lucrurile tot timpul, 
dar, mai ales, că tot ce a învăţat în Italia de la senior Rossi, și în general din 
viaţa de acolo, e în puternică discrepanţă cu ceea ce tocmai învaţă aici, că 
va trebui să pună într-un sertar, deocamdată inaccesibil minții ei, 
pragmatismul mercantil şi hrănitor al individualismului de acolo, ca să 
înţeleagă ceea ce urma să trăiască aici. Sunt pregătită? întrebă din nou, dar 
nu cu insistență, ci mai mult ca o afirmaţie molatecă, afirmaţie care putea 
cuprinde în sine aceeași doză de negație. Nu-i răspunse nimeni. 

Sitar adună resturile de la fructele mâncate, le înveli în pungă şi, 
ridicându-se, le deşertă în coșul de gunoi de pe alee, dar fundul acestuia era 
spart, așa că punga căzu, cojile se împrăştiară, Sitar le împinse cu piciorul, 
apoi salută spre ei înclinându-se ca şi cum ar mulţumi pentru cina servită 
împreună și se îndepărtă fără cuvânt. 

Se ridicară şi cei doi de pe bancă, mergând hai-hui printre copaci. Se 
auzeau de ici-colo râsete, oftaturi, gemete, cuvinte şoptite, Santiniketan își 
trăia ora de libertate la umbra întunericului, copiii redeveneau puri abia în 
faţa părinților fericiți că îşi văd odraslele sănătoase, supuse, ascultătoare de 
tradiții şi bună-cuviinţă, studioşi; se mai întâmpla să se işte poveşti, bârfe, 
se ştiau multe despre mulți, dar nimeni nu punea prea mare preț pe ele. 
Pornind din cunoscutul proverb care circula printre brahmani, că suferinţa 
nu e prea mare dacă toți suferă la fel, prin extrapolare, aici se trăia butada 
care ar fi susținut că greșeala sau necuviința nu sunt prea mari dacă toți le 
înfăptuiesc. Cine n-o făcea, reprezenta o excepție, oricum, nu un trasator de 
reguli noi. Locul avea magnetismul care punea iute stăpânire şi pe ei doi, nu 
aveau nevoie de altă cină decât fructul de papaia şi mângâierile alintate ale 
celuilalt. 


De unde ai ştiut că sunt eu? întrebă Lavinia când întorcându-se, au 
ajuns în dreptul băncuţei unde şezuseră. Am știut din prima zi şi cu fiecare 
zi ce trece sunt tot mai sigur. Tu ce ştii? întrebă el tărăgănat ca şi cum ar fi 
vrut să spună că se îndoiește că ar ști ceva, la care răspunsul confirmă 
ezitarea: ştiu doar că nu ştiu nimic, vorba lui Socrate, dar mă întreb dacă în 
țara asta e mai mult nevoie de ştiut sau de crezut. Orice ştii ca fiind sigur, se 
schimbă în următoul moment, doar ceea ce crezi rămâne stabil! El îi 
urmărea din nou gura aşa cum o făcuse cu câteva ore înainte, ca şi cum 
forma rostirii era mai importantă decât conţinutul în sine. Iar te gândeşti la 
mine! exclamă fata, dar fără să fie deranjată, i se părea normal să fie așa. 
Da, sunt continuu uimit de ceea ce gândeşti şi rosteşti, mă gândeşti şi mă 
rosteşti uneori de parcă ai fi în mintea și în gura mea, uite, de-aceea ştiu că 
eşti Tu. 


Capitolul 13 


Sitar venea numai seara, după ce se aprindeau luminile pe alei. Lavinia 
nu ştia pe unde își petrecea ziua, nu l-a întrebat pe Rahul, poate nici el nu ar 
fi ştiut să-i spună, erau seri când îl zărea stând de vorbă cu alții, prelung, 
sau dispărând printre pomi. Nu stătea niciodată de vorbă cu ea fără prezența 
lui Rahul, era prea ruşinos ca să se apropie. Când ea i-a făcut semn odată, 
dorind să-l întrebe ceva, s-a apropiat până la o oarecare distanţă, apoi a luat- 
o la fugă printre copaci, fără să-i fi răspuns la întrebare. 

De fapt, erau destul de dese cazurile în care Lavinia nu ştia cum să se 
poarte, se baza doar pe intuiție şi bun simţ, deşi își dădea seama că pentru 
cei de acolo putea comite gafe fără număr. În cadrul Universităţii, ea studia 
la Institutul de dans, teatru şi muzică numit „Sanghit Bhavana”. Acolo, una 
dintre studentele de la dans, pe nume Ramila (se întâmpla ca repetițiile 
Laviniei să fie însoțite de cursuri de dans, muzica nu putea fi ruptă de 
mișcare, totul reprezenta un întreg), se împrietenise foarte repede cu 
Lavinia, mergeau împreună la masă, ceruse să i se mute cazarea în camera 
ei (dar din cine ştie ce motive nu se aprobase, revenise poloneza după o 
absenţă de două săptămâni). Ramila, deşi Lavinia știa că indienii sunt mai 
rezervaţi în manifestări care presupun atingere, o îmbrăţişa de câte ori voia 
să-l transmită un sentiment de apreciere. Dar odată, când Lavinia, din 
dorinţa de a aprecia şi ea la rândul ei pe o altă dansatoare, mult mai 
talentată decât prietena ei, a îmbrățişat-o pe aceasta în public, cu toată 
dezinvoltura, fata s-a tras fâstâcită şi ruşinată, i-a mulțumit cu mâinile 
împreunate, însă Lavinia nu a înţeles unde greşise. De ce n-ar fi avut voie s- 
o atingă? Îi era dragă indiana cea firavă şi talentată, se mișca precum o 
trestie subțire și elastică; când începea muzica, chiar și pe faţa ei dansau 


trăsăturile. Sariul îi flutura ca aripile unei rândunici, iar Lavinia era 
convinsă că e una dintre cele mai strălucite dansatoare din câte văzuse ea. 
Însă era foarte singuratică, retrasă şi izolată, mai avea şi un nume foarte 
greu de pronunţat, care începea cu B, aşa că începuse să-i spună: Little B., 
nume care prindea teren printre studenţi. Lavinia, încercând să se apropie de 
ea, îi văzu recunoştinţa din ochi, fata nu vorbea prea bine engleza, dar și 
dacă ar fi vorbit, timiditatea o făcea să nu fie în stare să-şi deschidă gura. 
Când îi spuse Ramilei că dansatoarea cea mică e bolnăvicios de timidă, ea îi 
explică cu oarecare superioritate că n-are rost s-o bage în seamă, oricât e de 
talentată nu va reuşi nimic în viață, este o paria, un untouchable (de 
neatins), nu-i de făcut nimic cu ea. Și ce dacă nu aparţine niciunei caste? se 
miră Lavinia, ştiu că aici nu contează castele, că Santiniketan tocmai de 
aceea e diferit, pentru că poate lega pe toți în iubirea pentru ştiinţă şi artă. 
Da, desigur, ripostă Ramila, aici da, pentru o vreme poate să se amăgească 
cu asta, dar când va pleca, ce va face? Afară nimeni nu o va angaja în nicio 
lucrare, oricine ar face-o, s-ar alege cu disprețul societăţii, va avea de suferit 
mai multe pierderi decât ar câştiga de pe urma ei. Mai nou, statul oferă 
locuri disponibile în școli, reţinute special pentru paria, ca să-i educe şi să 
iasă din mizeria în care se complac, dar societatea se schimbă greu, ridică 
indiana din umeri, de fapt şi eu cred că e mai bine să nu uităm de tradiţii, 
ele ne-au făcut tari ca să rezistăm tuturor influențelor și invaziilor de care 
am avut parte. Unde am fi ajuns dacă am fi eliminat tradițiile, n-ar mai fi 
nimic din India noastră, nici muzică, nici dans, nici meşteşuguri, nimic. 
Fiecare castă şi subgrupă a castelor are în grijă o ramură anume a ceea ce 
înseamnă India, aceste lucruri nu se pot transfera de la o castă la alta, s-ar 
face nu doar încurcături, ci s-ar dilua totul. Maeștrii fiecărei ramuri au ajuns 
la desăvârşire după mii de ani de muncă, un grădinar e grădinar din tată în 
fiu de sute de ani, un negustor la fel, un brahman la fel, un luptător la fel, 
dacă le-am amesteca, cum s-ar mai ajunge la desăvârşire? Lavinia asculta 
mirată această apologie a castelor, adică să restrângi drepturile a milioane 
de oameni pe baza unei explicații atât de superficiale? Nu uita, interveni ea, 
că Little B. e cea mai bună la dans dintre toate, vezi că teoria ta nu ţine, nu-i 


trebuie sute de ani în urmă de desăvârşire, ea a făcut un salt prin care i-a 
întrecut pe toţi, cine ştie câți dintre milioanele de jos sunt foarte talentați, 
geniali într-un anumit fel, iar ţara nu se foloseşte de ei, își permite să 
rămână săracă şi cu lipsuri, pentru că societatea susține o politică de 
separare atât de păguboasă? Nu aveţi dreptate, nici tu nu ai, susții asta doar 
pentru că te avantajează pe tine, slăbește concurenţa. 

După această discuţie, efuziunile de iubire ale Ramilei au scăzut 
vertiginos, Lavinia nu a ştiut niciodată dacă fata s-a supărat pentru că ea nu- 
1 susținea punctul de vedere, sau indiana o dispreţuia pentru că s-a raliat cu 
o paria a societăţii; poate pur și simplu se simţea respinsă şi îi era jenă să se 
apropie când europeana îi cunoştea felul de a gândi. Nu-i păru rău că 
prietenia se distanţase, în schimb, prin mici gesturi de apreciere, încerca s-o 
încurajeze pe cealaltă. Tocmai urma o sărbătoarea a Universităţii numită 
Spring Festival. Lavinia, care avea cursuri postuniversitare, era angrenată și 
în studii de cercetare, de-acum îşi mai rări orele de cercetare ca să aibă timp 
de pregătire pentru festival, avea şi ea de interpretat în Hindusthani 
Classical Vocal Muzic, o piesă unde i s-a permis să-şi aleagă partenera care 
să susțină interpretarea cu dans şi, spre mirarea tuturor, o alesese pe Little B. 
Este atât de talentată, argumentă în plen pentru a răspunde nedumeririi, pe 
mine nu mă interesează ce se gândeşte în ţară despre caste, pe mine mă 
interesează doar talentul ei şi reuşita spectacolului nostru! Erau mulți străini 
care au fost din start de partea ei, dar nu a știut niciodată ce gândesc 
profesorii şi colegii indieni despre ea. Trecuse o lună de când studia acolo; 
la început reușea foarte greu să interpreteze muzica lor, modulațule fiind 
greu de învăţat, pentru că în timp ce unele piese nu aveau niciun fel de 
melodie, ci sunau ca nişte incantaţii, altele erau asemănătoare cântecelor 
populare cântate de țiganii din ţară, îi sunau uşor în ureche. După o vreme 
le prinsese fluiditatea, făcuse salturi mari și era din nou printre cei mai 
talentați (conform hotărârii ei de a nu dispune de banii lui Massimo fără să-i 
răsplătească încrederea cu rezultate cât de bune). De data asta, cursul nu era 
plătit de Massimo, ca de multe alte dăţi, dar când fu lăudată pentru 
rezultate, instinctiv îşi aminti de el, ca şi cum l-ar răsplăti din nou, dar 


imaginea era atât de îndepărtată, că se sperie. Unde e viața ei veche? Ce 
mare distanță s-a strecurat, ce hoţeşte a furat India viaţa ei cunoscută, 
valorile şi căutările, lipsa de griji a unei vieţi comode, civilizația unei case 
luxoase, a străzilor, programelor TV, cărților citite, da, chiar și nesiguranța 
unei relaţii în care se strecurase multă tăcere, toate erau atât de departe... 
Nu vorbise şi nu ascultase pe cineva vorbind atât de mult ca în ultima lună, 
poate nici dacă ar pune la un loc ani de zile, deşi italienii vorbesc mult de 
tot. Poate a mai vorbit mult atunci când, cu bătrânul Rossi, dezlega sensul 
vieții, ea, o tânără care nu ştia unde va ajunge, el, un bătrân care nu ştia 
dacă a ajuns bine unde a ajuns. 

Da, avea rezultate mulţumitoare şi a ales-o pe micuța paria să-i danseze 
la festival, dar ce gândeau ceilalți? Observă că ceea ce spuneau era rareori 
identic cu ceea ce gândeau ei. Îngrădiţi de numeroase convenţii sociale şi 
mentale, zâmbeau frumos, exprimau ambiguitate, dar nimic care să fie 
definitiv, clar, fără echivoc. Oare chiar avea rezultate bune, sau profesorii 
erau politicoşi? La fel, studenţii erau adesea entuziaști, hotărâți să atingă 
rezultate de excepţie, dar entuziasmul nu ţinea prea mult, se înflăcărau, ca 
peste câteva minute să se dezumfle, nesiguri pe ei, neinteresați, căutând alt 
motiv de înflăcărare, sărind de la o muncă la alta, de la o piesă la alta, 
renunțând la ore, la munca asiduă, într-o harababură ce demonstra haosul 
felului lor de a gândi. Erau labili, iar când aveau un motiv adevărat de 
bucurie nu mai aveau energia necesară să-l trăiască la cotele pe care le-ar fi 
meritat; astfel, momentele fierbinți treceau deseori negustate. Erau greu de 
înțeles! 

Oare, aşa era şi Rahul? Da, cred că şi eu sunt la fel, spuse el meditativ, 
tărăgănat şi deloc surprins când Lavinia îşi exprimă temerea privind 
psihologia indianului, dar nu în felul în care vezi tu psihologia noastră. 
Indianul nu e neserios, labil, nepunctual, aurit, nehotătât, cum l-ar cataloga 
un occidental, cum ai văzut tu printre profesori și colegi şi încerci speriată 
să-mi atragi atenția, indianul trăieşte într-o altă dimensiune a vieţii, în care, 
conform observaţiilor tale foarte pertinente, afirmaţia poate să aibă în sine o 
parte de negație, iar nu-ul nu e niciodată definitiv, totul e preschimbabil, 


curgător şi nedefinit, pentru că aşa e viaţa. Voi, occidentalii, reușiți să 
apucaţi să vedeţi Viaţa? Nu, n-o vedeţi, pentru că trăiţi într-un surogat al 
vieţii, într-un prefabricat, v-aţi rupt de natură, în mare parte v-aţi rupt de 
credință, chiar de oameni, pentru că sunteţi individualiști şi egoiști până la 
ferocitate. Aici noi ştim că dacă unul dintre noi suferă, toți suferim, 
suferința se revarsă, se răsfrânge, la fel şi bucuria. Toţi ne bucurăm, toți 
plângem, fiecare pentru sine şi fiecare pentru toți. Priveşte cerul, niciun nor 
nu seamănă cu celălalt. A rupt câteva frunze şi a continuat, răsfirându-le în 
palma Laviniei: nicio frunză nu e la fel cu cealaltă, chiar dacă au același 
copac ca mamă; privind în zare, formele de relief nu sunt clar definite și 
trasate cu linia, credințele noastre nu seamănă între ele, ceea ce cred eu 
diferă esențial de ceea ce crede Sitar, e total diferit de ceea ce crezi tu, 
spune-mi, ce poate fi foarte stabil? Oamenii sunt în continuuă transformare. 
Deci cum poate o afirmație să rămână aceeași şi peste două ore, când 
imediat după rostire pare să se fi schimbat deja, însăși rostirea ei o face 
străină gândului inițial? Indianului îi e frică să spună lucruri definitive 
pentru că ar şti că nu sunt adevărate. 

Atunci, ce poate fi stabil aici? întrebă Lavinia. Pe ce se poate baza 
omul?, pare ca totul să fie nisip mișcător! Doar iubirea e realitate 
neschimbată, reluă Rahul fundamentul crezului său, şi pot afirma hotărât: 
ceea ce spune un indian este rareori identic cu ceea ce gândeşte, în afară de 
cazul în care îşi exprimă iubirea. Indianul nu minte în iubire! Adevărul 
despre un lucru sau altul nu are atâta importanță pentru el cât iubirea pe 
care o trăieşte, aşa că orice îi vei spune, el va reţine şi va accepta doar în 
măsura în care 1-0 vei spune din iubire. Dacă nu vei putea încărca spusele 
tale cu iubire, adevărul acela, oricât de evident în datele sale empirice, îl va 
lăsa rece şi-l va respinge ca fiind nefolositor. Aici diferim noi de voi și 
suntem judecați pentru asta. Şi cum e mai bine, în fel occidental sau 
oriental? se interesă ea. Rahul ridică din umeri: nu se pune problema 
clasificării, nu e nici bine, nici rău, e pur şi simplu diferit şi ca urmare nu 
poți gândi europeneşte în cadru indian și invers. Pentru oriental e bine 
oriental, pentru occidental, în stil occidental. Uite de ce sufăr când văd cum 


dă buzna occidentalizarea peste ţara mea, nu că civilizația ar fi rea, nu în 
asta e problema, ci văd cum copiii şi tinerii indieni preiau tot ce oferă 
americanizarea, aşezând-o peste o psihologie orientală şi astfel se creează o 
mixtură păguboasă. Sexul liber, violenţa, drogurile, muzica hard-rock, 
îmbrăcămintea, s-au suprapus peste tradiția încă foarte puternică, toate 
acestea au creat un conflict între generaţii care musteşte şi va izbucni 
neplăcut în luptă deschisă, dar problema mai mare e frustrarea interioară pe 
care o trăiesc tinerii, vor să se rupă de indianism, le e ruşine cu vechile 
tradiții, dar, din instinct, îşi dau seama că dacă își taie rădăcinile vor putea fi 
măturaţi oriunde şi nu vor mai avea sprijin, hrană interioară. Îţi dai seama 
ce atracție reprezintă Occidentul, dar cât de străină le este trăirea respectivă, 
şi-o asumă ca pe o povară externă, nu e o nevoie pornită din inimă. E o 
generaţie care se va sacrifica pentru ca următoarea să fie occidentalizată. 

Dar până la urmă, întrebă Lavinia, occidentalizarea este ea bună? Vezi, 
reveni bărbatul, şi tu, care eşti de acolo, pui întrebarea asta, cu atât mai mult 
o pun eu. Am fi avut nevoie de civilizație, de educaţie, tehnologizare, ştiinţă 
şi avans profesional, dar ar fi trebuit să căutăm drumul nostru propriu, un 
drum care să ni se potrivească, nu să luăm de-a gata un sistem şi să-l 
aplicăm peste o societate care nu doar că e nepregătită, dar e total 
nepotrivită sistemului. De aceea caut eu să studiez, ca să așez progresul pe o 
altă paradigmă (cine ştie dacă nu e deja prea târziu, dacă nu a avansat India 
prea mult pe drumul străin). O să încerc atunci o adaptare, o curbă de 
redresare, spuse parcă uitând că vorbeşte cu cineva. Voi trăi ca să-mi ajut 
țara! Asta mi-a mai rămas, aşa am crezut! Apoi ai apărut tu şi peste toată 
căutarea mea intelectuală mi s-a oferit şi acest posibil dar al împlinirii 
Sinelui prin iubire, spuse întorcându-se spre ea. Lavinia încă nu a înţeles ce 
înseamnă expresia pe care o mai auzise rostită pe un ton pios, dar Rahul 
vorbea despre lucruri de acest gen când voia el, degeaba ar fi vrut fata să 
ştie lucrurile mai limpede, a învăţat că toate au vremea lor şi nu poţi să 
grăbeşti evenimentele, ele vin când vor ele, când li s-a hotărât timpul, nu 
când doreşte omul. 


Aşa că îi povesti despre Little B. şi participarea lor la Spring Festival. 
Încă nu venise amurgul, se plimbau în acel început de martie printre jerbele 
revărsate într-o risipă cum în altă parte a lumii nici că se poate vedea. Părea 
că din fiecare fir de iarbă, din fiecare crenguţă cenușie au izbucnit florile ca 
nişte focuri de artificii colorate şi minunat mirositoare. Pe garduri, pe 
ziduri, pe alei, în copaci, de pe acoperișuri şi terase, din balcoane şi ferestre, 
totul era într-o revărsare de floare. 

Eu nu am să fiu prezent la festival, o anunţă el cu părere de rău în voce, 
deşi aş fi vrut nespus să te aud cântând. Dar mă auzi cântând de câte ori 
Vrei, vezi şi tu că repetițiile sunt deschise, încercă ea să pară mulțumită, deşi 
simţi în stomac durerea plecării lui. Îi spusese şi cu altă ocazie că urmează 
să plece, se fac pregătiri pentru nunta Indei, pentru câteva zile este 
neapărată nevoie de prezenţa lui. Aș fi vrut foarte mult să vii cu mine, reluă 
el, credeam că aș fi putut să te prezint familiei mele, să-mi cunoşti mama Și 
surorile. Ei îi era frică să întrebe în ce calitate să fie prezentată, simţi că îi 
tremură vocea. Tăcu, tăcu şi el. O privea pieziș, insistent, ei îi era teamă să- 
şi întoarcă ochii spre el, atunci el se opri ca s-o determine să-l privească. 
Lavinia, ai vrea să vu cu mine? Fata îl privi în ochi, era atâta iubire şi atâta 
teamă acolo... Teamă pentru răspuns, teamă pentru viitor? I se aruncă în 
braţe, era prima dată când îi simţea mâinile cuprinzând-o fără să fie la 
umbra întunericului, ci în lumină. Ştii măcar unde mă chemi? întrebă ea 
şoptind emoționată de parcă atunci s-ar fi hotărât soarta Europei și a Indiei. 
El îi săruta părul și creștetul capului, în timp ce continua s-o ţină strâns 
lipită de el: am să rup logodna, am să redevin liber, iar restul va fi alegerea 
ta. Pasul tău spre mine trebuie să vină din tine, altfel teama nu ne va părăsi. 
Iubirea izgoneşte teama. Când vom şti că suntem definitiv unul pentru 
celălalt nu ne va fi teamă să trecem peste orice piedici ar putea exista, fie în 
jurul nostru, fie în mintea noastră. Putem să avem totul sau nimic, îşi aminti 
fata o afirmaţie a lui, nu știa ce înseamnă acest TOT, intuia că e oricum mult 
mai mult decât a avut vreodată, ea nu a ştiut să viseze la tot, era mulţumită 
cu desfăşurarea calmă a vieții, în care să fie cât mai puțină suferinţă. 


Îşi aminti de Little B şi festival: cum să-i sfărâme visul micuţei paria, 
poate era şansa vieţii ei, poate nu, dar promisiunea trebuie dusă până la 
capăt, indiferent de psihologia schimbătoare a indianului, chiar dacă ceilalți 
ar fi înţeles-o şi i-ar fi aprobat plecarea, poate ar fi fost chiar ușurați. A 
hotărât cu Rahul să meargă împreună abia la nuntă, până atunci el va vorbi 
cu mama lui pentru ruperea logodnei. 

Înainte de a pleca Rahul, în ultima seară, apăru Sitar pe banca de lângă 
Casa Memorială a Poetului. lată cum cei opt Vasus au ajuns să fie 
blestemaţi de către Vasishtha, pustnicul cel sfânt, spuse el fără nicio 
introducere: ei, împreună cu soțiile lor, au mers în vacanţă la munte, tocmai 
lângă sihăstria pustnicului. Nandini, unul dintre Vasus, a văzut vaca acestuia 
păscând. Frumuseţea divină a vacii i-a atras atenția și le-a arătat-o şi 
doamnelor. Toţi o lăudau de mama focului, iar una dintre ele l-a rugat pe 
soţul ei să i-o procure ei. Acesta i-a răspuns: „La ce ne trebuie nouă, zeilor, 
laptele unei vaci? Vaca îi aparține înțeleptului Vasishtha, care stăpânește tot 
acest loc. Omul care bea acest lapte va deveni nemuritor, dar nouă, care 
suntem oricum nemuritori, la ce ne foloseşte? Merită să ne atragem 
blestemul lui Vasishtha doar pentru a ne satisface un moft?” Dar ea nu s-a 
lăsat: „Am o prietenă dragă în lumea muritorilor, de dragul ei îţi cer asta. 
Vom dispărea cu vaca înainte ca înțeleptul să se întoarcă. Fă-o de dragul 
meu, este cea mai mare dorință a mea”. Astfel, până la sfârşit, a reușit să-şi 
înduplece soțul. Toţi Vasus s-au unit, luând cu ei vaca și viţelul acesteia. 
Vasishtha, întorcându-se, a simțit imediat lipsa vacii şi a vițelului, pentru că 
erau necesari slujbei religioase pe care o îndeplinea zilnic. Prin puterile sale 
de yogin, a înţeles repede ce s-a întâmplat şi, cuprinzându-l furia, a rostit un 
blestem împotriva celor opt Vasus. Înțeleptul, a cărui singură avere era 
penitența şi austeritatea, şi-a dorit ca cei opt zei să se nască în lumea 
muritorilor. Când fraţii au aflat, au implorat mila pustnicului, cerându-i 
iertare, dar căinţa lor a fost târzie. Vasishtha le-a zis: „Blestemul trebuie să- 
şi urmeze cursul. Prabhasa, cel care a prins vaca, va trăi mai multă vreme în 
lume, în toată măreția, dar toți ceilalți vor fi eliberați din blestem imediat ce 
se vor naşte. Cuvintele mele nu pot rămâne fără urmare, dar voi îmblânzi 


astfel blestemul. După aceea Vasishtha s-a dedat din nou penitenţei, mânia 
îi scăzuse puterile. Înţelepţii care trăiesc în penitente dobândesc puterea de 
a blestema (de a face să se adeverească tot ce-şi doresc sau rostesc), dar 
exercitându-și aceste puteri, își pierd din meritele spirituale dobândite. 
Frații Vasus s-au mai liniştit şi, apropiindu-se de zeiţa Ganga, au implorat-o: 
„Te rugăm să ne fu mamă. Te rugăm, de dragul nostru, să cobori pe pământ 
şi să te căsătoreşti cu un om merituos. Aruncă-ne în apă imediat ce ne vom 
naşte şi eliberează-ne de blestem”. Zeița le-a îndeplinit dorinţa, a coborât pe 
pământ şi s-a căsătorit cu Santanu. După ce zeiţa l-a părăsit împreună cu cel 
de-al optulea prunc, regele Santanu a renunţat la toate plăcerile lumii şi a 
domnit precum un pustnic. Într-o zi, pe când se plimba pe malul râului 
Gange, a văzut un băieţel frumos, semănându-i lui Devendra, regele zeilor. 
Copilul se juca trăgând săgeți în apele râului. Regele, uimit, s-a apropiat, iar 
atunci i s-a arătat zeița Ganga, care i-a dezvăluit că acela este propriul său 
fiu: „O, rege, acesta este cel de-al optulea prunc ce ţi l-am născut. L-am 
crescut până acum. Numele lui este Devavrata, a învăţat arta armelor şi este 
egal în puteri lui Parasurama, de la înțeleptul Vasishtha a învăţat Veda și 
Vedanta și este foarte priceput în ştiinţa sukra. Ia copilul cu tine, e un 
maestru al tragerilor cu arcul, este un erou, de-asemenea e priceput în 
treburile statului”, iar Santanu şi-a luat fiul pentru a domni împreună, 
încheie Sitar, după care tăcu sfios. 

Nu-mi place povestea asta, spuse Lavinia, dezamăgită. Am aşteptat o 
lună ca s-o aflu și acum îmi dau seama că zeii voştri sunt prea vulnerabili, 
prea uşor cad în păcat. Până la urmă, tot destinul oamenilor pare subordonat 
capriciilor unor zei şi zeițe pofticioase, uşor de înduplecat în a face răul, în 
a-şi împlini hachiţele. Ştiam că n-o să-ţi placă, interveni Rahul, dar era 
necesară povestirea ei ca să-ți explice prima parte a legendei, apoi 
explicația pentru sfințenia vacii... Madam are un dar, interveni Sitar, 
întrerupându-l pe Rahul la jumătatea propoziției, care se întoarse uimit spre 
hijra, ştiind că zicerile lui au mare însemnătate. Dar Sitar tăcu preocupat. 
Spune mai clar, Sitar, nu-ți fie teamă. Madam (nu-i spunea pe nume 
Laviniei) are din partea zeilor un dar, reluă el. Eu nu cred în zei, Sitar, zise 


împăciuitor fata, eu cred că există un singur Dumnezeu, nu sutele de zei cu 
tot felul de forme şi manifestări; ce mi-ar putea da cineva care pentru mine 
nu există? Nu zeii ti-au dat, madam, Dumnezeul tău ţi-a dat, dar tu, cu darul 
tău, vei ajuta oamenii! Care este acest dar, Sitar? întrebă Rahul foarte 
interesat. Nu știu prietene, nu ştiu, madam trebuie să afle, poate ea deja ştie, 
dar eu abia acum am aflat că are, urechea ei o va ajuta să afle mai mult. A, o 
fi legat de muzică!, făcu Rahul că înţelege, normal, are un minunat dar al 
VOCII, urechea este de mare folos, cu vocea ajută oamenii, cred că despre 
asta vorbeşti, e adevărat că nu oricine poate cânta cum cântă ea, nu ai 
ascultat-o, e o plăcere, dar peste câteva zile, la Festivalul Primăverii, ai s-o 
asculți şi tu, ai să vezi câtă dreptate ai avut. Sitar păru că e de acord, iar 
Lavinia ştiuse dintotdeauna că Dumnezeu i-a dat vocea ca să aibă cu ce îşi 
întreține viaţa, că de muncit cum muncise mama ei nici vorbă să se poată 
întreține, singură pe lume. 

Spring Festival a fost cel mai strălucitor moment al vieţii Laviniei în 
India, nu semăna cu niciun concert din Occident. Era bucuroasă nu doar 
pentru aprecierile primite privind interpretarea, acolo nu a mai contat gloria 
personală, totul s-a contopit într-o muncă a tuturor, în care reuşita întregului 
conta cu adevărat. Parada de mătăsuri, de lumini, de costumaţii, de flori, 
muzica şi dansurile, parfumurile, paietele, şalurile, totul a avut darul să te 
transpună în retrăirea poveștii unei renaşteri în care viața domina prin 
bucuria vegetației, a sunetului, culorii şi mişcării. Little B. a avut un 
moment fericit în care ea însăși a fugit la Lavinia şi s-au îmbrățișat ca două 
surori, bucuria a fost entuziasmantă, singura neplăcere a resimţit-o atunci 
când festivalul s-a terminat, iar senzaţia de bucurie, de reușită a pierit ca-n 
ceață, parcă mulțimea de oameni, spectatori sau prezentatori n-ar mai fi 
avut energie să plutească mai departe în euforie, era ca şi cum balonul s-ar 
fi spart şi dezumflat fără de veste, ar fi căzut apoi plat şi fără glorie. S-a dus 
toată fericirea, piaţa s-a golit, oameni blazaţi se vedeau îndepărtându-se, 
obosiţi și fără să se privească în ochi, aproape vinovaţi. Îi venea să plângă. 
Atunci se apropie Sitar de ea, se opri la oarecare distanță și o salută 
înclinându-se, era îmbrăcat într-un sari alb strălucitor, de o rară frumuseţe, 


părea îngeresc printre aripile de rândunele colorate ale tuturor celorlalte 
sariuri stridente. Vrei să-mi spui ceva? se apropie Lavinia de el. Da, madam, 
Sitar spune: cred că ai cântat foarte frumos, dar Dumnezeul tău ţi-a dat un 
altul, darul special care ajută pe om, caută-l madam, noapte bună, spuse 
stâlcit în engleza lui nesigură, fără s-o privească în față. Dădu să plece, dar 
se întoarse și de data asta o privi adânc în ochi, lung. Lavinia văzu cât este 
de frumos bărbatul acesta nebărbat, apoi înțelese că mai are ceva de spus, 
poate n-are curajul, şi-i zâmbi ca să-l impulsioneze. Atunci, rușinat de 
îndrăzneala lui, îşi plecă iute capul: Madam, spuse aproape șoptit, dacă o să 
ai nevoie de eu când darul tău va ajuta oamenii, eu sunt gata să te slujesc. 
Lavinia tresări: omul acesta chiar crede ceva ciudat despre ea, își aminti că 
şi Eliah i-a spus că va avea ceva treabă dacă se va hotărî să se dedice, că nu 
e vorba de muzică. De ce nu i se spune ceva mai desluşit? De ce atâta 
ambiguitate? Dacă s-ar fi discutat astfel de lucruri în Italia, ar fi râs ca 
despre poveşti băbeşti, aici viețile se perindă la alte dimensiuni. Sitar nu 
aşteptă răspunsul ei, plecă făcându-se nevăzut prin mulțimea de oameni 
care se împrăştia. Sari-ul albastru îmbrăcat de Lavinia, moale și lucios, își 
flutura șalul în jurul trupului ei. Să porți culoarea ochilor tăi, îi spunea 
mama privind-o adânc în ochi, ţi-a dat Dumnezeu cerul în privire, nu doar 
culoarea, ci şi curăţia, vezi, Lavinuca mamii, să nu-ţi întinezi curăția! Of, 
unde eşti mamă, vezi şi tu, ce departe e cerul câteodată? 


Capitolul 14 


Eliah, ce părere ai despre iubirea dintre o europeană şi un indian? l-am 
întrebat într-o seară pe Eliah la telefon. Nu am nicio părere despre probleme 
atât de generale, îmi răspunse el, dar faptul că tu te-ai îndrăgostit de un 
indian, înseamnă cu totul altceva. Mi-am dat seama că e de prisos să-i 
povestesc ceva, dar că mi-e imperios necesar să învăţ tot ce are să-mi spună. 
Fată dragă, reluă el cald şi părinteşte, vei trece printr-o suferinţă, aşa se trec 
pragurile creșteii în spirit, ori boală, ori suferinţă, poate amândouă; dacă vei 
răzbate, îți vei găsi drumul, dar este unicul drum pentru a şti ce merită și ce 
nu merită în viață. Să ştii dacă trebuie să te întorci sau să mergi spre altceva 
înainte. Singură suferinţa e capabilă să deschidă această cale! M-am speriat 
de cuvintele lui. Nu mai voiam suferință, îmi fusese destulă. Dar nu crezi că 
am suferit deja destul, n-ar fi trebuit să aflu până acum rostul vieţii mele? l- 
am întrebat, să-mi pierd părinții, apoi pe Mihail, apoi copilul pe care aș fi 
putut să-l am, ca din nou să mă zbat singură; pe când credeam că viaţa se va 
aşeza, din nou suferinţă? Dacă ţi s-a aşezat, continuă Eliah, şi tot ce vei 
avea în viaţă este ceea ce ai reuşit până acum (şi nu spun că ar fi puţin sau 
fără importanţă), atunci vei trece fără prea mari probleme prin ceea ce ai în 
faţă, dar eu îţi spun că nu va fi aşa. Pentru cineva fără alte daruri, ceea ce ai 
realizat tu este un salt ce ar hrăni, neîndoielnic, toată viaţa, dar cum te 
cunosc eu pe tine, tu poţi să ai parte de tot. Să am tot? l-am întrebat, la fel 
spune şi Rahul, spui și tu, vorbeşti de daruri, mi se spune şi din partea 
altora, iar eu sunt atât de confuză, încât nu ştiu ce decizii să iau — am 
intervenit tot mai încurcată — ţi-am telefonat ca să mă ajuţi, dar mai rău mă 
rătăcesc. Nu te rătăcești, mă încurajă Eliah, vei afla drumul aşa cum se va 
deschide, pas cu pas, tu vrei să ştii toată calea, vrei să-i ştii şi capătul, nu se 


poate să ştii decât pasul următor, restul este ascuns, cum ai putea păşi dacă 
al şti finalul? Ar mai avea rost căutarea, zbaterea care face miezul 
înaintării? Zbaterea sufletului dezvoltă lăuntrul pentru a fi pregătit în faţa 
finalului. Dacă acum ai afla finalul, ai fi atât de nepregătită, încât, oricât de 
bun ar fi, l-ai refuza! Fă toți paşii pe rând, gândeşte-te ce poți face azi, 
mâine te vei gândi la ceea ce poți face mâine, sigur, poţi face planuri, dar 
ele sunt doar orientative, când datele ploblemelor se schimbă, vei adapta și 
planurile. Aşa am trăit şi eu dintotdeauna, şi crede-mă, am trăit mult, 
întotdeauna dispombil pentru următorul pas, cu ochii şi inima deschise. 
Iubeşti? Gândeşte-te la ce datorii ai față de alții, față de tine, faţă de viaţă. 
Gândeşte-te la tot ce înseamnă și implică iubirea aceasta, nu-ți permite să 
trăieşti superficial, asta dezonorează viaţa. 

N-am înţeles mare lucru din ceea ce mi-a spus Eliah, am înţeles doar că 
ştie ce trăiesc şi asta m-a liniştit, ştiam că cineva cunoaște trăirile mele şi nu 
trebuie să explic prea mult pentru a mă face înţeleasă. Nu am înţeles dacă 
aprobă sau dezaprobă ceea ce trăiesc, dar nici nu ştiu de ce căutam 
aprobarea lui, poate pentru că eram în situaţia în care urma să mă implic 
într-o relație fără să fi clarificat o alta în care deja trăiam, or mie îmi 
trebuiau situaţii clare, în care fiecare să fie protejat în felul lui. Nu voiam să 
rănesc sentimente, nu voiam să-mi strivesc imaginea de sine, or, în situația 
în care eram, nu puteam să clarific mare lucru. Să-l sun pe Massimo şi să-i 
spun că m-am îndrăgostit? Ar fi mai bine să nu discut astfel de lucruri la 
telefon, oricine merită o discuție deschisă, şi-apoi cine ştie dacă nu voi 
alege să rămân totuşi cu el? Nu puteam lua decizii definitive în situația în 
care eram, decât dacă aş fi fost constrânsă, însă eu îmi doream încă un pic 
de libertate pentru a-mi verifica drumul. Poate că Massimo a simțit din 
vocea mea că sunt departe, şi la propriu şi la figurat, nici n-a insistat cu 
întrebări incomode, este atât de înţelept în cazul acesta, nu m-a sâcâit deloc, 
aşteaptă poate să mă clarific, am aşteptat şi eu când el a avut nevoie, poate 
tine minte asta şi mă tratează la fel. Vorbim la telefon lucruri banale, mă 
ține la curent cu afacerile lui, nu foarte amănunţit, n-a făcut-o niciodată, îmi 
vorbeşte despre prietenii noştri, puţinii noștri prieteni adevăraţi (o fi careva 


adevărat?), despre noutăţile culturale şi artistice din oraş, vai, ce lucruri 
mărunte compun o viaţă! Îmi dau seama cât de puţine teme esenţiale am 
dezbătut cu el: nu ştiu ce crede cu adevărat despre rostul vieții, ce caută cu 
adevărat, dacă mai caută ceva sau trăim pur şi simplu din datul nostru cel de 
toate zilele, bucuroşi că ne merge bine, speriindu-ne dacă ar putea da vreo 
nenorocire peste noi. Nu ştiu dacă ar dori să facă ceva pentru starea 
omenirii, dacă ar sacrifica ceva din comoditatea lui ca să încerce să schimbe 
ceva, nu ştiu dacă ar fi în stare să lupte împotriva părerii generale a 
societăţii, dacă ar vedea că se întâmplă ceva nedrept, nu ştiu dacă ar renunța 
la avere, apoi să ne mutăm într-o căsuţă la Capul Bunei Speranţe și să ne 
aşteptăm acolo sfârşitul, împăcaţi cu oamenii şi cu Dumnezeu. Sigur, poate 
unele sunt lucruri utopice, vise absurde de fetiță (când eram copilă, mă 
gândeam că aş locui într-o căsuță sub formă de ciupercă roşie cu picăţele 
albe — citisem asta undeva — cu flori de muşcată la geam, că aş coace 
plăcinte și iubitul meu mi-ar culege maci și margarete de pe câmpul din fața 
casei). 

Să am Totul — Dumnezeule! ce înseamnă Totul? Da, vreau să am Totul, 
chiar dacă trebuie să renunţ la ceea ce deja am, la tot ce am, nu am de fapt 
mare lucru și ceea ce cred că am, nu ştiu pentru ce am, deoarece nu îmi 
umple sufletul, acolo bate vântul, doar în timpul acestei luni am descoperit 
cât de gol e lăuntrul meu, al nostru în general, cât de puțin mă gândeam la 
asta, evitam, ca să nu ajung la disperare. 

Mi-a telefonat Rahul şi mi-a spus că a reuşit să vorbească cu mama lui 
despre logodnă, i-a spus că doreşte să renunţe la ea, că o roagă să facă 
demersurile pentru ruperea ei. Nu i-a vorbit despre mine, mai bine să mă 
cunoască întâi, îmi spuse, ar putea să-și facă cine ştie ce imagine eronată 
din poveştile lui, niciodată nu pare că îl ascultă cu adevărat, de câte ori îi 
vorbeşte, ea nu are răbdare să termine, să explice, ea intervine cu 
concluziile înainte de a asculta problema, îl amână sau dă verdicte, adesea 
schimbă subiectul, vorbeşte întotdeauna doar despre ce-o interesează pe ea. 
Nu i-am vorbit de tine ca să te vadă așa cum eşti, mai bine să stea față în 
faţă cu realitatea la momentul potrivit, încheie el. 


Rahul, vorbeşti de parcă urmează să fiu eu soția ta, i-am atras atenția. 
Nu, nu despre asta e vorba, deşi nici despre altceva, dar vreau să ştii că sunt 
liber, că nu aparțin alteia nici ca promisiune a unei legături convenționale, 
pentru că ştii că inima e oricum a ta şi niciodată nu va mai putea fi altfel, în 
ceea ce mă privește. Şi chiar dacă nu mă voi căsători niciodată, şi chiar dacă 
nu voi mai atinge niciodată o femeie, ascultă-mă fără să mă întrerupi, nu e 
un lucru mic ce îți spun, sunt un bărbat tânăr la nici 30 de ani, Sitar ştie bine 
la ce a renunţat, pot și eu, știu sigur că acesta este drumul care mi s-a dat, 
un drum care poate fi atât de împlinitor, încât orice miză este insuficientă ca 
să mă abată de la el. Oricum, ştiu bine că nu am avut până acum nici gândul 
că s-ar putea să primesc un asemenea dar, acum îl văd cu ochii, nu mi-aş 
ierta laşitatea dacă nu aş încerca, fie ce-o fi. Ştiam bine că nu va fi uşor, nu 
va fi uşor o dată din partea familiei mele, a tradiţiilor de aici, care ne pot fi 
împotrivă, apoi distanța mare dintre noi în ceea ce priveşte educația, 
filosofia vieţii în care am trăit amândoi atât de diferit unul de altul, deşi ai 
văzut că în esență suntem parte al aceluiaşi izvor (mă mir cum la capete 
opuse de lume pot fi doi oameni atât de apropiaţi sufletește, fără să se fi 
văzut măcar), dar cel mai tare mă sperie alegerea ta, eşti implicată într-o 
relație, eşti foarte corectă față de tine însăţi şi față de cei din jur...oh, mai 
sunt şi alte probleme, n-are rost să le înşirăm acum pe toate, ne-am speria 
prea tare, dar deasupra tuturor acestor probleme — reale, nu utopice, 
pragmatice și deloc filosofice — avem șansa să trăim ceea ce niciodată nu 
vom putea trăi unul fără celălalt. 

Știu, le-am gândit şi eu pe rând pe toate, eu va trebui să mă întorc în 
Europa, vei fi tu vreodată european, tu, care trăieşti doar ca să-ţi salvezi 
țara? Am eu dreptul să-ți fur visul, să-l calc în picioare, să te reduc la a trăi 
împreună undeva într-o casă frumoasă, izolați de toți cei care nu ne-ar 
înțelege, eventual să te iau cu mine în turnee unde eu să cânt, să fiu 
aplaudată, iar tu să te gândeşti cu nostalgie la ţara ta? Sau, voi veni eu în 
India, aici, unde sunt o străină fără să reuşesc să înţeleg filosofia şi religia 
ei, în care stau milioane de oameni, să mă fac că nu văd pentru că tot nu pot 
face nimic pentru ei? Dar Eliah mi-a spus să nu caut să văd finalul, e ascuns 


în negura depărtării, aşa cum nu vedem divinitatea, mi-a spus că trebuie să 
fac doar pasul următor pe care îl văd clar. Da, este înţelept acest Eliah al 
tău, aprobă Rahul, pentru mine pasul clar a fost să rup logodna, cât priveşte 
paşii tăi, îi vei face cum vei considera că e potrivit. 

Rahul, dacă tu crezi că sunt Eu, dacă într-adevăr este aşa, atunci poate 
fi altfel, adică să se rupă legătura? Cred că am pus o întrebare confuză!, am 
încercat eu să mă scuz. Nu e confuză, ştiu exact ce ai vrut să întrebi, pe 
calea asta merg şi eu, dacă tu ești Tu, atunci drumul se va deschide. Nu e 
vorba de predestinaţie, ci doar de împlinire, vom recunoaşte amândoi 
drumul şi vom merge pe el, indiferent câte sacrificii implică. Fără aceste 
sacrificii nu vom recunoaște necesitatea ei, așa că până la urmă sacrificiile 
vor fi câştiguri, așa-mi explic. Sigur, uneori nu am convingerea aceasta 
certă cu care îţi vorbesc, uneori e atât de ceţos totul încât mi se face frică și 
mă gândesc cât de liniștit trăiam înainte, dar nu mai vreau acel gol de 
dinainte. Ştiu despre ce vorbeşti, i-am răspuns, nu diferă cu nimic faţă de 
ceea ce mă sfâşie pe mine. 


Capitolul 15 


Rahul ajunsese acasă zburând cu avionul de la ora cinci dimineaţa din 
Calcutta, pentru ca în trei ore să fie în New Delhi. Venise unul dintre 
secretarii firmei după el la aeroport, iar Rahul încercă să-l tragă de limbă 
privind starea firmei, a familiei. Bărbăţelul acela vorbăreţ era omul cel mai 
apropiat mamei lui, răbdător şi consecvent în a trage toate săpunelile pe 
care le merita sau nu, dar o cunoştea deja pe stăpână, a rezistat cel mai 
îndelung în firmă, însă, deşi avea mare respect pentru Rahul, acesta nu reuşi 
să scoată nimic de la el, omul vorbea tot pe lângă, deşi părea că vorbește 
tocmai despre ce-l interesează pe tânărul domn. 

În casă era haos, se adunaseră fetele şi toată lumea reproşa tuturor, 
fetele una alteia sau mamei, mama nici nu mai încerca să le țină în frâu, se 
pare că era mulțumită că ies lucruri noi la iveală, le va folosi la momentul 
potrivit pentru a-şi pune fetele cu botul pe labe. Nici la apariția tânărului 
bărbat nu s-au liniştit spiritele, doicile cu copiii erau în grădina din spate, se 
jucau la distanță de disputele familiale. Nu prea aveau căsnicii fericite 
surorile lui, s-au adaptat noilor situaţii, au creat pe cât au putut cămine 
pentru copiii lor, dominau în propriile familii, aşa cum este dat femeii 
indiene să țină frâiele căminului în propriile mâini, în asta consta bucuria 
femeii, puterea din imperiul casei şi copiii, restul scăpa de sub control, or 
lipsa de libertate, sentimentul coliviei închise, le înnebunea. Femeile nu mai 
erau nevoite să se ascundă în purdah, camere destinate femeilor, despărțite 
cu perdele de restul casei, un fel de gineceu antic — în perioada când 
femeile, mai ales cele din castele superioare, nu puteau fi văzute de bărbaţii 
dinafara familiei. 


Totuşi, libertatea lor era restrânsă de altfel de convenţii sociale, la fel 
de reale ca perdelele despărțitoare. Tot mai des erau certuri la el în familie. 
Ce diferită fusese viaţa sa cu Ratna, dar cât de insipidă față de ceea ce 
puteau trăi doi oameni în iubire, doi oameni egali, în care niciunul să nu-l 
domine pe celălalt, fiecare să ofere şi să primească liber şi de bunăvoie, 
într-o continuă surpriză... îi era milă de surorile lui, milă de mama lui, care 
se luptase o viaţă pentru a-și acoperi golurile emoționale. Devenise o tirană, 
educată fiind la rândul ei sub tirania bunicului. Când îmbătrânise, bunicul 
devenise mai moale, mai cald, iar faţă de Rahul, unicul băiat din familie, 
unicul care îi va duce averea şi talentul mai departe, bunicul avea o 
slăbiciune pe care nici măcar nu se străduia s-o ascundă și nimeni nu-l 
invidia pe băiat pentru poziția privilegiată, era atât de normal să fie așa! 
Însă pe tată, abia şi-l cunoscuse, era un bărbat negricios, gras ca un butoi, 
blajin și moale faţă în față cu vocea ca de tunet a mamei, era mai tot timpul 
plecat, apoi, fără să ţină minte împrejurările, tatăl dispăru din viaţa lui şi 
imaginea bunicului se dilată peste măsură, crescu mare de tot, dominând 
amintirile: felul în care înmuia bucata de naan în sos, felul cum sorbea 
supele, plescăitul la mâncarea preferată de orez cu şofran, plimbările cu 
mașina, elefantul adus acasă odată cu procesiunea Anului Nou, doar pentru 
a-şi copleşi nepotul, a-l convinge de puterile lui supraomenești, puiul de 
elefant care rămăsese la ei o vreme, apoi perioada de boală a bunicului, nu 
prea lungă — spusese mama, dar lui i s-a părut că un sfert din copilărie s-a 
petrecut lângă scaunul cu rotile, cu bunicul mestecând betel și scuipând 
roşu într-o scuipătoare de la colţul terasei, mai ales când veniseră musonii și 
grădina mustea de apă. Dacă scuipătoarea era luată, jeturile de salivă de 
culoare roşie ajungeau în colțul cel mai apropiat, prelingându-se pe pereți. 
Ce vrei?, întreba bunicul înciudat când fata lui (bunica nu ar fi avut curajul) 
îi atrăgea atenţia că nu e civilizat ce face. Este un obicei indian, de când 
sunt, indienii mestecă betel, de aceea i-am scos pe englezi din ţară, prea ne- 
a ajuns cu civilizația lor scorţoasă, acum începi tu? Noi toţi suntem indieni, 
ține minte asta! Ca să scape casa de obiceiul acesta care murdărea pereţii, n- 
a fost de ajuns să se pună gresie şi faianţă la colțuri pentru a se spăla mai 


uşor (nu doar bunicul scuipa, în toate casele se putea întâmpla la fel), fata 
găsise o metodă extrem de ingenioasă: cumpără de la bazar chipuri de ale 
lui Krishna şi le atârnă bătând cuite la fiecare colț al casei, chiar şi pe terasă. 
Bunicul nu mai avea curajul să scuipe zeul, se înciudă el, dar recunoscu 
inteligenţa fetei, o admiră şi mai mult, ceru să se cumpere scuipătoare mai 
multe, că înainte de boală nu prea era mestecător de betel, abia boala l-a 
făcut irascibil şi mestecatul plantei îl mai liniştea, spunea mama. Rahul se 
juca pe terasă cu tot felul de animale şi maşini, primise primul nintendo, 
abia apăruseră pe piața americană, bunicul îi împlinea orice hachiță, asta a 
fost ultima, apoi el a trebuit să aprindă torţa aceea cu flacără gălbuie, flacără 
care în curând deveni cenușie. 

Tatăl lui Rahul muri otrăvit cu niște ciuperci aduse din China, ciuperca 
neagră, ziceau femeile, era mare mâncător de ciuperci, nu se ştie cine sau 
cum se găti mâncarea fatală, mânca mai mult la restaurante dubioase, 
mânca şi din ceea ce se vindea pe stradă, era prea ocupat ca să vină acasă la 
masă, poate dornic să evite cât mai mult prezenţa dominatoare a nevestei. 
Femeia, după dispariţia lui, luă fără preget afacerile în mâini, ajutată de tată, 
un vrăjitor al reuşitei, ridică nivelul financiar al familiei, la care, după 
moartea bunicilor, s-a adăugat şi moștenirea. Nu s-a recăsătorit niciodată, 
ştia de escapadele bărbatului ei, ea nu era femeia caldă de care să aibă 
nevoie acel bărbat blajin, nu-l iubise niciodată, ce să iubeşti din bărbatul 
acela în vârstă, gras și mototol, căruia, dacă ridicai vocea, îi dădeau 
lacrimile. 

Femeii îi plăcuse în viaţa ei de un singur bărbat, dar asta s-a întâmplat 
mult mai târziu. În lumea afacerilor erau de întâlnit tot felul de indivizi, unii 
bărbați erau lezați să facă afaceri cu femei, o evitau, ea ştia asta şi nu se 
supăra, mergea mai departe, dar ținea minte şi, atunci când avea ocazia, le 
arăta cât s-au înşelat privind capacitatea ei de afaceristă, în sinea ei ea ştia 
că e o englezoaică, ştia comparându-se cu reacția indienilor față de 
consecvenţa în afaceri: indianul nu se poate menţine constant sus, îl trage 
moleșeala înapoi, chiar dacă se poate înălța vertiginos, va veni momentul 
coborâşului abrupt, trebuia doar, cu ochii ei de vultur, să aştepte picajul. Așa 


s-a întâmplat cu fiecare victimă a ei, nici măcar tatăl ei nu putea scăpa de 
această fatalitate, avea şi el moleşeli de neiertat, numai că averea foarte 
mare îi permitea şi pierderi, era precaut şi nu arunca mult în miză, de-aceea 
nici pierderile nu erau mari. Singura persoană care se putea menţine era ea, 
deci nu era o indiană, deşi mama nu-i spusese niciodată sigur, a educat-o 
după toată tradiția familiei lor. Dar ochii albaştri ai Indei, pielea albă a ei și 
a copiilor ei, trăsăturile lor atât de diferite de ale celorlalți? Nu era supărată 
pe mama ei, singurul lucru ce i-ar fi reproșat, era răceala interioară din 
propriul suflet, lipsa vieții emoţionale, într-o lume atât de devotată iubirii şi 
sentimentelor, ea părea un sloi de gheață. Sigur că nu-i prea înțelegea, aşa 
că n-a apucat să fie fericită, dar puterea, dominaţia, îi dădeau un fior de 
împlinire, este singurul sentiment pe care îl înțelegea și pentru care lupta. I- 
a tresărit inima şi ei o dată, atunci când cu bărbatul acela tânăr şi vânjos... 
care a înfruntat-o fără niciun pic de teamă. Cu omul acela şi-a încrucişat 
puterile de la egal la egal, el nu s-a simțit umilit să lupte cu o femeie, ea nu 
s-a simțit umilită să piardă în faţa lui. Ştia şi unde greşise, bărbatul i-a simţit 
slăbiciunea, a ştiut că inima ei s-a trezit şi bate ca cea a unui iepure speriat. 
Femeia nu şi-a ascuns sentimentul, era atât de uimită că există, încât l-a 
lăsat să apară şi să pună stăpânire pe toată fiinţa ei rece, pe faţă, în tremurul 
mâinii când semna facturi, în nesiguranța genunchilor când da să plece, 
paşii şovăitori, cheia de la maşină care nu voia să intre la locul ei, ochii 
vorbind vrute şi nevrute... era atât de nou sentimentul, era atât de bine, încât 
nu-l opri cu nicio încercare, pierdu bani, dar câştigă un vis. Era visul care îi 
va hrăni toată bătrâneţea. 

Când află, din întâmplare, că noua logodnică a lui Rahul, fata 
negricioasă, cea plină de gropiţe, era nepoata dinspre unchi a bărbatului 
visului ei, trăi o fericire de nemărturisit, se va încuscri cu acel om, îl va 
aduce în familie, îl va putea invita oricând la masă, doar sunt rude prin 
alianță, aşa că cererea lui Rahul căzu peste certurile din familie ca un 
trăsnet nedorit. Îşi atinsese toate scopurile în viață: bărbatul ei nu i-a 
încurcat viaţa prea mult, i-a făcut copiii, apoi a dispărut, afacerile 
prosperau; când era să piardă, fiul ei cel inteligent a scos-o din anaghie, 


ieşind apoi frumos din afaceri, lăsându-i iarăşi mână liberă, exact cum își 
dorea. Când Ratna părea că-i fură definitiv fiul, a fost îndepărtată de o mână 
nevăzută, sigur, a providenţei zeilor, adăugă ea repede, deşi nu era foarte 
sigură că şi-a recâștigat fiul. lar acum, când lucrurile urmau să fie atât de 
frumoase, el cere ruperea logodnei: cu o ţinută atât de calmă, de hotărâtă și 
de nezdruncinat în cererea lui, încât nu reuși să spună nimic împotriva el. 
Nici un cuvânt în plus, nici un discurs cu explicaţii, o scurtă discuţie în care 
părea că fiul dispunea de mamă, nu invers, cum ar fi normal, şi gata! Cum 
gata? Păi nu merge atât de simplu, prima dată trebuie să afle care sunt 
motivele adevărate, nu pot fi cele legate de catedră şi studii, astea nu l-ar fi 
deranjat într-o legătură de căsnicie, dar oricum, nu-și poate forţa fiul, nu e 
nici foarte tânăr, nu mai e nici la îndemâna ei, în curând bătrâneţile o vor 
pune definitiv în mâna lui, n-ar fi bine să creeze conflicte, e un bărbat la fel 
de hotărât ca ea, dar canalizându-și forțele în alte direcții. Mama se simţea 
adesea intimidată de capacitățile lui (mai ales când scosese firma din 
faliment, câtă înțelepciune, câtă siguranță, parcă se juca!), dar oare nu ar 
putea fi găsit şi îndepărtat obstacolul din calea planurilor ei atât de frumos 
ajustate? Trebuie doar să fie cu ochii în patru și trebuie multă diplomaţie, 
din aceea englezească, nu indiană, își spusese. Deocamdată lăsă lucrurile 
neschimbate, doar amână puţin acțiunea, motive sunt destule întotdeauna: 
nunta Indei, încheierea anului universitar, apoi poate interveni o boală a ei, 
cât despre Rahul, nu-i va spune nici da, nici ba, aici e bună metoda indiană 
de mesaj echivoc. 

Familia continua să se certe, zile în şir a existat tensiune și ceartă. Deşi 
bărbatul care urma s-o ia pe Inda era pe placul fetei, acum ea nu mai voia cu 
niciun chip să se căsătorească. Fetele, știindu-se nefericite, o susțineau pe 
Inda, dar nu cu argumente solide, niciuna nu avea curajul să-și 
mărturisească propria nefericire, fiecare o ascundea sub o mască a familiei 
fără cusur, aşa că aduceau tot felul de alte lucruri în discuţie, menținând 
tensiunea. Între timp, nunta continua să fie pregătită în toate amănuntele ei, 
pentru a da o nouă strălucire de prestanță familiei. Rahul își dorea tot mai 
mult plăcutul refugiu de la Santiniketan, dar mai ales, prezenţa Laviniei. 


Capitolul 16 


Am plecat la Delhi cu acelaşi avion cu care plecase şi Rahul, însă 
mergeam singură, el a trebuit să plece cu câteva zile mai devreme, familia 
avea nevoie de ajutorul lui. Deşi a insistat exagerat de mult să-l însoțesc, nu 
am vrut. Nu mi-a plăcut felul în care a insistat să merg cu el, trăda 
nesiguranţă, or pe mine m-a atras, ca un magnet uriaş, tocmai siguranţa lui 
de sine, calmul cu care ştia să domine situațiile, puterea de percepție a ceea 
ce este şi ce nu este semnificativ. Acum părea speriat, nu ştiu ce-l 
determinase să-și arate slăbiciunea: teama că aș putea să mă răzgândesc şi 
să nu mai merg, poate credea că se va simți susţinut de mine în tot acest 
timp, îmi vorbea despre cât de străin se simţea acasă, simţise şi altă dată 
faptul că, deşi își iubea familia, surorile, mama, totuşi trăirile lor, căutările 
ŞI miza vieții erau în paralel cu ceea ce căuta el, se simţea atât de diferit, 
încât unii credeau că-i infatuat, că nu vorbeşte cu cei din jur pentru că se 
simte superior, pe când el era doar peocupat în a găsi soluţii la nevoia unui 
popor suferind. Uite, îmi spunea el, nu ştiu dacă lucrul acesta place 
colegilor mei, profesorii, dar eu prefer să stau de vorbă cu Sitar decât să 
stau cu ei. Sitar nu-mi spune multe vorbe, stăm şi fumăm adesea, poate doar 
privim florile şi copacii, papagalii şi maimuţele, poate îmi povesteşte ceva 
din observaţiile lui asupra vieții, din întâlnirile cu oamenii și problemele lor. 
Omul acela nu prea are școală, dar are multă înțelepciune adunată din 
călătoriile sale de-a lungul şi de-a latul Indiei, la cei aproape 40 de ani câţi 
are (părea mult mai tânăr, poate renunţarea la viaţa sexuală l-a făcut să-şi 
păstreze tinereţea, e doar o observație a mea, nimic ştiinţific, voi căuta nişte 
studii pe internet după ce mă voi duce acasă; Doamne, tot timpul împart 
viaţa între aici și după ce voi merge acasă, oare voi mai merge vreodată?) e 


mult mai înţelept decât majoritatea profesorilor de aici, înfundaţi cu teorii, 
cu o instruire adunată numai din cărți, dar fără un pic de experienţă de viaţă, 
fără înţelepciunea ce ţi-o dă relația cu oamenii. Pentru studiile mele, 
discuțiile cu Sitar mi-au fost mult mai de folos decât orice curs pe care l-aş 
fi putut urma. Cunoaşte mai mult despre poporul indian decât cunosc mulți 
oameni care cercetează asta șezând frumos în birouri în fața laptopului lor 
de marcă. lar bunul lui simţ este una din trăsăturile care-l fac atât de 
agreabil. 

I-am povestit lui Rahul ce mi-a spus Sitar după concert; s-a mirat de 
remarca lui despre dar, însă şi mai mult pentru oferta de a-mi sluji. Băiatul 
acesta are de obicei dreptate în ceea ce zice, nu pot să-mi explic de unde 
poate să cunoască nişte lucruri care nu sunt legate nici de psihologia 
individului, nici de date verificabile, se pare că deţine o intuiție şi un spirit 
de observaţie ieşite din comun, el spune că e darul lui Kali, oferit lui 
imediat ce a renunţat la organele sexuale, eu nu prea cred în astfel de daruri, 
adăugă Rahul umil, fără cinism, parcă cerându-și scuze că nu crede în 
zeitățile țării lui. Eu cred mai degrabă că, pierzându-și atenţia ce ţi-o cere o 
viață normal trăită, să fiu mai clar, renunțând la atracţii către persoane de 
sex opus (pentru că Sitar, să ştii, spre deosebire de unii din comunitatea de 
hijra, nu este atras nici de bărbaţi, dimpotrivă, se fereşte de relaţii cu ei din 
cauza unor experienţe traumatizante din copilărie, nu este un homosexual), 
neatras fiind spre manifestările normale ale vieții, fără familie şi stresul 
întreținerii, şi-a dezvoltat o sensibilitate aparte pentru trăirile sufleteşti, 
atent la nevoile interioare ale celor din Jur, intuiţia fiindu-i de mare ajutor. 
El nu-şi explică de unde ştie ce ştie despre oameni (sau își explică prin 
revelații mistice), dar descoperă o serie de înclinații și trăiri ale altora pe 
care le exprimă şi le descrie foarte clar, de aceea este aşa de căutat, e mult 
mai eficient decât un terapeut, un consilier, un preot chiar, pentru că aici 
oamenii încă nu au încredere să consulte psihologi. Or Sitar, cu experienţa 
sa, s-ar putea să-i şi depăşească, recunoaşte și boli psihice, fără a 
diagnostica, însă, în astfel de cazuri, îi trimite pe oameni la medici. Nu asta 
mă uimeşte, că ți-ar fi bănuit vreun dar mai special — oricum atribuie aceste 


capacități extraordinare ale tale vreunui zeu — dar faptul că s-a oferit să te 
urmeze, mă uimește, este pentru prima dată că aud asta. El n-a găsit până 
acum pe nimeni care să merite să fie urmat, mi-a spus el, calea lui era în 
singurătate. Tocmai acest lucru trădează noutatea: faptul că recunoaște că tu 
poți să ai ceva mai mult decât el! Pot să vorbesc cu el despre asta, îmi dai 
voie? m-a întrebat el. Cum să nu-i fi dat voie, doar era prietenul lui, nu 
aveam niciun secret. Când mai târziu Rahul l-a întrebat pe Sitar despre 
aceste lucruri, el aştepta întrebarea, nu s-a supărat că noi vorbiserăm despre 
oferta sa, era ca un test prin care voia să descopere dacă eu ţin mai mult la 
mine, păstrând secretul devenirii mele — chiar dacă încă nesigură pe direcție 
— sau mă confesez lui Rahul, cel cu care trebuia să trăiesc Marea Unire, aşa 
era numit ceea ce urma să trăim, pentru a împărtăși apoi inclusiv devenirea. 
Ciudat Sitar ăsta, m-a pus la încercare, pentru mine nu era nicio miză, dar 1- 
a răspuns apoi lui Rahul: nu, nu pot să-ți spun mai mult, nici ea nu știe încă 
drumul, eu depind acum de cunoaşterea ei, așa discutaseră cei doi, dar eu 
am aflat mai târziu detalule. 

Zborul spre New Delhi a fost cel mai agitat zbor din câte avusesem eu 
parte vreodată, și nu pot spune că am călătorit puţin. Tot timpul am avut 
centurile de siguranță atașate, linia era pe un culoar de turbulenţe dinspre 
Himalaya, nu s-a servit nici mâncare, doar băutură celor care voiau 
neapărat, și asta contra cost (alcoolul era întotdeauna aspru taxat). M-am 
ridicat de câteva ori să merg la toaletă, treceam bălăngănindu-mă printre 
scaune, stewardesa se uita la mine dornică să mă aşez cât mai repede, dar n- 
aş fi vrut să vomez între pasageri, în pungă, ce prostie am făcut că am 
mâncat naan-ul acela de dimineaţă, îmi stăruia în nări mirosul sosului. Mai 
mult, revenind de la Santiniketan în Calcutta la aeroport, gonind în toiul 
noptii (în măsura în care se poate goni pe aici) cu micul şofer cenușiu pe 
străzile orașului, am regăsit mai persistent, mai incisiv mirosul fetid de 
plante în putrefacție, de urină pe ziduri, miros ca de veceu amestecat cu 
mirosul de flori în revărsare, de mirodenii și fructe descompuse, de pori 
umani eliminând damful de marsala în aeroportul murdar al Calcuttei, iar 
femeia în albastru pipăindu-mă la verificarea corporală, era un exemplar 


neechivoc al gâdilăru nervilor mei olfactivi până la strănuturi. M-am oprit 
din strănutat doar după ce mi-am recuperat geanta de mână, verificată mai 
mult decât a fost în Frankfurt la îmbarcare: mi s-au confiscat pila de unghii 
şi crema de mâini pe care le-am uitat în geantă, mai mare tărăboiul decât 
paguba. Acum, în avion, mirosul pe care l-am luat cu noi din Calcutta, 
împreună cu cei 250 de pasageri, îmi întoarce stomacul pe dos mai mult 
decât turbulenţele. Niciun european pe aici, sunt adesea privită cu atâta 
curiozitate încât trebuie să salut sau să fac un gest ca să arăt privitorului că 
mă deranjează insistența lui. 

Pentru că stau chiar lângă hublou, observ ce mulțumit este indianul de 
lângă mine când trebuie să mă ridic să merg la baie: trebuie să mă ating de 
el. Are un turban imens, îmi dau seama că este un indian de religie sikh, ştiu 
că sub mormanul de pânză roz de vreo 7 m frumos înfăşurat, se află părul 
lui lung, niciodată tuns şi încolăcit în jurul capului. E înalt şi bine făcut, cei 
din nord nu sunt atât de mici şi negri, după observaţiile mele, acesta este 
îmbrăcat în costum european, dar cu cămașă indiană sub sacou, pantalonii 
ceva mai largi decât ai unui costum clasic, cum poartă țiganii gabori în ţara 
mea. Are pielea mai albă decât a celor din jur şi ochii de un cenușiu 
pătrunzător, foarte interesanţi. Nu-l deranjează fâţâiala mea, de câte ori mă 
ridic, gura lui scapă un zâmbet larg, până dincolo de urechi, îşi trage 
genunchii mai aproape de scaun, nu se ridică, ci lasă să-l ating cât mai 
apăsat, să-i mătur coapsele cu picioarele mele, să-mi simtă atingerea, fundul 
meu mulat în blugi îi trece chiar prin fața ochilor, se apleacă cu fața puţin 
mai aproape de fesele mele. Nu mă interesează ce simte şi ce trăiește, vreau 
doar să ajung cât mai repede la toaletă şi, dă Doamne, să fie neocupată. Mă 
întorc şi, palidă, epuizată, îmi ataşez iar centura de siguranță. Bărbatul 
mormăie ceva, mă fac că nu aud, nu am chef de discuţii în starea în care 
sunt, apoi văd că adoarme, o fi pornit şi el tare devreme din moment ce la 
ora cinci avea loc îmbarcarea, capul i se lasă aproape de umărul meu, mă 
las mai jos ca nu cumva să se sprijine de mine, apoi simt cum mă fixează. 
Mă întorc spre el, de sub turbanul roz, uriaș, ochii cenuşii intră ca o sabie în 
mine până în şira spinării. Nu se sfieşte, se comportă ca şi cum ar avea drept 


la intimitatea apropierii de mine, ca şi cum aş fi femeia care a pornit cu el în 
călătorie, din moment ce împărţim acelaşi rând de scaune. Într-un târziu, 
văd că 1 se închid ochii de somn, mă priveşte doar printre gene şi continuă 
să inspire adânc mirosul părului meu, al pielii mele ce se întinde atât de 
aproape de nările lui. 

Mult mai târziu, când am mers cu Eliah în pelerinajul apei şi am vizitat 
Templul de Aur de la Amritsar, am regăsit acest fel de comportament, care 
diferă ca de la cer la pământ față de al celorlalți indieni, parcă oamenii nu ar 
fi din aceeaşi rasă, câți oameni atâtea Indii, îmi spunea Eliah. Am resimţit 
cum bărbații, mult mai violenți, mai siguri pe ei, majoritatea purtau cuțite 
curbate înfipte la brâu, la vedere, aveau o privire dominatoare care, deşi nu 
avea intenția de a umili, dădea de înţeles că, în spațiul lor de influență, ei 
sunt cei care hotărăsc legea, ei sunt cei care vegheză la mersul societăţii, 
după cutumele lor stabilite dincolo de legile statului. Transmiteau o 
superioritate clar resimţită în relație cu femeia, aceasta era menită să 
împlinească plăcerile bărbatului, așa cum nu se sfia cel din avion să-și 
trăiască momentul, indiferent dacă eu mă simţeam invadată de prezenţa lui 
sau nu. Dacă în altă parte se întâmpla să mi se întâlnească privirea cu a 
vreunui indian, acela, umil, îşi pleca ochii, nu eram privită în ochi nici când 
stăteam de vorbă cu ei, mai ales cu cei simpli, dar în statul Punjab, printre 
turbănoşii cu păr lung și barbă deasă, regulile erau altele. Eram privită cu 
insolenţă în ochi, mi se privea trupul fără discreţie, ca şi cum aş fi fost un 
bun general. Atunci, în avion, am primit prima mostră a acestui gen de 
comportament, într-un fel neexprimat m-am simțit agresată şi mi-am dat 
seama cât sunt de vulnerabilă în ţara asta imensă, că nu pot să circul cu 
siguranța cu care aş vrea. Apoi, în pelerinajul cu Eliah, am văzut foarte clar 
că aş fi în continuu pericol, dacă nu aș cunoaște cum şi când să mă feresc. 

Am coborât în sfârşit din avion, știam că voi fi așteptată de Rahul şi-mi 
era dor de el. În faţa mea, la o jumătate de pas spre stânga, înainta turbanul 
roz cu o geantă din piele maro, burduşită de i se căscau buzunarele laterale 
ca nişte guri nesătule. Era cald, purtam doar un tricou subțire fără mâneci, 
iar individul din faţă părea că domină inclusiv căldura, nu dădea niciun 


semn că ar avea de suferit în sacoul pepit, maro şi verde. Din când în când 
privea spre mine şi-şi ajusta paşii ca să fie doar exact cu o jumătate de pas 
înainte, așa cum gaborii țigani mergeau înaintea nevestelor lor, dar le 
aşteptau, totuși, răbdători, pentru a reprezenta o familie. Zâmbeam în sinea 
mea, poate ar fi trebuit să mă enerveze insistența lui, dar în câteva minute 
urma să-l întâlnesc pe Rahul, turbanul roz își va pleca până la urmă ochii 
cenușii, ce să faci, aşa e viaţa, nu poți ține visele treze la nesfârșit. 

Am traversat culoarele acelea nesfârşite, mi-am recuperat bagajul, 
renunțasem la camera de la Santiniketan, au trecut săptămânile de curs, 
după nunta Indei urma să mă întâlnesc cu Eliah pentru ceea ce dorea el să- 
mi descopere. Așteptam să-l văd, parcă avea în el ceva din Mihail, sau poate 
Mihail preluase atât de mult de la el, încât acum regăseam originalul. Nu 
ştiam dacă voi mai revedea Santiniketanul, dar la plecare nu îmi elhberaseră 
diploma de absolvire a cursului, nici măcar vreo adeverinţă: nu este gata, 
madam, mi-a spus secretarul, să revin peste o săptămână sau mai târziu. 
Când i-am explicat că plec şi că distanţele în India nu sunt de neglijat, a 
ridicat din umeri și, zâmbind frumos, mi-a spus că totuşi nu sunt gata şi va 
trebui să revin. Dar adeverinţa poate fi trimisă prin fax? Yes, madam, a spus 
luminându-se la față, ca şi cum atunci ar fi fost descoperit faxul. Iar 
originalul poate fi ridicat de altcineva? Yes, madam, sări din nou, pentru ca, 
după scurt timp, cu acelaşi entuziasm să revină asupra răspunsului, no, 
madam, trebuie semnătură personală. Dar dacă las o procură notarială 
pentru o semnătură substituită? 7 don t know, madam, răspunse şi altceva nu 
am mai putut scoate de la el, aşa că poate voi revedea Santiniketan, nevoită 
să-mi scot diploma. Voi avea cheltuieli în plus, distanţa de la New Delhi la 
Calcutta e de peste 1000 km, ca şi cum aş călători de la Milano la 
Stokholm, întreaga Europă n-o fi cu mult mai mare ca ţara asta imensă, aşa 
că să nu mă mir dacă sunt atât de diferiți indienii care compun ţara. Ce, 
europenii nu sunt diferiți de la o ţară la alta, italienii faţă de norvegieni, 
ruşii față de spanioli, chiar francezii şi germanii, deși sunt vecini limitrofi? 
Aşa că indienii din Punjab sunt deosebiți faţă de cei din Calcutta, cei din 
Rajastan faţă de cei din Benares şi aşa mai departe: la distanţe cât pentru un 


continent, diferenţe cât pentru un continent! Nu există un tip de om ce s-ar 
putea numi indianul în general, îmi spuse Eliah, nu poţi generaliza și să 
ajungi la o concluzie validă; nicio zonă nu este India în sensul propriu, 
pentru că nu există zonă de acest gen, niciun tip de om nu este indianul 
propriu-zis, pentru că puţin mai încolo vei da de o altă zonă cu alte 
specificități și de un alt tip de om, cu alte trăsături, aşa că fiecare zonă și 
fiecare individ fac parte din India, recompunând-o ca pe un puzzle uriaș. 
Înţelegeam ce spune, pentru că doar Sitar reuşi să cunoască ceea ce noi nu 
apucasem să cunoaştem, dar Sitar a trebuit să ajungă prin mari renunțări şi 
sacrificii la această cunoaştere, noi eram doar căutători ai unei împliniri 
personale. După ce l-am întâlnit pe Eliah, am știut că şi el cunoaşte, nu atât 
India, cât lumea, că el face, la nivel mondial, ceea ce Sitar, în felul lui de 
bărbat-nebărbat, făcea pentru ţara lui. De aceea Eliah nu era atât de dornic 
să cunoască indianul (cum încercasem eu, cum studia în aceeaşi direcție, 
dar pentru un alt scop, Rahul, cum Sitar reuşise, fără să-şi propună), Eliah 
era dornic să cunoască omul, or mie mi se părea o dorință atât de validă, de 
pertinentă, dar atât de largă, încât nu puteam decât să-l admir şi să-l urmez. 
Generalizările în India te duc pe cărări greşite, încheie el. Şi-am înţeles că 
trebuie să țin minte avertismentul! 

Rahul, însoţit de un secretar al firmei, cum zisese el, care a alergat cu 
agilitate şi mi-a preluat iute bagajele când le-am făcut semn de bun venit, 
m-a primit cu o neliniște greu ascunsă în spatele dragostei din ochi. 
Reuşeam să-i ghicesc stările de spirit cu destulă ușurință, Rahul era un om 
deschis care nu încerca să fenteze prin ascunzișuri, era ușor de citit pentru 
mine. L-am întrebat, cerându-i să-mi spună deschis, care sunt problemele, 
n-are rost să le poarte singur, cu siguranţă sunt legate de mine. M-a anunţat 
că mama lui nu a rupt logodna, că fata urma să vină la nuntă în calitate de 
logodnică, ceea ce pentru el era de neconceput, mai bine renunța să 
participe. El voia să-mi spună un singur lucru, şi anume că este liber, că nu 
e implicat în nicio legătură, că singura persoană care-l mai poate ocupa sunt 
eu. Doream să-l liniştesc, aveam să ne spunem atâtea, dar mi-a făcut semn 
să tac, eram amândoi pe bancheta din spate a unui Mercedes alb cu volanul 


pe dreapta, ce ciudat era pentru mine acest Mercedes adaptat, iar secretarul, 
care aranjase geamantanele în portbagaj, tocmai urcă la volan. Bărbatul 
vorbea bine engleza, era mâna dreaptă a mamei, numai ochi și urechi la ce 
se discuta în spate, deşi mima nepăsarea, conducea prin aglomerația 
aeroportului capitalei, căutând ca prin claxonatul obraznic să găsească o 
breşă pentru a ieşi cât mai repede în trafic. Am înțeles că nu vom mai putea 
sta de vorbă, cuvintele spuse nu vor rămâne cu siguranţă între noi. Oricâtă 
loialitate ar transmite un angajat, sigur ar avea multe lucruri picante de 
povestit ici şi colo, mai ales şefei, dacă ar fi aflat măcar un pic din ceea ce 
se petrecea în sufletul nostru. 

Mă vei duce la un hotel, sper, nu aş vrea în situația asta să deranjez 
atmosfera din familie, am încercat eu o propoziţie convențională, dar din 
care Rahul să înţeleagă despre ce e vorba. În familie prea am fi fost sub 
ochii lor, putea gândi, nu era cazul să punem paie pe foc; el aprobă cu 
recunoştinţă în privire inițiativa mea, parcă mă simţeam și eu mai liberă. 
Dar accepțţi să vii la masă azi, nu? întrebă el politicos. Mama insistă să 
cunoască cântăreaţa europeană de la Santiniketan. Uite, deja mi s-a oferit şi 
un statut cu care puteam face faţă în familie, fără să dau de bănuit. Ştii, mai 
bine aş vrea să văd orașul, dacă nu eşti prea ocupat azi; diseară, la nuntă, 
îmi va face plăcere să-ţi cunosc familia, am încercat eu să lungesc cât de 
mult întâlnirea cu ei. A făcut după cum am vrut eu, cred că era pregătit 
pentru acest răspuns. M-a dus la un hotel mic şi cochet, nu departe de 
aeroport, aşa că nu a fost nevoie să traversăm oraşul, era dimineaţa în jur de 
ora opt, lumea mergea la serviciu, la școală; părea că îl alesese din timp, că 
ar fi fost rezervată camera. N-am vrut să-l las să plătească, voiam să fiu 
liberă, dar în privirea lui am văzut disperare. Te rog, eşti musafirul pentru 
nunta Indei, spuse față de secretarul care aştepta cuminte indicaţiile unde să 
ducă bagajele, este privilegiul nostru de gazde să suportăm cheltuielile, apoi 
îl lăsă pe secretar să completeze factura cu datele firmei pentru plata 
camerei. Deci aşa, eram cântăreaţa invitată din Europa pentru nunta Indei, 
un motiv în plus pentru fala familiei. Of, nu ştiu ce-i cu mine, dar mă simt 
ca o angajată; îmi dau seama că a fost rezolvarea cea mai inspirată, că nu 


avea niciun rost să-i cer mai mult, că ar fi fost de-ajuns să spun doar un 
cuvânt în care să-l asigur că sunt gata să avem împreună acel Tot şi ar fi 
trecut peste toate convenienţele, ştiu toate astea, dar eram legată şi eu şi el 
în nişte forme care mă făceau să mă simt umilită, aş fi fugit în cameră şi aş 
fi plâns. Mi se părea totul atât de complicat, parcă plonjasem într-o țesătură 
a unui păianjen ce stătea, cu ochii cenuşii — sub un turban roz — gata să ne 
devoreze, şi nu puteam să fac nicio mișcare, pentru că fiecare mişcare mă 
lpea mai tare de plasă, mă încurca mai tare în itele întinse de ucigaș, 
trebuia să stau liniştită, cât mai liniștită, poate adoarme, poate pleacă, poate 
voi cădea din plasă. Unde era viaţa mea calmă de dinainte, of, de ce eram 
lașă, refugiindu-mă în viaţa aceea veche, doar pentru că oferea siguranță? 
Ştiam că Rahul simte ce simt şi eu și că prevăzuse pasul, de aceea plecase 
cu inima atât de grea de la Santiniketan, simţeam ca şi cum etapa florilor 
rămăsese acolo, că vom intra rapid într-un pârjol, aşa cum nu peste mult 
urma să intre întreaga Indie. Luna martie era spre sfârşite, primăvara şi 
festivalul ei trecuseră, vara va îneca totul în fierbinţeala soarelui încins, ce 
va fi devenit între timp duşman. 

Merg cu domnișoara să iau micul dejun, îl anunță Rahul pe secretar. 
Aşteaptă-mă în maşină, îi mai spuse peste umăr, în timp ce ne îndreptam 
spre micul restaurant. 

Aveam atâtea să ne spunem, dar tăceam amândoi neştiind de unde să 
începem. Rahul a comandat mâncarea, a făcut-o şi în locul meu, oricum nu 
prea cunoşteam felurile de mâncare, îi plăcea să aibă grijă de masa mea, a 
făcut-o adesea și la Santiniketan, era ca un ritual pe care îl făceam ca să 
ieşim din impas. Ştiu ce simţi, încercă el să-și arate empatia, iar pe mine m- 
a enervat propoziția asta care etala atotștiința lui. Nu, nu ştii! am sărit 
ripostând. El îşi plecă ochii şi tăcu, iar eu revenii la tăcerea inițială; nu 
reușea să mănânce nimic, vedeam cum nu poate să înghită nicio gură de 
cafea, în timp ce eu mâncam fără probleme, de fapt mâncam ca să-mi iau 
atenția de la durerea sufletului. 

Încercam să nu mă mai gândesc la nimic, ci să trăiesc momentele unul 
după altul, aşa cum vin ele. Vom face faţă, asta e ceea ce trebuie să trăim 


acum!, i-am spus hotărâtă, el ştia că am făcut un efort serios ca să pot să 
spun ceea ce am zis, suferea pentru că ar fi dorit să-mi facă o altă intrare în 
familia lui, în alte condiţii, dar era prea târziu pentru a rezolva ceva. Se 
simţea trădat de mama lui, vorbise cu ea foarte clar, stabiliseră ceva, sau cel 
puţin el plecase cu impresia asta, iar acum realiză că a fost tras pe sfoară. Îşi 
făcea reproşuri că nu a amânat logodna atunci când s-a pus problema, nu l-a 
interesat deloc ce se va întâmpla cu el în perioada aceea, dar tot ar fi trebuit 
să nu lase să fie întotdeauna cum voia mama, prea autoritară devenise, 
spunea el ca pentru sine, până la urmă ar fi trebuit să înțeleagă că este un 
bărbat modern şi liber, şi-a câștigat independenţa prin câte făcuse pentru ea. 
Ştiam că se simte îngrozitor, nu doar pentru că nu a putut să-mi ofere 
sentimentul de siguranță de care credea el că am nevoie ca să fiu protejată 
în tot acest mediu străin, care dintr-o dată îmi devenise ostil, ci şi pentru că 
se simţea manipulat, adică urma să joace în hora mamei cum cereau 
tradițiile familiei, în loc să-şi trăiască viaţa în noutatea pe care tocmai o 
descoperea. 

Eram hotărâtă să nu-i fac probleme în plus, de fapt, mă liniștisem. 
Spune-mi că nu ai vrea să fii acum în altă parte, spuse cu timiditate, 
tatonându-mi trăirile. Uite — m-am gândit — îmi citește iarăși gândul, am 
început să gândim în aceeaşi direcție, semn al comunicării interioare. Nu aş 
vrea să fiu în altă parte, l-am liniștit, adică nu mai vreau, acum o oră mi-aş 
fi dorit din toată inima, îți spun asta ca să ştii prin ce trec, de fapt ţi-ai dat 
singur seama. Mi-am dat seama, mă îngână el, asta ai simțit atunci când 
eram la recepție, dar în momentele respective nu puteam să-ți spun nimic 
din ceea ce aş fi dorit să-ți spun, totuşi, aş vrea să-ţi repet: pentru mine eşti 
Ea, aceea care nu poate fi numai Una în viaţă, dar care nici măcar nu se dă 
tuturor, rar au parte oamenii de acest cadou divin, ţine minte asta tot timpul. 
Dacă spui că sunt Ea şi crezi asta, am intrat în discuţie, nu te mai împiedica 
de împrejurări, uneori dai impresia că deși spui asta, transmiţi nonverbal 
altceva, parcă nu ai crede cu adevărat; ţi-am simțit teama în zilele astea, de 
fapt, de când te-ai întors în Delhi, am simțit cum te cuprinde nesiguranța. 
lartă-mă, spuse cu simplitate sinceră, poate te-a descumpănit şi pe tine, dar 


ştiu că degeaba cred eu că eşti Ea, dacă tu nu crezi, în tot acest demers 
trebuie şi tu să crezi că sunt El pentru tine, altfel cercul rămâne deschis, ori 
aici eu sunt încă în nesiguranţă, îmi spuse foarte deschis temerea lui. Îmi 
pare rău, i-am spus, încă nu ştiu dacă eşti Tu, așa de mult aş vrea să ştiu, ne- 
ar fi mai simplu şi ţie şi mie. Mai caut răspunsul. 

Plecă promiţându-mi că va smulge câteva ore din zi cu scuza de a-mi 
arăta atracțiile turistice ale orașului, asigurându-mă că nu este prea ocupat, 
demersurile pentru nuntă au fost toate preluate de o agenţie care se ocupă de 
organizarea nunţilor. 

Reveni peste câteva ore şi, în loc să mergem să vizităm orașul, m-am 
pomenit într-un atelier de pictură: aici este locul unde mă refugiez când cred 
că nu vreau să văd pe nimeni; în capătul atelierului, Rahul arătă spre o 
siluetă scundă şi masivă, care stătea cu spatele spre noi, nesinchisindu-se că 
a intrat cineva, deşi sunase un clopoțel lovindu-se de uşa de la intrare: el 
este prietenul meu pe care pot să-l privesc şi atunci când nu vreau să văd pe 
nimeni, el poate deveni invizibil, se contopeşte cu pictura lui, cu peisajele, 
cu sufletul meu, cu lumea în general. Am înțeles că pentru Rahul, mai 
important decât orașul său, decât familia sa, decât lumea în general, erau 
persoanele și lucrurile în care investea iubire. În timp ce traversam atelierul 
aglomerat cu zeci de picturi începute, terminate sau puse unele peste altele 
printre recipiente cu vopsele, obiecte de artă, sculpturi, păsări în colivie, 
Rahul mângâia tablourile, salutându-le ca şi cum ar fi fost familia 
Pictorului. Mi-a fost drag omul acela, înainte chiar de a-şi întoarce fața spre 
noi. Avea părul zburlit în spate, semn că nu se pieptănase de ceva vreme, pe 
o tavă se vedeau resturi de la un mic dejun semiconsumat, naan întărit 
lângă un ceai pe jumătate băut, Pictorul era desculţ, cu pantaloni albi 
suflecaţi inegal până la genunchi şi o cămașă indiană înflorată, ajungând să 
acopere pantalonii care, răsuciți fiind, se vedeau doar pe piciorul stâng, cu 
pete de vopsea peste tot. 

Edmond, îl strigă Rahul, dar el flutură mâna în spate ca să tacă, 
oprindu-i înaintarea, Rahul îmi făcu semn să tac şi să privesc. Eram lângă 
un tablou încadrat de o ramă ivorie foarte frumoasă, asortată cu peisajul 


luxuriant pictat în verde şi ivoriu. Era un peisaj tipic indian cu elefanți în 
procesiune, dar Rahul îmi dădu o lupă, şoptindu-mi să privesc mai atent. 
Nu-mi venea să cred! În tablou viermuiau zeci de personaje într-un dans 
suprarealist, descriind cercuri largi în verde şi ivoriu. Într-un alt tablou, în 
care o mamă indiană îmbrăţişa un copil plângând, murdar pe obraji, am 
descoperit cu lupa miniaturi ale violenţei: război, puşti şi tancuri, soldați, 
civili bătându-se, mafioţi cu jeepuri şi maldăre de sticle cu alcool. Săream 
de la un tablou la altul ca în transă: dincolo de o grădină cu flori erau 
maldăre de dolari americani, bani verzi ascunși în frunzele florilor, iar 
florile roşii erau buze de toate mărimile şi în toate formele, sărutându-se, 
contorsionându-se, zâmbind, rânjind, sărutând banu, înghiţindu-i. Uluirea 
mea nu avea margini: felul în care Pictorul ascundea o lume într-alta, cum 
se împleteau cele două lumi încât fiecare detaliu din prima lume reprezenta 
unul corespondent lumii subsidiare, îmi descoperea, nu doar bogăția de 
gândire a Pictorului şi originalitatea lucrărilor lui, ci marele adevăr al vieții 
tuturor. Edmond lucra la un tablou (lucra cu nişte ochelari uriași, ca nişte 
funduri de borcane întoarse, care-l făceau caraghios, ochii păreau ca de bou 
pe o față mică, de copil îmbătrânit) în care un bebeluş gol, negricios, 
dormea liniștit pe o saltea de papagali ce-l purtau în zbor. Când am pus lupa 
mai aproape ca să văd lumea ascunsă, erau scene erotice ale aceluiași cuplu, 
în care nu posturile corpului erau importante, ca în arta Templului 
Khajuraho, ci detalii precum un ochi, o expresie extatică, o mână, un umăr, 
o şuviță de păr, detalii care refăceau un întreg al iubirii. Pictorul lucra la 
detaliile din zborul papagalilor, care păreau să reprezinte o armată dincolo 
de penele sub formă de săbii pornite împotriva iubirii, dar detaliile acelea 
încă nu erau terminate. Pictorul era scump la vorbă; turnă niște ceai în 
pahare de sticlă, ni le puse în față și îşi reluă ochelarii pentru lucru. Se pare 
că azi va lucra intens, remarcă Rahul, nici nu mă mir dacă nu va veni la 
nuntă, nici nu aş putea să mă supăr pe el, dar de cele mai multe ori nu uită 
să-şi onoreze promisiunile, oamenii, cei puţini pe care îi are în jur, sunt 
importanți pentru el. 


Edmond căută ceva prin atelier, apoi veni cu un tablou mic de tot, cât 
palma mea; era pictată o floare roz-portocalie de lotus, fierbinte, cu petalele 
vii, parcă în mişcare. Mi-o dădu mie, spuse simplu: este a ta, ştiam că vei 
veni, Rahul mi-a vorbit despre tine cum nu a vorbit niciodată despre nicio 
femeie, de fapt Rahul nu mi-a vorbit până acum despre femei, doar eu 
vorbeam despre femei, el îmi vorbea despre oameni. Cred că asta a fost cea 
mai lungă frază pe care am auzit-o rostită de el. Mi-a întins lupa: în josul 
tablouaşului, acolo unde apa pe care plutea lotusul era o spumă albă, se 
întindea de fapt un sat indian cu case albe, cuprins de flăcări, un incendiu în 
care petalele erau focul ce părea viu. Când se aprinde inima, incendiul poate 
fi mult mai periculos, spuse el întors cu spatele la noi, continuându-și 
lucrul. 

În seara aceea, în timp ce mă pregăteam pentru nuntă, m-am întrebat în 
ce măsură îmi hrănesc iubirea din iubirea lui Rahul, și în ce măsură îl iubesc 
pur şi simplu. Cât şi ce aş putea sacrifica pentru a fi împreună, dacă sunt în 
stare să rămân cu cineva atât de diferit de mine, într-o lume atât de diferită 
de a mea, totuşi, un om atât de apropiat nevoilor și căutărilor mele, un om 
pe care îl admiram și-l respectam cum nu admirasem și nu respectasem pe 
nimeni, lângă care mă simțeam susținută, protejată, iubită, dorită, mă 
simţeam inteligentă şi deosebită. Oare, îl iubeam pentru ceea ce reuşea el să 
mă facă să simt că sunt sau îl iubeam pentru ceea ce era el? Aveam 
întrebările, dar de unde să iau răspunsurile? Plecam la nuntă fără ele. 


Capitolul 17 


Lavinia se hotărî să nu îmbrace sari indian, dacă tot e europeană şi va 
evolua pe scenă ca atare, se va îmbrăca precum acasă, dar nu avea ceea ce 
s-ar numi o rochie de nuntă, nici o rochie de concert. Îmbrăcă pantaloni de 
satin negru lucios, o bluză de mătase tot neagră, cu un model argintiu 
discret, fără niciun zorzon în plus, cu părul lăsat liber, pieptănat într-o freză 
delicată, aproape copilărească, doar sandalele argintii cu toc înalt salvau 
tinuta de la una obișnuită. Rahul venise după ea cu Mercedesul alb, de data 
asta fără şofer. Logodnica mea, specifică el, merge împreună cu alaiul de 
fete care o însoțesc pe mireasă, aşa e obiceiul, ca mireasa să apară cu 
prietenele şi rudele ei de gen feminin. Era îmbrăcat peste pantaloni albi cu o 
cămașă indiană tot albă, lungă până la genunchi, ţesută dintr-o mătase grea, 
cu broderie de fir galben la guler și manşete. Arăta ca un prinț. Lavinia nu-l 
văzuse decât în haine europene, acum îl privea admirându-l și își dădu 
seama, poate mai conştientă din cauza ţinutei, ce lume diferită este aceasta 
faţă de tot ceea ce cunoştea ea. 

Era o zi de vineri, la noi nunțile au loc sâmbăta şi duminica, spuse ea, 
aici ziua potrivită e vinerea? Se gândea că sunt destul de mulți musulmani 
în zonă, ziua lor de cult fiind vinerea, prin influenţă s-o fi transmis şi 
hinduşilor ca zi de nuntă. Aici toate zilele sunt potrivite pentru nuntă, 
explică el, nu sunt zile speciale, există doar perioadă, respectiv anotimp 
potrivit, nunțile se fac primăvara, atunci e vremea cea mai prielnică pentru 
astfel de evenimente, pentru că nunțile se ţin afară. Când va veni căldura, 
care pentru tine va fi insuportabilă, chiar şi noi rezistăm greu, totul 
încremenește, or, după ce trece vara, când vine musonul, este imposibil din 
cauza ploilor, iarna în schimb e prea frig ca să fie plăcut. Într-adevăr, pentru 


indieni, o temperatură de douăzeci de grade însemna frig, se înfofoleau şi se 
îmbrăcau gros, văzuse doamne în blană în prima zi când pusese piciorul în 
țară. 

Se însera, nunta avea loc în grădina imensă a unui local de la periferia 
oraşului. Nunţile trebuie să aibă loc afară, reluă el explicaţiile, deoarece 
numărul mare de invitați nu permite un spaţiu închis, chiar şi oamenii săraci 
au invitați mulți, orice se întâmplă semnificativ în viaţa oamenilor are loc 
între mulți oameni: când se naşte un copil, când moare un om, cel care se 
bucură sau suferă nu este lăsat niciodată singur, când este bolnav, când are 
necazuri, este înconjurat de familie, rude mai apropiate sau mai îndepărtate, 
sentimentul apartenenţei de familie și clan, respectiv de comunitate, de sat, 
este foarte puternic. Orașele mari au mai diminuat aceste legături, într-un 
oraş mare poţi să te pierzi singur, dar nunțile au rămas să fie foarte mari. 

Pentru Inda s-a făcut o nuntă potrivită, nu exagerată, dar au fost trimise 
peste două mii de invitaţii, iar cei care sunt invitaţi este o ruşine să nu vină, 
aşa că va fi foarte multă lume pentru ceea ce ştii tu că este o nuntă. Deci, o 
să am cui să cânt, spuse încetişor Lavinia. Da, râse Rahul, ca la un concert 
în Milano. Nu, îl corectă ea, vor fi mai mulți decât încap la Opera din 
Milano. Traversau oraşul nou, care, la ora aceea, era foarte aglomerat, se 
întorceau oamenii de la serviciu, un oraş cu mașini luxoase, bulevarde largi, 
curățenie, mall-uri puternic luminate, bănci cu design postmodernist, 
blocuri numai din sticlă pe schelete metalice, un oraş ca oricare oraș al 
lumii moderne, doar că cei care erau în mașini aveau pielea închisă la 
culoare şi şofau pe partea dreaptă. Circulau civilizat, mult mai puţine 
claxoane decât în Calcutta, doar la intersecţii se mai auzeau insistent. 

Voi sta alături de tine toată seara, spuse el cu o voce de serv supus, eşti 
musafir foarte important pentru familia noastră, iar cei străini sunt trataţi cu 
cea mai mare atenţie, aşa că poţi să-mi ceri să nu mă mişc de lângă tine, 
dacă asta ţi-e dorinţa, madam. O să-ţi cer doar să mă ajuţi să nu fac gafe și 
să-mi explici tot ce aş vrea să înţeleg din ceea ce se petrece acolo, spuse 
fata împăciuitor. Dorinţa dumneavoastră, maharani, e poruncă pentru mine, 
exclamă el. Atunci vreau un elefant! strigă ea intrând în joc. Se face cât ai 


bate din palme, închide ochii şi să-i deschizi doar când te anunţ eu, te 
prinzi? întrebă el jucându-se fericit. Lavinia închise ochii cu mâinile peste 
pleoape, uite, promit să nu fentez deloc, folosi expresia copilăriei ei, dar să 
nu fie prea lung drumul că mi se face rău de mașină. Nu, nu e mult, și într- 
adevăr, nici peste cinci minute maşina trase spre stânga, apoi se opri cu o 
frână bruscă, la care Lavinia îşi luă mâinile de pe ochi şi, prinzându-se de 
bord, deschise ochii instantaneu: în faţa mașinii un elefant uriaș, pictat cu 
tot felul de flori şi frunze pe cenușiul trupului şi pe urechi, bogat 
ornamentat, purtând un baldachin numai cu firetuni şi bumbi aurii, își 
bălăngănea trompa uitându-se în gol cu ochii mici şi privirea indiferentă. 
Săriră la portiera maşinii câțiva servitori îmbrăcaţi şi ei în cămăşi indiene, 
foarte pitoreşti, îi invitară pe oaspeţi să iasă, atunci îl observă pe secretarul 
cunoscut încă de dimineață, căruia Rahul îi lăsă maşina ca s-o parcheze. 

Am ajuns! o asigură Rahul pe fata dezorientată şi îi făcu semn să intre. 
Ea zăbovi, privind uimită în dreapta şi stânga. Stai, mi-ai promis că-mi 
explici, îl opri în faţa porții uriaşe ce se deschidea spre o sală cu piloni 
înalți. La poartă, la dreapta şi la stânga, erau doi elefanți, cel pe care-l 
văzuse în drepta, iar altul în stânga, amândoi elefanții având câte un driver 
(aşa i-a numit Rahul când i-a prezentat pe cei care-i mânau) cocoțat pe gâtul 
elefantului, în faţa baldachinului pompos. Ce fac elefanții aici? Mirele, ca 
să-şi arate casta nobilă şi bogăţia, vine călare pe elefant, împreună cu suita 
care îl conduce. Faptul că sunt aici elefanții (vor rămâne pe loc ca nişte 
portari uriaşi, până la sfârşitul nunţii) e semn că alaiul mirelui a sosit, păcat 
că nu am apucat să vedem, dar el a venit foarte devreme, ca să-şi întâmpine 
musafirii, n-avea rost să venim aşa repede. El vine cu alaiul prietenilor lui, 
cu torţe aprinse, în costume speciale, îmbrăcaţi toți la fel, de obicei în roşu, 
cu instrumente de muzică, dansează şi cântă pe stradă tot drumul, de la casa 
mirelui până la locul nunţii (mai demult se mergea la casa miresei, acolo 
avea loc nunta, acum, sub influența Occidentului, nunțile au devenit mai 
sofisticate și mai pretențioase, se țin în grădinile localurilor, aşa că mirele 
nu mai merge la casa miresei, decât la sate sau în oraşe mai mici, cine 
ştie?). Cei săraci nu-şi permit elefanți, dar merg călare sau în căruțe 


decorate cu flori, panglici, lumini, în acelaşi vacarm de sunet, muzică și 
dans. 

Lavinia se apropie de elefanți, erau blajini, se lăsau mângâiaţi, 
descoperi firele rare şi aspre de pe pielea lor ridată, uscată, cenușie, aveau 
colții de fildeş tăiați. Nu e voie să se țină elefanți cu colți, oricât ar fi de 
domesticiți, sunt perfizi, nu ştii când se enervează și pot deveni periculoşi, îi 
explică Rahul răbdător, iar ea se lamentă, deplângându-le suferința și 
sluțirea, doar pentru a sluji nevoilor şi hachiţelor omului. Intrând pe poartă 
în holul cel mare, de-a lungul coloanelor era așezat un şir de idoli: asta e 
Kali, o recunoscu Lavinia pe reprezentanta feminină a zeului Shiva, femeile 
o preferă pe Kali, are puterea să alunge demonii, aici e Shiva reprezentat în 
poziţie de yoga, explică el, acolo e Ganesh, zeul elefant, lui i se închină 
afaceriştii moderni. Apoi Krishna cu faţa albastră şi faţa neagră. Ce 
reprezintă floarea de lotus? întrebă ea. Este simbolul creației, îl reprezintă 
pe zeul Brahma, dar oamenii nu i se închină lui Brahma, nu are temple 
pentru că este imoral, şi-a înşelat soția, iar oamenii refuză să-l venereze. 
Uite, aici mai poate fi văzut Hanuman, mai în colţ, zeul maimuţă, i se 
închină în special cei care fac sporturi extreme, arte marțiale, o să-ţi mai 
povestesc altă dată ce calități deţine fiecare, vino să-l salutăm pe mire, îi 
propuse. Dar Rahul, între timp, se oprea în stânga, în dreapta, salutând 
musafirii sosiți mai dinainte sau pe cei care tocmai apăreau. 

Sala cea mare dădea spre o grădină imensă cu mese așezate pe alei, pe 
terasele cimentate, chiar şi pe iarbă. În fundul grădinii era amenajată o 
estradă puternic luminată cu reflectoare, ca o scenă, cu fotolii, scaune şi tot 
felul de perdele colorate, bătând în strălucirea paietelor şi ornamentelor 
stridente. Se îndreptară şi ei spre scenă, urcară nişte trepte acoperite cu 
covoare moi, acolo se afla mirele cu familia. Încă de la distanţă, Lavinia îşi 
dădu seama care dintre femei era mama lui Rahul: o femeie cu puţin peste 
50 de ani, energică, cu trăsături care mergeau până la identificare cu ale 
fiului ei, dar oarecum mai nobile, cu o mină de aristocrată, care pe faţa lui 
Rahul nu se mai vedea. În trăsăturile fiului s-au transmis multe gene 
indiene, avea el o căutătură ce parcă aştepta tot timpul, privind în 


adâncimea vremilor, o căutătură a trecutului, ceea ce-i conferea o 
profunzime care ţinea interlocutorul la o distanță respectuoasă. Mamei îi 
lipsea profunzimea, dar i se ghicea tăria. Lavinia nu se simţi intimidată, 
dimpotrivă, parcă păşea pe terenul cunoscut al europenilor individualişti, 
hotărâți să lupte până la capăt pentru propriile privilegii. De la egal la egal — 
gândi fata, când îi fu prezentată şi o privi cu îndrăzneală în ochi; o luptă 
care pe care, reluă gândul, dar nu pentru un bărbat, ci pentru un crez: ceea 
ce ştii poate să se schimbe mâine, ceea ce crezi este veşnic! Nu mi-ai spus 
că este atât de tânără şi de frumoasă, fiule, i-a reproșat cu îngăduință mama 
lui Rahul. Fata îi mulţumi pentru compliment fără niciun pic de fâstâceală, 
ştia că urmează să i se cânte în strună, doar este cântăreața venită de la 
Milano pentru a-i stabiliza fala, avea de câștigat de pe urma ei. În curând va 
intra şi mireasa, atunci o să cunoşti și restul familiei, inclusiv pe logodnica 
lui Rahul, ținu să precizeze femeia. Bărbatul tăcu nemulţumit, conducând-o 
pe Lavinia spre mire pentru a i se prezenta felicitările, aşa cum făcea fiecare 
oaspete nou sosit. Se făcuse coadă în urma lor, dar se ţineau la oarecare 
distanță, observând musafirul special care nu semăna nici ca figură, nici ca 
îmbrăcăminte, cu restul oaspeților. 

Grădina era luminată din belșug cu ghirlande de becuri colorate, iar 
invitații stăteau în grupuri povestind. Lavinia observă fetele, doamnele, 
îmbrăcate toate în sariuri, dar adaptate oarecum ocaziei speciale, ca nişte 
toalete de seară, cu spatele gol, cu umerii şi braţele goale, cu sandale cu 
tocuri înalte (nu văzuse nicio femeie pe stradă purtând tocuri la sari), dar 
totul în culori extrem de stridente, bogat ornamentate cu broderii, dantele 
încărcate cu sclipiciuri, pietre strălucitoare lipite pe tot materialul, paiete și 
fire strălucitoare de-ţi luau ochii. Brăţări pe mâini, pe picioare, inele, broşe, 
lănțişoare cât mai multe, fără nicio discreție, parcă trupurile femeilor 
reprezentau manechinele de expus valoarea familiei. Bărbaţii purtau în 
marea lor majoritate cămăși indiene, unii erau îmbrăcați în costumul 
european clasic, asortat cu cămaşă şi cravată, dar printre invitați Lavinia 
observă un mare număr de chelneri, ferchezuiți impecabil, în alb, cu mănuși 
la fel, bonete, purtând tăvi cu tot felul de mâncăruri care se serveau în 


picioare, bucăţi de carne sau legume gratinate, bogat condimentate, înfipte 
în scobitori pentru a putea fi gustate, apoi pahare cu orice fel de băutură și- 
ar fi dorit cineva, de la răcoritoare, vinuri, până la coniac, șampanie, wisky 
şi altele. Acestea reprezentau aperitivul, până urma să sosească mireasa și să 
aibă loc ceremonia propriu-zisă. Se făceau fotografii în continuu, flashurile 
luminau colțurile grădinii ca nişte focuri de artificii. Aşteaptă să vezi, se 
lăudă Rahul, undeva după miezul nopții, vor veni adevăratele focuri de 
artificii, de astea m-am ocupat eu personal, am o mare pasiune pentru astfel 
de jocuri de lumini. 

Oriunde se întorceau, o serie de invitaţi voiau s-o cunoască, unii dintre 
cei mai tineri i-au cerut autograf, aveau parcă un cult pentru europeni, nu e 
de mirare că i-au ţinut britanicii sub papuci atâta vreme, se uită cu atâta 
admiraţie la diferența de culoare de piele, de parcă albu ar fi semizei. Un 
grup de fete i-a cerut să facă poze, apoi, după fete au urmat și băieții, până 
la un moment în care s-a auzit, prin difuzoarele răspândite în toată grădina, 
o muzică puternică, cu iz oriental, o muzică de dans, care anunţa intrarea 
miresei. Lavinia se emoţionă şi-şi înfipse braţul în cel al lui Rahul, lumea se 
trase pe două părți, lăsând liber un culoar lat în mijloc. Se bătea din palme, 
se striga, dar oricum vacarmul era acoperit de muzica stridentă. Într-un rând 
de șapte fete, prinse toate de braţ, înainta cuprinsă la mijloc Inda, mireasa 
îmbrăcată în roşu, păşind ca în transă. Lavinia o privi intens şi nu văzu 
decât zâmbetul ambiguu agăţat pe față, dar nu unul emoţionat, ci unul 
pierdut în trecut. Doamne, ce mult semăna cu fața lui Rahul, doar că era 
neașteptat de frumoasă! Nu îmbrăcămintea o făcea frumoasă, dimpotrivă, 
Lavinia ar fi dat iute-iute jos de pe ea toate zorzoanele, ar fi lăsat-o într-o 
simplă cămaşă albă de in şi-un buchet de flori, așa ar fi vrut să-i vadă 
frumusețea. Doar culoarea creolă a pielii, ca a unui european bronzat, 
proaspăt întors de la Mediterană, cu ochii la fel de albaştri ca ai ei, părul 
negru, strălucitor, revărsându-se în valuri pe umeri, ar trăda că poate 
aparține totuşi indienilor. Hotărât, indienele nu sunt frumoase dacă judeci 
după standarde occidentale, Lavinia a căutat cu grijă să observe trăsăturile 
lor de cum pusese piciorul în ţară, căută apoi printre colegele de la 


Santiniketan, într-adevăr, nu erau frumoase, nu doar pentru că majoritatea 
erau pornite spre îngrășare, ori că pielea le era prea neagră, ci trăsăturile 
erau oarecum severe, colțuroase, fără feminitate și curburi dulci, însă, 
atunci când ţi se arăta o indiană frumoasă, chiar dacă se întâmpla rar, atunci 
aceea era atât de frumoasă, încât compensa lipsa tuturor, iar Inda era una 
dintre cele care uimeau prin frumuseţe. 

Fetele, urmate de un alt rând de doamne, printre care Rahul îi arătă 
două care erau surorile lui, înaintară încet spre scenă, acolo se îmbrățişară 
cu restul familiei, iar mirii se aşezară pe scaunele pregătite pentru ei, cu faţa 
spre invitați — părinții pe alte scaune. Urcă şi Rahul printre ei, Lavinia 
refuză să 1 se alăture, acolo undeva era şi logodnica lui, dar nu 1-a arătat-o, 
oare care o fi? se întreba fata, de ce nu mi-o fi arătat-o, chiar nu are 
importanță pentru el? Înţeleg că n-o iubeşte, că mai mult de câteva 
propoziţii convenționale nu au schimbat, sigur că-i este o străină, iar acum, 
îndrăgostit fiind, o consideră o piedică în calea bucuriei lui, ca urmare poate 
o duşmănește, dar totuşi aş vrea să ştiu care e, se gândea Lavinia încercând 
din gesturi s-o descopere. Mama lui Rahul stătea de vorbă cu una dintre 
tinere, oare o fi ea, cea cu sari verde? Era plinuţă şi sfioasă, nu o vedea 
zâmbind, bucurându-se, celelalte se tot fâţâiau pe scenă, aranjau ceea ce era 
deja aranjat, lumea urca pe rând pe scenă şi oferea cadouri, cele mai multe 
fiind bijuterii. Acum Lavinia văzu cum toate acele bijuterii erau desfăcute 
din ambalaj şi agăţate pe trupul miresei, încărcat deja cu ale ei. Sariul ei 
roşu — semnul iubirii şi al binecuvântării, al vieţii, specificase Rahul — era 
brodat roată cu mult auriu, modelul dantele: cu flori mari îl făcea să apară 
extrem de încărcat, acum, când fetele, domnişoarele de onoare, îi țineau 
părul şi-i agățau lanţuri la gât, brățări la mâini, la picioare (pe una dintre 
mâini brățările au ajuns până la cot), Inda părea cu gândul dus aiurea; cu 
faţa mică şi ochii strălucitori, părea o fetiță care se joacă probând podoabele 
mamei. 

Tot acest ritual al împodobirii miresei cu cadourile musafirilor dură 
vreo jumătate de oră, muzica se mai domolise, oamenii priveau ca la 
spectacol. Prin grădină, din loc în loc, erau puse vase cu jar în jurul cărora, 


deoarece — după părerea lor se răcorise — se adunaseră doamnele să se 
încălzească şi să sporovăiască. Lavinia le admira pietrele prețioase sub 
formă de lacrimă, lipite pe frunte, în locul obișnuitului punct roşu purtat 
peste săptămână. 

Chelnerii se plimbau agil printre musafiri servind bunătăţi, aduseseră și 
dulciuri, se foiau în jurul Laviniei întrecându-se care mai de care să-i facă 
pe plac, aducându-i aperitive fără condimente iuți, cum le specificase 
Rahul. Undeva, la umbra noptatică a unui copac, se găsea un scaun din 
plastic. Fata, obosită din cauza nopţii trecute nedormite şi a călătoriei din 
Calcutta, se aşeză privind foiala din jur. Unii dintre invitaţi serveau bucata 
de friptură sau legumele gratinate, fructele tăiate felii, prăjiturile dulci, dar 
fără măcar să le atingă, le aruncau în coşurile răspândite prin toată grădina, 
serveau băuturi, dar fără să le termine, le vărsau conţinutul, ca apoi să ia 
altele de pe tăvile chelnerilor; ce risipă, se gândi fata, iar cu câteva sute de 
metri mai încolo unii mor de foame, se culcă visând la o mână de orez! Ce 
să faci, ar spune un brahman, asta e karma lor; posibil, dar mâine, unu 
dintre ei vor fi fericiți să caute resturile din gunoaiele încărcate azi cu 
bunătăţi de prisos. 

Dinspre est se ridicase luna, mare şi strălucitoare, parfumul beţişoarelor 
cu diferite arome se risipea prin grădină, fetele începură un dans în faţa 
scenei, un dans asiatic cu mișcări rotite din şolduri, din braţe şi abdomen, 
înaintând în şir într-o vibrație senzuală a cărnurilor revărsate din belşug 
peste sariurile lucitoare. La poartă elefanții pictați îşi bălăngăne plictisiți 
trompele, se gândi Lavinia, ce ţară a contrastelor! În India se pierde simţul 
proporțiilor, nu doar un străin trăieşte această pierdere de sine, ci indianul 
însuşi nu ştie care e limita. Aici, o revărsare de belşug sfidător, doar pentru 
a menţine fala unei societăți, a unei familii, a unor indivizi, dincolo, o 
revărsare de foamete şi sărăcie într-o resemnare bolnăvicioasă, care susține 
un crez găunos şi inuman. În faţa disproporţiilor te simţi neînsemnat, 
pierdut în mulțime, fie marşăluind spre sărăcie, fie în mujlocul festivalului 
(şi-şi aminti de Spring Festival, nunta fiind o copie de familie a acelei 
serbări). Tu, ca individ, dacă nu reuşești să te contopești cu gloata pentru a 


face parte din ea, pentru a te salva astfel un pic, rămâi pe dinafară, pierdut, 
te simţi în plus, un excomunicat din şuvoiul de trăire. India cere ori să te 
integrezi, ori să pleci! Nu este altă cale, nu poți rămâne în India şi totuşi pe 
dinafară, ar fi ca şi cum ai fi invizibil şi nimeni nu ar putea să îți 
împlinească nevoile! India nu poate fi înţeleasă în termenii raționalismului 
şi umanismului apusean, nu poţi pătrunde uluitoarea complexitate a vieţii 
indiene, nu doar pentru că paradigma filosofico-religioasă diferă, ci pentru 
că stau pe o altă platformă de înţelegere a vieţii. Apropierea de natură e atât 
de evidentă încât în mijlocul ei ies la iveală toate caracterele refulate, 
latente, mascate temporar într-o cultură asumată conștient, mai nou, 
amestecată cu una de import. 

De exemplu, faptul că se minte, că toți mint, nu e o trăsătură a lipsei de 
moralitate, este un dat de la care se porneşte, pe care fiecare îl cunoaşte şi se 
adaptează posibilităţii lui de înţelegere: orice afirmaţie poate să fie validată 
ca adevăr sau ca neadevăr, minciuna e doar o ofertă de variante, de un fel 
sau de altul. 

Rahul o căuta pe Lavinia, un moment o pierduse din ochi şi iată că nu o 
mai găseşte nicăieri; întrebă un chelner, nu ştia nimic, dar ştia altul, şi omul 
îi făcu semn spre ea, arătând în direcţia copacului. În India întotdeauna este 
cineva care să ştie despre tine ceea ce nu vrei să se ştie, tot ce e de trăit este 
cunoscut întregii comunităţi, sunt prea multe urechi, întotdeauna se găseşte 
cineva să fie gura şi urechile tale, secrete nu există. Nici pentru mama lui 
Rahul nu mai era un secret faptul că fiul ei a cerut ruperea logodnei din 
cauza europenei acesteia angajate să cânte. Ea văzu bine că în ochii lui 
Rahul se aprindea o lumină de câte ori privea spre fată, o lumină care pentru 
ochii mamei era mai puternică decât reflectoarele ce luminau estrada, o 
strălucire cum nu 1 s-a mai dat să vadă, nu doar în ochii fiului, ci în niciun 
ochi din famila lor, nici măcar în ochii ei când i-a plăcut bărbatul acela 
tânăr. S-a cutremurat în fiinţa ei: hotărât, în mintea fiului ei, logodna este 
ruptă definitiv, nici nu are ce să mai spere, măcar de ar putea să-și salveze 
fiul, măcar de ar putea infiltra în sufletul fetei distanța pentru tot ce 
înseamnă Rahul şi India, s-o trimită degrabă acasă, dacă nu, atunci s-o 


trimită cât mai departe, oriunde, dar lumina aceea trebuie stinsă, că altfel îl 
va mistui pe fiul ei, va duce familia de izbelişte, singurul fiu al familiei 
Chaudhurani de trei generaţii încoace. 

Ai spus că vrei să ştii mai multe despre ceremonia căsătoriei, în câteva 
momente începe, o anunță Rahul pe Lavinia când ajunse lângă ea în 
întunecimea copacului plin de flori. Ea dădu din cap afirmativ, dar ezită să 
se ridice. Te simt departe? o iscodi bărbatul. Cred că sunt departe, fu de 
aceeaşi părere fata, privind pierdută spre scena care continua să fie centrul 
de atracție al privirilor. Ţi-e greu să te integrezi în lumea asta? o întrebă 
Rahul. Mi-e imposibil să mă integrez, parcă tot ce se întâmplă e un 
spectacol la care privesc uimită, revoltată sau bucuroasă, dar nu e 
spectacolul meu, e regizat de altul şi are un final, un sfârșit după care lumea 
va ieşi din sală, după care îmi voi relua viața mea. Tu faci parte dintre ei, e 
lumea ta, dar pentru mine e prea nouă ca să pot să joc şi eu pe scena ei, eo 
distribuție care mă exclude. Lavinia, nu te amăgi, nici eu nu fac parte din 
spectacol mai mult de cum faci parte tu din cel de acasă de la tine, toată 
viața e o scenă pe care joci mai bine sau mai prost, doar că rolurile de acasă 
îți sunt deja cunoscute, nu ai nevoie de sufleur ca să ştii ce urmează, totul e 
calculat, ținut sub control. Eşti pragmatică şi ai nevoie să ştii că totul e bine, 
că nu se poate să intervină ceva neașteptat, iar aici, pentru tine, sunt scăpate 
frâiele din mână. Oh, nu te speria, la fel de scăpate sunt şi pentru mine, 
chiar dacă îmi cunosc rolul şi-l spun fără să mă poticnesc, există tot felul de 
surprize în spectacolul acesta, dar cele mai multe surprize le oferă iubirea. 
Aici, cu tine, am intrat într-un nou rol care va da toată societatea asta peste 
cap — şi arătă cu mâna un cerc în jurul său — fie că vei fi cu mine, fie că nu 
vei fi, toți vor şti, toţi încep să ştie, iubirea are un magnetism care îi face să 
fiarbă pe toți din jur, care face ca fiecare să intre într-o stare de urgenţă, de 
tensiune, ca atunci când vine musonul pentru care te bucuri, înseamnă apă, 
recoltă pentru noul an, înseamnă viață pentru tine şi pentru copiii tăi, dar nu 
ştii dacă nu va veni prea abundent şi atunci va inunda totul, va distruge ceea 
ce ar fi trebuit să devină rod. 


Pe scenă începu ritualul de căsătorie fără Rahul. Veni un guru hindus 
care recită, în sanscrită, aşa că nu înțelese nimeni nimic, texte sacre și 
sfaturi pentru tinerii căsătoriţi, cu rolul de a-i binecuvânta, de a le asigura 
iubirea, trăinicia căsătoriei, sănătatea lor şi a copiilor lor. Dar ritualul nu 
părea sacru, cei de pe scenă povesteau tot timpul între ei, nimeni nu asculta 
ce spunea guru, omul parcă își recita sieşi sau vreunui zeu care nu avea 
nevoie de atenția celorlați, nici de reverenţa lor. Mireasa trebuie să fie 
virgină? fu brusc interesată Lavinia de acest aspect. Pentru o căsnicie 
trainică, explică Rahul, tradiția spune că virginitatea este obligatorie, dar nu 
din considerente vulgare, aşa cum se întâmplă în Occident, ca să nu intre 
familiile în conflict, ca să nu fie jignit mirele şi mireasa să fie repudiată spre 
ruşinea familiei, aici n-a fost nevoie niciodată de centură de castitate, aici 
virginitatea asigură fericirea din punct de vedere al religiei, al ritului, zeul 
are puterea de a binecuvânta dacă s-au împlinit condiţiile, este ca o garanție 
a reuşitei, aşa că o mireasă nefecioară aduce teama în familie şi am observat 
că problemele vor veni mai mult încurajate de teama pângăririi, decât că ar 
fi fost într-adevăr probleme mai mari în astfel de familii. Dar îţi spun, sunt 
mulți oameni nefericiți în căsniciile lor cu mireasă virgină cu tot. 
Nefericirea cred că e adusă nu din lipsa virginităţii, ci a neiubirii, a 
nepotrivirii de temperamente, diferă așteptările, aspirațiile. 

Ritualul se terminase, mulțimea, în linişte, felicita mirii, unii urcau 
iarăşi pe scenă, poate erau dintre aceia care au venit mai târziu, care, nu au 
apucat să-şi anunţe prezenţa prin aceste felicitări. Bani nu se adunau de la 
nuntaşi, deşi cheltuielile erau foarte mari, nunta era, de obicei, obligația 
familiei miresii, pe lângă zestrea ce intra în noua familie; dar, mai nou, 
amândouă familule, prin înţelegere, participau la cheltuieli. Banii erau 
recuperați în timp, prin noua poziție în societate, nunta reprezenta o 
investiție în afacerea poziției familiei. Astfel îşi explica Lavinia nevoia lor 
imperioasă pentru fală, obicei asiatic, nimic mai mult. 

Începu spectacolul, în ritm de muzică hip-hop apăru în faţa scenei, pe 
un platou cimentat, un grup de dansatori evoluând pe muzică americană un 
dans modern, ritmat, alternând cu muzică şi dans rap: băieţii cu bustul gol, 


doar cu nişte pantaloni albi, largi, legaţi în talie şi la glezne, fetele în 
pantaloni scurți mulaţi, cu un top de mărimea unui sutien din material 
imitând blana de tigru; o apariție atât de modernă în peisajul tradițional, 
încât Lavinia începu să râdă. Lumea se apropie de scenă părăsind scaunele, 
părăsind grupurile de discuții, vasele cu jăratec. Deasupra spectatorilor glisa 
fără sunet un car de filmare, se fotografia cu bltzurile scânteind scurt, se 
aplauda. Cobori și mireasa de pe scena improvizată, apropiindu-se de 
dansatori. Atunci i-o prezentă Rahul şi Laviniei, iar Inda îi mulțumi 
convenţional pentru participarea la nuntă, formulând o propoziţie pe care 
probabil o rostise de zeci de ori în seara aceea. Bijuteriile cadou dispăruseră 
în timp de pe ea, se pare c-a existat un moment al îndepărtării lor, Lavinia 
nu apucase să vadă când s-a întâmplat, fusese multă foială pe scenă, dar 
acum, privind-o de aproape, 1 se păru şi mai frumoasă, aşa că atunci când 
Inda o întrebă, poate din politeţe, dacă 1-a plăcut ceva anume în India, 
Lavinia 1-a răspuns: unele lucruri m-au fascinat, altele nu mi-au plăcut, dar 
aici, la nuntă, mi-am dat seama că tu eşti atât de frumoasă pe cât este Rahul 
de inteligent. Ochii fetei s-au însuflețit pentru câteva momente, nu a răspuns 
nimic, doar a dat din cap într-un fel care putea fi şi da şi nu, clătinându-l de 
la dreapta la stânga. Mai târziu, Rahul i-a mărturisit că pentru Inda a fost cel 
mai copleşitor compliment; asocierea cu fratele ei, pe care îl iubea mai mult 
ca pe oricare din familie, a făcut să cadă orice barieră între ea şi europeană, 
s-o accepte necondiționat, să treacă imediat de partea ei, conştientă că 
Lavinia îl cunoaşte pe Rahul într-un fel aparte, dacă a recunoscut deosebita 
lui inteligență. 

Urmă o altă echipă, care dansă, de data asta, un dans tradițional, apoi 
câțiva cântăreți vocali. Lavinia înţelese că toată distracţia este spectacolul 
oferit, că nuntaşii nu dansează, nu participă efectiv la spectacol, în afară de 
cei din familie, respectiv cei angajaţi, restul sunt privitori pasivi. Fu 
anunţată cântăreaţa din Milano, Missis Lavia a anunţat-o un crainic, 
stâlcindu-i numele. Rahul vru să intervină, dar Lavinia îi făcu semn să 
renunţe, nu avea importanţă că nu se reţinuse numele corect, lumea ştia deja 
că va cânta, acum era transmis numele ei din gură în gură: venise cu Rahul, 


venise de la Milano, unii nu ştiau ce e aceea, dar ziceau mai departe: Missis 
Lavia from Milano, from Europa, când cineva nu înţelegea ce-i Milano; păi 
da, e cu Rahul, e cu băiatul Chaudhurani, da, cu profesorul. 

Lavinia cântă şi, pentru că nu exista orchestră, pregătise negative. 
Grădina se umplu cu melodiile canţonetelor italiene, apoi când prezentă 
piesa hindusă cântată la Spring Festival, entuziasmul se revărsă cu frenezie, 
fiecărui om îi place să i se cânte în limba lui, să 1 se cânte muzica țării sale, 
dar entuziasmul ţinu exact atât cât ținuse și la festival, oamenii se 
dezumflau, apoi se bucurau din nou, o atmosferă crescând şi descrescând în 
ritmul valurilor mării, care, apoi, spărgându-se la țărm, nu lasă decât scoici 
răsturnate. Urmară alte dansuri, un actor de comedie cunoscut în Delhi de la 
show-urile televizate, apoi dansară din nou molatec şi unduit domnișoarele 
de onoare ale miresei. Lumea se împrăștie brusc de lângă scenă, locurile de 
lângă vasele cu jăratec fură ocupate iarăşi, chelnerii începură cu mare spor 
să-i servească pe invitaţi, dansatorii de muzică modernă nu mai atrăgeau 
privitori, numai copiii şi adolescenții rămăseseră prin preajmă. Atunci 
observă Lavinia că micuţele indiene, dansatoarele pe muzică americană, 
îmbrăcate atât de avangardist, nu erau cu picioarele, abdomenul şi mâinile 
goale, aveau pe piele un costum mulat purtat pe sub haine, care acoperea 
pielea lor, costum de culoare ceva mai deschisă decât ar fi fost ele cu 
adevărat; se gândi să-l întrebe pe Rahul dacă dansatoarele poartă costumul 
pentru a nu-și arăta pielea din pudoare sau pentru a părea cu o nuanţă mai 
deschisă, deși credea că prima variantă e cea plauzibilă. Cu toate încercările 
de modernizare, se face un mixaj de-ţi vine să râzi, fetele doar mimau 
goliciunea, dar nu avea nimeni curajul de a o expune conform lipsei de 
prejudecăţi americane. India e a nimănui, își aminti Lavinia un comentariu 
trist al lui Rahul despre ţara sa, îl spunea sub copacii lui Tagore, 
independenţa câștigată în acest sens e degeaba, India s-a occidentalizat, dar 
măcar dacă, modernizându-se, ar fi urmat un drum al ei propriu! A copiat 
modernizarea: a furat modele de maşini, toată lumea ştie că suntem capabili 
să cumpărăm un Ferrari și să-l demontăm bucată cu bucată, să refacem 
piesele și în cel mai scurt timp să facem copia exactă a mașinii, s-o oferim 


pieţei la nici un sfert de preţ. Nu e originalul, dar cine îşi permite originalul, 
cine mai poate fi simandicos aici? Copiem utilaje, softuri, aparatură, putem 
fi foarte buni, dar nimic din ce e grandios nu mai e al nostru cu adevărat, 
poate doar clădirile mogule, templele şi elefanții. Uite, tinerii noştri cântă 
muzică străină, se îmbracă după modă străină, construiesc, cresc în 
cunoaştere după tipare străine, chiar limba care uneşte India e una străină. 
Dacă vreau să mă înţeleg cu un indian din sud, cu unul din Goa, cu unul din 
Benares, cu unul din Punjab, vorbim engleza, nu avem o limbă a noastră 
care să ne unească. Tinerele noastre mai poartă sari în casa părintească, dar 
la universitate merg în blugi, iar pe plajele de la ocean au costume de baie 
topless, pudoarea e vetustă. Elementele care ne confereau o identitate sunt 
tot mai şterse, sunt conştient de asta, dar merg și eu pe acelaşi drum: e mai 
facil, presiunea e prea mare ca să mă pot opune, nu am nici variante pentru 
alt drum. 

Trecuse de miezul nopţii, urma ca lumea să se aşeze la masa de nuntă. 
Lavinia o urmărea pe Inda; pe lângă tot entuziasmul fluctuant al nuntaşilor, 
entuziasmul miresei lipsea total, nicio zvâcnire de luminozitate în ochii ei 
frumoși, părea cea mai puţin interesată de tot ce se întâmpla acolo, parcă 
întreg evenimentul ar fi privit-o pe ea în ultimul rând. Începea o nouă viaţă 
pentru ea, cea a propriei familii, Rahul îi spusese că băiatul nu îi este total 
străin, că Inda ar avea chiar sentimente pentru el, totuși, erau doi 
necunoscuţi, aşa se relevă când Rahul încercă să depisteze care sunt trăirile 
ei. Dacă surorile mai mari au acceptat fără împotrivire căsătoria, înțelegând 
rostul femeii în societatea lor, Inda era o revoltată prin definiție. Răsfățată 
din copilărie pentru că era frumușică, nimic nu 1 se refuza, era singura care 
se lua în gură cu mama, dar acum se vedea închisă sub o carapace care i se 
părea strâmtă şi era speriată, teama ei a făcut-o să se refugieze în tăcere şi 
visare, prin asta se asemăna cu Rahul, cei doi se înțelegeau foarte bine, erau 
doi luptători ai familiei, dar fiecare în felul său. 

Lavinia nu mai văzu niciun motiv pentru care ar trebui să rămână în 
continuare, nu voia deloc să vadă plecarea musafirilor, spartul sărbătorii, s- 
ar fi asemănat cu siguranță cu tristețea cenușie de după festival. 


Argumentând cu oboseala călătoriei, îi ceru lui Rahul să-l lase pe secretar s- 
o ducă la hotel, masa care urma era oricum peste saturație, nu voia să mai 
fie privită, fotografiată, comentată, Mrs Lavia from Europa era cazul să 
dispară din imaginea lor. Îşi luă rămas bun politicos, cu mâinile împreunate 
şi aplecându-se puţin — salut care însemna şi mulţumire — iar la ieșire 
mângâie elefantul pictat pe urechi și trompă, care o mirosi pe păr. Râse cu 
drag pentru gestul de recunoaştere şi urcă pe bancheta din spate a 
Mercedesului alb cu volanul pe dreapta. Rahul o privi în ochi zâmbind cald: 
organizasem jocul artificuilor cu gândul la tine, întrebându-mă ce culori și 
explozii de lumină ţi-ar fi pe plac, îi spuse fără reproş în glas. Ea doar îi 
zâmbi, ridicând din umeri a părere de rău, nu-i răspunse, n-avea niciun rost 
să-i simtă tristeţea ce s-a adunat în seara aceea în voce (de parcă n-ar fi 
simţit-o oricum) şi plecă. Dormi în puţina noapte ce mai rămăsese visând 
inundaţii, poate mâncarea multă şi condimentată a fost de vină, îşi spuse ea 
când se trezi în sudoare rece. Readormi cu gândul că-l va întâlni pe Eliah în 
curând. 


Capitolul 18 


Era a doua zi după nuntă, Lavinia se simţea rău: poate c-ar fi trebuit să 
arunc şi eu la coş câteva dintre aperitivele servite, gândi mai practic 
sâmbătă dimineaţa, când o durere ascuțită de măruntaie o trimise cu viteză 
la toaletă. Să fi făcut ca şi ceilalți, dar îmi părea rău să arunc mâncarea, 
până la urmă, deşi nu am fost servită cu mâncăruri exagerat de iuți, a fost 
aşa de multă carne de miel, gătită și friptă în toate felurile, cu miere, cu 
ananas, cu legume, tăiată felu, rondele, măcinată și amestecată cu anason, 
cu ghimbir, cu nucă de cocos, în coajă de portocală, încât toate astea, pe 
lângă dulciuri, băuturi, ciorbe servite în boluri mici, of, mai bine să nu mă 
mai gândesc, îşi opri Lavinia avalanșa de amintiri gastronomice, când un 
val de vomă o trimise la chiuvetă. Tremura toată, palidă şi fără vlagă, fugea 
de la toaletă la chiuvetă, se spăla, abia se întindea în pat, că relua voiajul 
chinuitor până la epuizare. Nu voia să-l deranjeze pe Rahul, probabil 
dormea și el obosit de agitația zilei de ieri, ar fi traversat orașul în goană, 
îngrijorat de boala ei, aşa că încercă să înghită medicamentele aduse de 
acasă tocmai în acest scop (a avut grijă medicul ei de familie s-o instruiască 
în amănunt despre posibilele probleme ce pot fi întâmpinate într-o astfel de 
țară), dar toate medicamentele înghițite n-avură decât rolul de a-i amărî și 
mai mult gustul din gură, pentru că după câteva minute, fără să fi fost 
absorbite vreun pic, erau vărsate în chiuvetă printre jeturile verzui ce 
stropeau până şi faianţa din jur, învăluind baia într-un miros acru şi grețos. 

Deoarece hotelul asigura Room Service în timpul zilei, Lavinia sună și 
ceru un ceai pentru alinarea stomacului răzvrătit, era dezhidratată şi 
conştientă că dacă spasmele nu conteneau, va trebui să primească perfuzii 
pentru rehidratare. Bău un ceai amar cu înghiţituri mici, aşa cum a învăţat-o 


mama când îşi strica burta mâncând în exces corcoduşe verzi. Erau 
singurele fructe ale sezonului și oricât o certa mama că nu-i voie şi nu-s 
bune, nu asculta, cum să nu fie bune? Erau delicioase după o iarnă fără 
fructe, şi numai măcrișul cules de pe câmp mai putea fi asemănat cu gustul 
acru al corcoduşelor necoapte. Jumătate din fructe nu apucau să se coacă, 
dispărând în burțile copiilor spoliați de vitamina C, mai ales după anii în 
care, din cauza vreunei grindini, fructele nu se mai făceau câte ar fi trebuit 
să fie. Înghiţitură după înghiţitură, încetuc-încetuc, Lavinuca mamii, când 
nu mai simți amarul din gură, ci vine o ușoară dulceaţă, sorbi următoarea 
înghițitură, se auzea în depărtările minţii sfatul mamei; așa bău Lavinia 
ceaiul indianului și reuşi să oprească voma, dar era prea slăbită să se ridice, 
nici vorbă să poată mânca ceva, chiar şi gândul la mâncare era menit să-i 
readucă clenciul în stomac. 

Trecuse amiaza când veni Rahul, dar ea n-avea nici puterea, nici 
dorinţa de a merge la masă, au hotărât să meargă spre seară, la cină. Lavinia 
era îngândurată, tot mai des erau îngânduraţi amândoi, discuțiile frumoase, 
clare, luminoase, pe care le-au avut în primele săptămâni, au dispărut fără 
urmă, era multă apăsare şi întrebări nepuse când se întâlneau. Mi-e dor de 
primele noastre zile, rosti Lavinia cu voce tare gândul care îi frământa pe 
amândoi. Ne-am schimbat, recunoscu el, suntem atât de îngânduraţi şi eu nu 
ştiu cum să-ți aduc seninătate, tu nu ştii cum să faci să fie bine, ţi-e teamă să 
te desprinzi de ceea ce ai trăit până acum, de lumea în care ai trăit, deşi știu 
că mă iubeşti, tocmai lucrul acesta mă înnebunește, mă iubeşti cu toată 
fiinţa ta, cum n-ai mai iubit, dar nu ești sigură că trebuie să urmezi drumul 
iubirii, eşti îndemnată să urmezi drumul datoriei: obligaţiile pe care le simţi 
față de bărbatul care te-a ajutat şi te-a ridicat finanțându-ți instruirea, 
dându-ți o carieră, apoi ești legată chiar de carieră, de casa ta, de Europa ta, 
dar nu suficient de legată ca să nu te pună pe gânduri noile trăiri, încerci să 
nu pierzi ceea ce ai găsit aici, pentru că aici ţi-ai regăsit sufletul, iar acum, 
fără suflet şi inimă, tot ceea ce ai acolo nu mai este atât de valoros precum 
ai crezut înainte. Este exact aşa cum spui, recunoscu ea, dar faptul că putem 
formula atât de clar ceea ce trăiesc, nu rezolvă lucrurile! Trăiesc o 


dihotomie a fiinţei, încât nu ştiu cât voi rezista în această ruptură. Dacă vin 
aici, pentru că nu are niciun rost să ne gândim să vii tu acolo (ar fi un 
faliment pentru noi), deci, dacă vin aici, nu o să trăiesc cu remușcări privind 
viaţa mea trecută? Nu o să te chinui şi pe tine văzându-mă cu gândul rămas 
acolo? Vei fi fericit să mă vezi neîmplinită? Nu cred! Oare eu voi fi fericită 
cu iubirea, ştiind că trăiesc într-o lume care mi-e străină, dar că în iubire 
sunt acasă? Dacă se va întâmpla să nu fiu fericită, voi juca teatru, ca să-mi 
ascund nefericirea, prima dată față de mine însămi, nedorind să recunosc 
eşecul, apoi, când acesta va fi evident pentru mine, voi juca teatru ca să nu 
te fac pe tine nefericit. Când va fi evident pentru amândoi, vom fi amândoi 
în faliment emoțional. Tu spui că iubirea este sensul final al vieţii, deşi încă 
îmi datorezi explicații privind acel Tot despre care vorbeşti mereu, 
neîncetat, încă nu ai încredere că aş putea înțelege. Dar eu spun că iubirea 
trebuie să ne conducă la un final dincolo de ea, unul mai mare decât ea 
însăşi, deşi nu ştiu care ar fi acesta. Cred cu tot dinadinsul că doar a ne 
urmări propria împlinire în iubire este egoism, insuficient atât pentru om, 
cât şi pentru divinitate (care e izvorul iubirii), deci trebuie să fie ceva 
dincolo. Pentru acel ceva aș fi gata să risc să experimentez Totul, dar nu 
prea ştiu ce este acel lucru, iar tu eviţi să-mi explici. Poate, lipsind câteva 
zile, voi avea puterea să pun un pic de distanţă între mine și trăirea aceasta 
copleșitoare, să văd lucrurile mai clar, cred că aceste câteva zile ne vor ajuta 
pe amândoi. 

Am impresia, completă Rahul, că aştepţi un ajutor sufletesc şi din 
partea lui Eliah! Încă nu am înţeles de ce poate el să-ţi influenţeze alegerile, 
de ce este atât de important pentru tine, despre nimeni nu vorbeşti cu atâta 
căldură. Oare nu ne priveşte doar pe noi doi ceea ce decidem? întrebă el tot 
mai neliniștit cu cât intra mai adânc în tema aceasta. Lavinia observă pentru 
prima dată neplăcerea de pe faţa şi din cuvintele bărbatului când era vorba 
despre altul. Îi ghici gelozia. Nu spuse nimic despre observaţia ei, poate era 
doar o impresie, se gândi ea prevăzătoare, apoi spuse cu voce tare: da, şi eu 
aş vrea să fie doar decizia noastră, dar nu uita, deja e implicată familia ta, 
logodnica ta, mama ta va lupta cu putere pentru a face altfel decât ai dori tu, 


aşa că nu văd de ce nu aş vorbi şi eu cu cineva pe care îl consider înțelept, 
măcar să îmi pot clarifica gândurile. Apoi continuă: noi suntem subiectivi 
faţă de noi înşine, dar el ar putea să-mi arate noi înţelesuri, pe care numai 
cineva care mă cunoaște atât de bine poate să mi le arate. Cum poţi să spui, 
izbucni violent bărbatul, că te cunoaşte atât de bine când nu v-aţi văzut 
niciodată, când abia urmează să-l vezi pentru prima dată în viaţă? Nu 
observi cât e de ridicol ce spui, şi mai afirmi că el te va ajuta să decizi în 
ceea ce ne priveşte! Cum crezi că voi fi liniştit zilele astea, ştiind că mă 
decapitează un bărbat necunoscut, străin de ceea ce simt, care nu mă 
cunoaşte, care habar nu are ce e iubirea totală, care nu ştie ce e un dar, care, 
pur şi simplu, este adulat de tine? Lavinia îi strigă la rândul ei că nu-i 
permite să 1 se vorbească așa, nici tonul, nici cuvintele nu-i convin. Însă el 
continuă să argumenteze plimbându-se prin cameră ca un leu în cuşcă, 
oprindu-se din când în când să o privească, se certară țipând fiecare, fără să- 
şi mai aştepte înţelesul logic al argumentelor, doar ca să-și potolească 
nemulțumirile. Rahul trase pătura de pe faţa ei când ea se acoperi, crezând 
că se ascunde ca să nu-l mai audă, ea plângea de ciudă şi de rău, dar nu voia 
să fie văzută, era prea mândră ca să impresioneze prin lacrimi, lacrimile nu 
sunt argumente demne de o dispută, dar nu putea să şi le oprească nicicum. 
Un puternic sentiment de nesiguranță pusese stăpânire pe ea, se simţi 
singură şi neputincioasă, alergă la baie, unde vomă din nou. O durea 
puternic stomacul. 

Rahul se simţi mizerabil pentru toată scena făcută, măcar, datorită bolii, 
ar fi trebuit să fie mai atent şi mai grijuliu. Îşi ceru iertare reproșându-şi 
neatenția şi egoismul, da, era gelos, recunoscu umil. Iubirea pe care o simte 
pentru ea nu putea fi argument pentru scena grosolană de gelozie. Se 
liniştiră amândoi, erau tăcuţi, apoi, în atmosfera aceea de tristeţe, Lavinia îi 
povesti lui Rahul despre moartea lui Mihail, relatându-i amănuntele despre 
inundație, moartea mamei, izvorul din găleată, sacrificiul fratelui ei, despre 
Eliah, care era prietenul lui, cel care ştia totul despre amândoi. Rahul 
acceptă tot ce-i povesti fata fără să pună întrebări în plus, luă totul simplu și 
ca atare. Lavinia îşi dădu seama că încă nu a reușit să povestească cu 


Massimo ceea ce tocmai îi spunea acestui bărbat cunoscut abia de două 
luni, îi era teamă că Massimo ar fi crezut că erau nebuni şi ea şi Mihail, îi 
spuse doar că moartea fratelui ei fusese un accident. Eliah spune, reluă ea 
cu voce tare, că e vremea să găsesc rostul vieţii, nimeni nu poate trăi cu 
adevărat, dacă nu ştie încotro merge. Ştii, cariera muzicală nu reprezintă 
adevăratul meu rost, e doar o meserie, aşa simt, încheie ea. Cum nici eu, 
completă el, nu sunt doar afacerist şi profesor, ci vreau ceva mai mult, 
pentru a face în așa fel, încât alții să aibă de câștigat. 

Abia spre seară reuşi să se ridice din pat şi să-l însoţească la casa lor 
din cartierul rezidențial, unde locuiau: o casă mare, poate prea mare pentru 
o singură familie (apoi află că în India, prin tradiție, familiile locuiesc 
împreună, aşa a fost construită şi casa lor, cu gândul ca băiatul să-şi aducă 
noua soție în același spaţiu, devenind moștenitorul), simplu mobilată, 
aproape austeră. În semiobscuritatea camerelor erau tot felul de rude și 
prieteni care încă nu plecaseră acasă după nuntă, Rahul îi şopti fetei că unii 
au rămas pentru că voiau s-o mai vadă pe europeană, mama lui se mândrea 
că este invitată la masă, o aşteptau de la amiază. De ce nu mi-ai spus că mă 
aşteaptă atâția oameni, m-aş fi străduit să venim mai repede, întrebă ea 
simțindu-se vinovată de întârziere. Lasă, nu-i nimic, nimeni nu se grăbeşte 
să plece, o linişti el, au vreme să se tot ducă. Era întinsă o masă mare în 
sufragerie, alta era întinsă pe terasă, musafirii se înghesuiau să fie cât mai 
de băgat în seamă în jurul cântăreţei, alții, spre liniştea ei îşi văzură mai 
departe de discuţiile lor. Rahul îi explică mamei problema fetei cu stomacul. 
Doamna Chaudhurani se uită la ea cu o privire iscoditoare, pe care o 
ascundea cu greu sub un val de căldură politicoasă: ce putea oferi străina 
fată sufletului fiului ei, încât acesta să fie măcinat de un foc atât de 
mistuitor, încât să o sperie şi pe ea, singura femeie care îl cunoaște cu 
adevărat, singura care poate să-i fie, dacă nu un egal, cel puţin destul de 
aproape de viaţa lui interioară şi de bogăţia de gânduri, de putere? 

Nu, Lavinia nu va putea să mănânce nimic, rosti ea cu hotărâre, e prea 
riscant, dar să ştie că ar fi putut scăpa de durere, că suferinţa poate fi 
combătută doar acceptându-i prezența şi negându-i puterea! Un hindus 


poate să sufere în tăcere, apoi poate să-şi oprească durerea prin puterea 
minții, prin meditaţie, dar, e de înţeles, un european e prea departe de astfel 
de tehnici, aşa că, dacă durerea ei de stomac persistă, îi va da un ceai care o 
va vindeca de îndată, şi fugi imediat să caute ea însăşi ceaiul, neavând 
încredere în servitoare. Lavinia simți că femeia, plasând mici ironii în 
discursul ei, voia s-o umilească, dar pentru că, după ceai, într-adevăr, 
durerea de stomac se linişti ca prin farmec, Lavinia, nestânjenită de gheara 
supărătoare, redeveni veselă şi plină de graţie. 

Uitând de precauţii, se avântă în tot felul de discuții, dezbătură astfel 
teme, începând de la obiceiuri hinduse, până la influenţa Occidentului în 
dezvoltarea rapidă a ţării. Lavinia îşi exprimă apoi sentimentele de uimire 
privind nunta, felicitându-i pentru organizare. Rahul îi descrise jocul 
artificiilor, apoi, reamintindu-şi, râseră cu toţii de poantele comicului invitat 
de la televiziune, poante pe care Lavinia nu reuşi să le înțeleagă, erau jocuri 
de cuvinte în amestec cu hindi, inaccesibile pentru ea. 

Musafirii au aruncat multă mâncare la coşurile de gunoi, fără să guste 
măcar, spuse ea indignată, dar destul de încet, rostind propoziția doar pentru 
urechile lui Rahul, însă, pentru că se făcuse linişte într-un gol de 
conversație, auziră mai mulți. Imediat se încinse o discuţie aprinsă, parcă ar 
fi fost reluată una întreruptă cine ştie din ce motiv. Unii, din partea dreaptă a 
mesei, susțineau că şi câţiva dintre chelneri au aruncat tăvi cu mâncare în 
anumite coşuri de gunoi, pentru ca apoi să le adune. Servitori nenorociţi, nu 
se satură niciodată de hoție, remarcă mama lui Rahul. Alţii susțineau că s-a 
furat ca să se vândă apoi la prețuri serioase, că a fost un jaf şi o hoție de 
nedescris, iar unii încercau să scoată de la Lavinia afirmaţii cum că şi ea ar 
fi văzut gesturile chelnerilor. Nu, nu, ripostă ea, am văzut doar câţiva 
musafiri, de fapt băuturile erau vărsate în iarbă, n-ar fi putut să se mai 
recupereze. Râseră mai mulți de comentariul pertinent şi de aici porniră 
discuții privind sabotarea nunţii, pentru că au fost prea mari consumurile 
raportat la numărul de invitați, mai ales că, după ceremonia împlinită de 
guru, o mare parte dintre invitați plecaseră. Lavinia observă că unii dintre 
cei prezenți — cei din partea stângă a mesei — se simţiră lezați de aceste 


discuţii, şi, fără s-o mai bage în seamă pe europeană, continuară discuţiile în 
hindi, cu voce mai potolită, dar tensionată. Mai ales un bătrânel, cu 
susținere serioasă în jurul său, vocifera ridicând paharul, făcând să 
stropească în jur picături roşii, apoi mânca înfulecând ca să continue cu 
gura plină. Pentru că mama lui Rahul încercă să-l potolească, ba apoi să-l 
contrazică, acesta se ridică furios, hotărî brusc că trebuie să plece, cu el se 
ridicară susținătorii lui, ieşi până în curte, lumea se ridicase deja de la masă, 
se împrăştiau care încotro, însă, în final, îl convinseră pe bătrânel să se 
întoarcă: unchiule Acharya, nu te supăra, unchiule Acharya, fii mai 
îngăduitor, n-o să ne despărțim aşa, supăraţi! Se lăsă înduplecat uşor: dar să 
nu mai spuneți că eu sunt de vină pentru chelnerii aceia (nişte slugi, îl 
corectă gazda) doar pentru că eu am recomandat localul, știți că părinții 
proprietarilor sunt vecinii mei, oamenii aceia sunt chiar de treabă, nu cred o 
iotă din povestea cu aruncatul mâncării, Mrs Lavia — se întoarse el spre 
cântăreaţă împreunându-şi mâinile a rugăminte, la care Lavinia se ridică în 
picioare — spune acestor oameni că nu s-a aruncat niciun fel de mâncare, că 
e doar imaginaţia lor. Cum să nege ceea ce a văzut ? Ridică încurcată din 
umeri, nu voia să-l supere pe bătrânul Acharya, răspunse cu un zâmbet cald 
şi cu o mișcare echivocă a capului în dreapta și în stânga, ceea ce putea să 
însemne foarte bine şi afirmaţie şi negaţie, exact aşa cum făceau ei de două 
luni încoace când cerea, la rândul ei, răspunsuri clare, aşa că discuţia se 
încheie fără alte voci. 

Doamna Chaudhurani o privea pe furiş pe fată fără s-o scape din ochi, 
îi era ruşine pentru logodna ce urma s-o rupă, nu că nu s-ar mai fi întâmplat 
şi altă dată astfel de lucruri, nu era unica logodnă ruptă, dar cuvântul ei, 
dorinţele pentru binele familiei, pentru binele fiului ei, unde rămân? Nu 
pare ca fata asta să-şi dorească să rămână în India, are o carieră pe care n-o 
poate îngropa aici, cântăreața asta nu va fi o femeie de casă care să-i 
îngrijească băiatul, ca el să poată munci, gândi sau scrie ca un bărbat 
adevărat, până la urmă ar fi fost mai bună Ratna decât străina asta, acum, 
pentru întâia dată, îi părea rău după prima lui soţie. Femeia asta tânără şi 
frumoasă o să aibă în prim-plan propria ei realizare, ştie ea cum fac 


personalitățile, oamenii de scenă, toți trebuie să-i servească, toți cei de 
lângă ei rămân pe planul doi, parcă s-ar hrăni din faima primului, parcă 
aplauzele ar ajunge pentru toți. Cât despre fiul ei, el trebuie să aibă propria 
lui carieră, fie în afaceri, unde este neîntrecut, fie în studiile lui, despre care 
a apucat și ea să afle câte ceva, sigur va aduce inovaţii demne de un cap 
mare, îşi lăuda femeia odrasla în sinea ei. Apoi, dacă el ar pleca din ţară 
pentru a o urma în Europa, ce se va face cu familia lor, cu averea, cu munca 
a trei generaţii, cu visurile bunicului şi ale ei? Se va împărți totul între 
familiile fetelor ei măritate, va trece averea în mâna unor familii străine, 
bărbaţii altor familii vor înghiți munca ei, munca lui Rahul, sudoarea și 
infarctul iminent când abia au scăpat de faliment! Dacă fata asta ține la el, 
ar trebui să nu fie egoistă şi să înţeleagă ce înseamnă binele lui, să nu se 
gândească doar la ea, pasiunea trece, apoi ce va rămâne? De fapt, se poate 
trăi foarte bine fără pasiune! Iubirea e un moft în jurul căruia aleargă 
întreaga Indie, dar până la urmă tot aranjamentele raționale au izbândă; 
pasiunea strică familii, rupe legături care au durat ani întregi, uite, aici rupe 
o logodnă pusă la cale cu multă chibzuinţă, duce pe unii la suicid, duce la 
crime, trebuie oprită avalanșa înainte de a fi prea târziu. Argumentul cel mai 
clar e că pasiunea lasă mintea şi rațiunea descoperite, este cazul ei, când, de 
dragul acelui bărbat tânăr (aici inima începu să-i bată puţin mai tare și 
zâmbi îngăduitor, dusă de gânduri pentru câteva momente), şi-a permis să 
piardă bani şi demnitate, cât despre Rahul, el, stăpân pe orice situație, uite, 
e de-a dreptul infantil și negândit. 

Ţi-a prezentat-o Rahul pe logodnica lui?, o întrebă doamna 
Chaudhurani pe Lavinia, lovind direct, cu zâmbet politicos. Nu, doamnă, 
deşi am văzut-o, era cea cu sari verde, dar nu mi-a prezentat-o pentru că mi- 
a spus că aţi discutat împreună despre ruperea acestei logodne pe care el n-o 
doreşte, iar dumneavoastră ați fost de acord; cred că Rahul se consideră 
liber după acea discuţie pe care nu ați finalizat-o faptic. Mama bărbatului 
tăcu cu zâmbetul înghețat rămas încă pe faţă. Lavinia îşi dădu seama că a 
fost crudă, dar era încă supărată pentru cearta cu Rahul, nu avea de gând să 
dea câştig de cauză femeii, chiar dacă părea nepoliticoasă. Scuzaţi-mă dacă 


am fost atât de directă, reluă ea cu o mică înclinare a corpului, în Italia 
oamenii spun lucrurile direct, iar eu încă nu am învăţat să fiu echivocă, așa 
cum se poartă discuţiile serioase aici, își permise și ea mica ironie. O 
logodnă nu se rupe aşa ușor, reluă femeia. Aşa o fi, doamnă, eu nu intru în 
amănunte, nu este problema mea, v-am spus doar de ce nu mi-a prezentat-o 
Rahul pe fata în sari verde, nu însemna nimic pentru el, cu atât mai puţin 
pentru mine. 

Lavinia juca tare, nu avea ce pierde, ori într-un fel, ori în altul, lucrurile 
trebuiau să se dezlege. Nu va avea nimic de împărțit niciodată cu femeia 
aceea, şi-a dat seama de la prima lor întâlnire, din seara nunţii, deşi era 
mama lui Rahul. Felul în care și-a păcălit fiul a fost hotărâtor pentru 
Lavinia în a nu o accepta în viaţa ei. E periculoasă, despotică şi alunecoasă, 
nu e de mine, voi ţine distanţa! hotărî imediat. Îi ghici firea de viperă şi se 
gândi că e mai bine să nu fie aproape de veninul ei, nu prea semăna cu felul 
de-a fi al celorlalți indieni, dar cine ştie? O femeie care îşi vede fiul în 
pericol poate face orice!, mai ales dacă e convinsă că e de datoria el. 
Bineînţeles, continuă femeia lupta, Rahul se va căsători cu cine va dori el, 
în casa noastră nu se căsătoreşte nimeni forțat, deşi nici în alte case nu se 
mai practică acest obicei străvechi după care am fost eu însămi căsătorită, 
de aceea am hotărât ca fiecare dintre copiii mei să decidă singur dacă e de 
acord sau nu cu o propunere; aşa că dacă Rahul nu va voi... deşi nu mi-a 
adus niciun argument, nici mic, nici mare, pentru ruperea respectivei 
legături, m-am gândit că a fost doar o hachiţă de moment... 

Lavinia dădu din mână ca să o oprească din vorbit, nu voia ca femeia 
să-i facă declarații de familie, prea devenea intimă, dar ea, zâmbind, îi oferi 
încă un ceai și continuă hotărâtă să ajungă unde voia: dacă Rahul nu va voi, 
se va întâmpla cum doreşte el, este liber şi capabil, tocmai de aceea se 
bazează întreaga noastră famile pe el, inclusiv eu, este singura nădejde 
pentru bătrânețile mele, care nu sunt departe, pentru el am muncit toată 
viața, nu pentru fete, ele ajung la casele lor, dar băiatul rămâne să-şi 
îngrijească părinţii, să ducă mai departe tradiţia şi averea familiei. Înţelegi 
de ce spun că i-ar fi fost folositor să aibă o soţie precum este logodnica lui, 


cuminte şi harnică, tânără şi respectuoasă, ca el să poată munci, să aibă 
copii, probabil ştii că din prima lui căsătorie n-a avut copii, soția lui era 
foarte slabă, şi tu eşti slabă, dar ştiu că asta este moda în Occident, dar 
pentru copii e mai bine să fie femeia mai împlinită. 

Tu ai o carieră muzicală excelentă în faţă, nu?, o întrebă întorcând 
discuția în altă direcție, mulţumită că a înfipt în inima fetei o grămadă de 
cuie care cer răspunsuri. Am învăţat aici, doamnă, că ceea ce e să vină spre 
tine vine oricum, cu sau fără ajutor de dinafară, aşa încât cariera mea se va 
împlini întocmai dacă ţine de destinul meu, iar dacă mi s-a dat altceva, 
atunci voi fi gata să trăiesc acel altceva, pentru că va însemna calea mea. 
Nu ştiu dacă filosofia aceasta a dumneavoastră e validă cu adevărat, dar voi 
trebuie să credeți în ea, aşa că preocuparea pentru viitor nu intră în temerile 
unui hindus, zâmbea Lavinia recitându-şi lecţia ca o şcolărițţă. Am mai 
învăţat să nu fac paşi mari, ci să avansez doar atât cât îmi este clar, restul va 
veni în momentul în care sunt pregătită să-l primesc. Interesant, dădu 
femeia din cap, India nu te-a lăsat neinfluenţată; în inima ei recunoscu 
inteligența fetei şi simţi că e descoperită în ceea ce priveşte veninul 
administrat, că fata are antidot puternic și nu va fi fost afectată prea tare. 
Recunoscu o fărâmă din francheţea ei ca făcând-o atrăgătoare. Dacă aşa de 
deschis şi inteligent vorbea şi cu Rahul, nu e de mirare că o preferă 
oricăreia, fără a se mai pune la socoteală frumuseţea ei de femeie albă. Nu 
va fi uşoară lupta, dar încă nu a pierdut nicio bătălie, nici pe cea cu vicleana 
Ratna. 

La plecare, domna Chaudhurani veni cu o cutie frumos sculptată dintr- 
un lemn maro închis, spunându-i Laviniei: draga mea, este plină cu ceai 
indian, din acela care ţi-a vindecat azi stomacul, de-acum poţi să începi să 
mănânci, îţi garantez că nu vei voma şi nu vei avea nici dureri, trebuie doar 
să mai bei ceaiul o vreme, spune servitorilor de la hotel (nu le zicea 
niciodată chelneri, toți cei care aduceau oarecare servicii erau servitori, aşa 
îl trata şi pe secretarul angajat al firmei, deşi făcea şi el parte dintr-o castă 
de prestigiu), spune-le, draga mea, să îţi prepare în fiecare dimineaţă, poţi 


să bei şi seara dacă vrei, e bun oricând, se arăta femeia drăguță, gata să 
şteargă orice urmă a vreunei bătălii care ar fi început. 

Oare n-aş fi putut opri izbucnirea acestei iubiri? se întrebă Lavinia a 
doua zi dimineața (în sfârşit, o noapte în care dormi lung și bine după 
călătorie, nuntă şi boală), în timp ce sorbea din ceaiul făcut de slugile 
acelea. Oare era mai bine să nu fi fost această iubire? Încercă să caute 
momentul care devenise decisiv, momentul care punea drumurile în 
cumpănă, acea clipă unică în care ar fi putut, cu un gest, un gând, un refuz 
al minţii, să întoarcă destinul pe altă cale; îşi aminti o clipă în care a realizat 
că iubeşte, dar nu-l găsi pe acela în care s-a îndrăgostit. Conștientiză, 
sorbindu-şi ceaiul, că, deşi crede în puterea omului de a-și influenţa destinul 
(bineînţeles, în măsura circumstanțelor şi evenimentelor trasate de acesta), 
sunt lucruri care scapă de sub control, trăiri care vin şi trebuie să le faci față 
atunci când apar, că teoretizarea nu e bună decât pentru o terapie psihică, 
folositoare exerciţiului, dar rămâne fără putere când vin încercările. Puterea 
este în credinţa din tine, dacă o ai, ai şanse de izbândă! încheie ea 
monologul interior. 

Rahul, ştii că voi pleca pentru câteva zile, reluă Lavinia un subiect 
dezbătut deja, dar în timpul acesta ne vom vedea de câte ori voi trece prin 
Delhi, dacă vei fi aici; când te întorci la Santiniketan? întrebă ea. Se 
plimbau într-o ricşă pe o stradă uimitoare a New Delhiului, se spune că este 
cea mai veche stradă a oraşului, spuse Rahul când plăti 5 euro pentru 
plimbare — sursă de venit a celor care-i plimbă pe turiști pentru nici 20 de 
minute —, se numea Chandni Chowk. Nu am să mă întorc la Santiniketan 
decât după ce vei reveni tu din călătoriile cu Eliah, dar poate ne va fi de 
folos să nu ne vedem între timp, poate te va ajuta într-adevăr Eliah, care 
aparține lumii tale, să înţelegi ce este în sufletul tău, să vezi dacă vei avea 
puterea necesară să vii la mine definitiv. Uneori cred că n-ai încredere, că ți- 
e frică pentru că nu aș putea să-ți ofer siguranţa de care ai nevoie. Uite, din 
punct de vedere material, sper că ai observat că nu vei avea lipsuri; cât 
despre cariera ta, ea e importantă şi pentru mine, deoarece ştiu că nu poţi fi 
fericită dacă negi ceea ce ești, ori tu eşti o cântăreaţă și nu va trebui să fii 


niciodată altceva, chiar dacă spui că nu asta însemnă pentru tine alegerea 
ultimă, în esenţă nu cred că diferă nici felul nostru de-a vedea viaţa. 
Educaţia diferă, societatea, percepția celor din jur, dar trăsăturile generale 
despre viață, sensul ei, căutările ei, le avem identice, ai observat? Nici 
religia nu ne diferă, chiar dacă hinduismul şi creștinismul par opuse ca 
formă, crez şi rit, amândoi ne numărăm printre aceia care au căutat, dincolo 
de ritualuri, esenţa divinității, într-o închinare mai mult a sufletului, decât a 
minții, a formelor şi vieţii exterioare. Totuşi, nu ai încredere că ar putea fi 
bine, încă nu ai încredere. Ţie nu îţi ajunge siguranţa iubirii, vrei alte forme 
de asigurare, pe care aş fi gata să ți le ofer, dar nu le-am găsit încă. Poate că 
m-ai perceput bine, îl asigură Lavinia, am în mine o neliniște, dar nu pentru 
situația materială şi cea profesională (nu că n-ar fi importante, dar am 
încredere că acestea sunt rezolvate), pot să trăiesc şi modest, neliniștea mea 
vine din structura mea mentală, nu din factorii externi: dacă, rămânând, o 
să-mi pară rău mai târziu? Dacă o să descopăr (să nu te superi că sunt atât 
de directă, întotdeauna am admirat acest lucru la noi, nu ne-am dat în lături 
să spunem exact ce gândeam, fără menajamente false), deci, dacă descopăr 
că nu îmi ești îndeajuns? că nu umpli viaţa mea interioară într-atât încât să 
nu mai încapă părerea de rău pentru ceea ce am lăsat? că ceea ce credem noi 
că însemnă Tot e un moft pe care o să-l descopăr străin felului meu de a mă 
împlini? Pot avea răspunsuri? Doar eu singură va trebui să le descopăr! 
Ricşa cu trei roți şi pedale era condusă de un indian care se strecura 
abil printre alte ricşe, printre tarabe şi târgoveţi, lovindu-se uneori de cele 
care veneau din sens opus, dar fără ca cineva să vocifereze, fără supărări 
sau sudălmi. Uite ce mâini mari are omul nostru, arătă Rahul cu capul spre 
mâinile ce ţineau ghidonul ferm. Toată alura indianului arăta o forţă 
reținută, eliberată doar când era mai greu de pedalat. Mâinile lui se lățiseră, 
palma era mare cât o tipsie, cine ştie câți ani s-a sprijinit pe palme în 
ghidonul ricşei cărând oameni, mărfuri, greutăţi? Conducătorul ricşei se 
comporta ca un sclav, docil, fără să-şi ridice ochii atunci când 1 se vorbea, 
cu faţa neagră şi hainele jerpelite, parcă se contopea cu pământul cenușiu 
pentru a nu fi băgat în seamă, toată personalitatea lui se concentrase în 


palmele acelea mari, în degetele vii și puternice ca nişte ventuze ce se 
lpeau de ghidon, cu venele umflate să plesnească de efort, unghiile tocite, 
negre, ca ale unui țăran, care, muncind, îşi unea carnea cu pământul. Rahul 
tinea mâna Laviniei în palma lui: era albă, mică, fragilă, cu vene vineții 
subțiri ca nişte firișoare, cu unghiile în căsuțe mici, roz, tăiate scurt, ca ale 
unei fetiţe. Păreţi atât de diferiți, pari atât de fragilă şi transparentă în toată 
fiinţa ta, dar eşti la fel de puternică precum omul acesta, puterea stă în 
lăuntrul tău, şi tu spui că nu eşti sigură de ceea ce este în tine, dacă nu 
cumva o să-ți pară rău venind definitiv... Ştii, puterea ta m-a fascinat la fel 
de mult ca fragilitatea pe care o afişezi, această combinație paradoxală, şi 
am ghicit în tine o forţă care nu o să-ţi dea pace până nu vei găsi calea 
potrivită, încheie cu o voce hotărâtă. 

Lavinia ar fi vrut s-o ţină în continuare de mână, dar el n-o ținu, luă 
aparatul de fotografiat şi începu să facă poze și să-i explice câte ceva despre 
Chandni Chowk, ceea ce însemna în traducere Pătrat Luminat de Lună, 
spuse el. O străduţă îngustă, extrem de pitorească, într-o înghesuială de 
nedescris (uneori se agăţau roțile ricșelor cu cele din contrasens, driver-ii 
lor le împingeau cu mâna să se poată desprinde şi trece mai departe), se face 
slalom printre pietoni, vânzători care te îmbie la cumpărături, mărfuri, 
cărăuş.... 

Mizerie cât nu poți să îți închipui, dar acoperită de strălucirea 
pitorescului: parfumuri, pietre prețioase şi semiprețioase, bețişoare 
fumegând în arome de te doare capul, ca să acopere mirosurile neplăcute 
(ele mai mult se amestecă, decât să se acopere), mătăsuri, cașmiruri, eşarfe 
şi fulare cum numai India are, salbe din flori naturale sau artificiale, 
seminţe crude şi prăjite, tot felul de plăcințele, gogoşi cu nume greu de 
reținut pentru un latin, naan, mărgele colorate, paiete şi sariuri strălucitoare, 
costume punjabi pentru femei şi bărbaţi, cutiuţe din lemn sculptat, zei mari 
şi zei mici, după cum ti-ar încăpea mai bine în ungherele locuinţei şi în 
suflet, covoare, ceaiuri, dulciuri preparate pe loc, saci cu orez, cafea, făină, 
fructe cunoscute și necunoscute ochilor occidentali, aranjate în piramide, 
bijuterii în spatele vitrinelor, oare ce n-ar fi fost enumerat? Era un vacarm 


de nedescris, toți vânzătorii te îmbiau să le cumperi marfa, unii târguiau cu 
voce tare, ricşele claxonau, se auzea muzică, toate culorile şi miresmele îți 
atingeau simţurile, oamenii asistau mai mult la spectacol decât să cumpere, 
mai ales cei din ricşe. Ei nu puteau cumpăra şi dacă ar fi vrut, pentru că, 
driver-ul nu putea opri ricşa, nu putea aștepta după ei, nu ar fi avut pe unde 
trece celelalte şi întreaga coloană ar fi stat în nemișcare. În ochii unor 
vânzători, Lavinia putea descoperi o undă de ură, de nemulțumire pentru 
atitudinea turiştilor, poate erau nemulțumiți pentru că împreună cu mărfurile 
lor ofereau o scenă, un spectacol, pe când ei aveau nevoie să-şi vândă 
marfa, nu să coloreze şederea turiştilor în exotism, spectacolul nu hrănea 
gurile rămase acasă. 

Majoritatea turiştilor, oameni care aveau bani în buzunar, spre necazul 
lor, treceau mai departe fotografiind, filmând şi savurând show-ul. 
Dughenele mici şi înghesuite (în majoritatea se intra descult, dacă nu-ți 
convenea gestul de a te descălţa, negociai din stradă) susțineau la etajele 
superioare camere înguste cu tencuiala scorojită, spălată în cenuşiu de 
musoni, balcoane pline cu rufe la uscat, chiar locuințe improvizate pe 
terase, mărfuri, obiecte de uz casnic într-o dezordine de nedescris. 
Maimuţele se plimbau pe balcoane şi acoperişuri privind curioase agitația 
străzii, pofticioase lângă dulciuri, furând în zarvă din fructe, certându-se 
uneori ca să fie băgate în seamă; în astfel de momente, turiştii descopereau 
existenţa lor şi imediat aparatele foto se îndreptau spre ele, satisfăcându-le 
vanitatea, iar ele pozau ca nişte vedete plictisite, parcă i-ar fi sictirit cu o 
remarcă: hai las-o, nimic nu e nou, în fiecare zi e la fel; doar pentru ei, 
occidentalii, era al naibii de nou totul. 

Rahul povestea încercând să atragă atenţia fetei asupra unor aspecte 
lăuntrice ale lor, dar fata era mai interesată de ceea ce se întâmpla în jurul 
ei, era un spectacol uimitor fiecare faţă, fiecare expresie, apoi magazinele 
colorate, maimuţele, ricșele pictate, turbanele, tot ce era în jur era fascinant. 
Scuză-mă, n-am auzit ce ai spus, se întorcea ea din când în când spre el, el 
repeta, aştepta răspunsul. Nu ştiu ce spui, nu mă pot concentra, își revenea 
ea din uimire. Lavinia, ce-i cu tine? întrebă el mirat, de câteva zile nu am 


avut discuţii serioase, ești cu gândul aiurea mai tot timpul. Ştii ce? se 
întoarse ea spre el zâmbindu-i ironică, caută şi tu momente mai potrivite 
pentru discuții de profunzime, nu când suntem cocoțaţi pe ricșă traversând 
pe cea mai veche şi pitorească stradă din orașul tău de maharajahi. 

Ajunseră aproape de capătul străzii, când Lavinia văzu un magazinaş în 
care se vindeau suveniruri, voia să cumpere pentru casa ei din Europa 
cireada de elefanți, puşi în şir indian de la cel mai mare la cel mai mic, ca în 
filmul Cartea Junglei, îi plăceau desenele animate şi revedea cu atâta drag 
filmul după cartea lui Kipling, încât nu voia să renunţe la a şti că are de pe 
Chandni Chowk această amintire. Fără să stea pe gânduri, atinse umărul 
driver-ului spunându-i să oprească şi sări din ricşă înainte ca Rahul să 
înţeleagă prea bine ce vrea de fapt. Mă întorc repede, spuse ea. Nu-și dădu 
seama ce ambuscadă se va produce şi intră în magazin după ce se descălță, 
gestul de descălţare era unul dintre cele mai obișnuite în orice situație (unul 
dintre profesorii ei de la Santiniketan, un hindus perceput ca un guru, nu 
permitea accesul în biroul său şi nici în sala de curs unde preda, decât dacă 
studenții se descălțau, era destul de ciudat, chiar umilitor perceput pentru 
occidentali, dar apoi se obișnuiau, adesea casa şi locul de muncă semănau 
cu templele unde omul trăia închinându-se. Dar şi în biroul doamnei C. — 
aşa o numea în secret Lavinia pe mama lui Rahul — se intra descult, îi spuse 
Rahul, ciudat amestec de occidentalism şi orientalism în femeia aceea şi 
obiceiurile ei tradiționaliste). Lavinia privea exponatele în timp ce afară 
ricşele se opriră așteptând să se urnească din loc cea din față, care staționase 
nepermis de mult. Nimeni nu vocifera, răbdarea era unul dintre elementele 
vieţii de fiecare zi. Dar Lavinia nu scăpă atât de uşor: indianul vânzător îi 
arătă mai multe modele de elefanţi, albi, negri, cu baldachin brodat, din 
lemn simplu vopsit, din lemn negru de abanos, acelea erau scumpe, dar nu 
exagerat, pentru că se poate negocia după cât poate da madam, o încuraja 
omul să accepte. Preţul de pornire era însă de multe zeci de euro. Lavinia 
puse jos imediat elefantul de abanos, indianul încercă să negocieze 
înjumătăţind suma pe loc, dar ea nu mai avu interes pentru acelea, prefera 
turma în şir descrescător, din lemn vopsit în negru. 


Lavinia, trebuie să plecăm, spuse Rahul din uşa magazinului, toată 
strada e blocată din cauza noastră. Fata se zăpăci, dar avea elefanții în braţe, 
voia să plătească, totuși ceilalți erau mai frumos sculptați decât cei din 
mână, i-ar vrea mai bine pe aceia. Oh, Rahul, îmi pare rău, cred că mai 
durează un minut. Bărbatul se întoarse la ricşa lor, apoi fata auzi de dincolo 
de perdeaua buticului cum înjură cineva urât de tot într-o engleză 
americană, suduindu-l pe Rahul care ieșise din magazin, pentru nesimtirea 
lui de indian jegos, care-i ţine pe toţi în așteptare ca să-și facă nişte 
cumpărături împuţite. Cuvintele aruncate erau atât de odioase, încât Lavinia 
trânti pe tejghea elefanții şi fugi afară spre ricşă, uitând să se încalţe. 
Vânzătorul indian alergă după ea încercând s-o rețină, alți indieni se 
adunară de prin dughenele lor, de pe stradă, şi înconjurară ricşa cu cei doi 
americani texani, un bărbat blond cu o femeie care îl susținea pe bărbatul 
masiv pus pe harță, purtau amândoi pălării de cowboy gri deschis; cearta nu 
luă proporții prea mari, deoarece apărură doi poliţişti îmbrăcaţi în alb, cu 
caschete ca cele ale infanteriştilor din cel de-al doilea război mondial. Ricşa 
porni, apoi Lavinia îşi aminti de sandale, îi spuse lui Rahul de ele, se 
întoarse să le ia, dar nu le mai găsi, întrebă pe vânzător, nu, nu văzuse 
nimic, era multă lume în jur, cine să vadă ce s-a întâmplat? Lumea se 
împrăștia deja, iar Lavinia rămase fără sandale. 

Rahul era nemulțumit: eşti prea independentă, spuse el cu tristeţe şi 
reproş în voce, cred că lumea noastră nu lasă loc pentru atâta independenţă, 
mi-e foarte greu să te urmăresc. Eşti când aici, când acolo, abia mă 
obişnuiesc cu o atitudine a ta, eşti gata în a schimba soluţii, încerci variante, 
eşti foarte mobilă. Nu obosești? întrebă el pe un ton mai moale, încercând 
să reducă din gravitatea reproşului ascuns. Dar prea târziu, Lavinia prinse 
nemulțumirea din vocea bărbatului: în primele luni îţi plăcea că eram 
Jucăușă şi plină de energie, iar acum te oboseşte. Cel mai bine e să mă vezi, 
de fapt, să ne vedem în toate ipostazele posibile, așa vom afla cum este 
fiecare şi vom şti dacă înaintăm sau nu pe un drum potrivit. Nu sunt o 
femeie docilă, cred că ţi-ai dat seama până acum, nu sunt nici ascultătoare și 
supusă, dar dacă sunt convinsă că un lucru este bun, pot să merg cu 


consecvență şi încredere pe direcția respectivă. Ştiu, fu el de acord cu ea, 
ştiu că fără convingere nu vei face niciun pas, dar nu ştiu de ce mi se pare 
că eşti schimbată de când am plecat din Santiniketan, spuse el visător. Cum 
să nu ştii de ce? se întoarse spre el, cunoşti nu doar sociologie şi psihologie 
ca să-ți răspunzi, ci ai un mare grad de intuiție: sigur că nu mai sunt aceeaşi, 
toate circumstanțele sunt altele. Acolo eram izolați într-un mediu 
intelectual, artistic, acolo singura delectare alături de muncă, era să ne 
descoperim unul pe altul, trăiam o iluzie construind o iubire. Nu iubirea era 
iluzie, ci mediul era artificial, nu acela e adevăratul mediu de viață. Apoi 
am ieşit, afară era India care pentru tine era habitatul tău, singurul habitat 
avut, nimic nou, perfect adaptat, iar eu abia o descopeream, săream curioasă 
şi excitată la fiecare față a ei, pentru fiecare clădire, stradă, eveniment, 
personaj nou cunoscut. Nu mai pot fi atentă la discuții filosofice decât 
pentru un anume timp, sunt ca un burete care absoarbe elementele vieții 
care ne înconjoară, lucruri pe care tu nici nu le observi, pentru că fac parte 
din decorul în care te-ai născut. Apoi am cunoscut familia ta, care s-a 
raportat la mine așa cum s-a raportat, nu pot spune că sunt foarte mândră de 
mine de cât de tare mă iubeşte mama ta, de câtă nevoie are India de mine. 
Lavinia începea să simtă că are chef să plângă, aşa că tăcu subit. 

Ricşa ajunse înapoi la punctul de pornire, însă Rahul îl rugă pe driver 
să-i ducă până la parcarea dinspre centru, Lavinia nu putea merge desculță 
până la mașină. Plăti diferenţa de bani, o ajută pe fată să coboare şi urcară 
în Mercedesul alb. Nu porni motorul, ci spuse cu părere de rău: iartă-mă, 
cred că am fost egoist așteptând să fii la fel de atentă și caldă cu mine ca 
până acum, iar tu deveneai tot mai distantă, tot mai precaută, tot mai rece. 
Poate era mai bine să nu fi venit împreună la Delhi, ci să fi rămas la 
Santiniketan. Greşești, îl întrerupse Lavinia, acum chiar că eşti egoist, adică 
să mă ţii într-un mediu artificial, doar ca să nu treci peste traumatismul de a 
mă vedea şi în alte ipostaze? Atunci cum să mă cunoşti cu adevărat? Dar, 
interveni bărbatul, nu poţi să dai decât în măsura în care ştii că investiția 
este garantată în a fi întoarsă spre propriile tale nevoi; ne întregeam și 
emoțional şi intelectual, nu mai era nevoie să ne testăm în situații dificile, 


de respingere, adică eu doream să ştiu că te pot proteja de astfel de situaţii, 
că nu e nevoie să le trăieşti nici măcar de dragul meu. Nu de dragul tău le 
trăiesc, fii sigur, spuse ea, nu ai de ce să mă protejezi în exces, nu vreau să 
fiu protejată astfel, viaţa nu se trăieşte în incubator, trebuie să învăţ să-i fac 
faţă. Dorinţa ta de a fi atât de protectiv nu e măgulitoare pentru mine, 
ghicesc dincolo de aceasta o temere a ta, ca şi cum mă păzești, e un fel de 
cușcă invizibilă pe care niciunul dintre noi nu ar recunoaște-o, ţi-e teamă că 
mă pierzi? puse Lavinia întrebarea care îi era pe limbă de atâta vreme. Mi-e 
frică nu că te pierd pentru altcineva, ci că ai să pleci, recunoscu el. Că 
greutățile pe care le întâmpini te vor convinge să te întorci acasă, să cauţi 
liniştea pe care ai avut-o, chiar dacă vei pierde iubirea. Te gândeşti că o voi 
uita, reluă ea ideea, că trăirea aceasta va fi ţinut de o lume exotică şi 
fierbinte care rămâne la locul ei, pe când eu mă voi întoarce la locul meu. 
Da, Lavinia, şi-atunci orice moment în care nu mai găsesc drumul spre tine, 
când tu mă neglijezi zburdându-ţi mintea, inima, chiar şi trupul prin alte 
părți, pentru mine e un chin sfâşietor. Mi-e ciudă pe ţara mea că e atât de 
exotică ochilor tăi, deoarece nu mai ai timp pentru ochii mei, mi-e ciudă 
pentru greutățile pe care ţi le-a făcut mama, încât acum o simt departe și 
străină de mine, ca şi cum nu ar fi înțeles singurul lucru important pentru 
viaţa mea, ceva ce am așteptat dintotdeauna, ceva ce mi-ar da sens pentru 
tot ce am trăit, or ea vrea să sugrume tot ce-i important pentru mine şi nu 
am s-o las, dar nu aş fi vrut ca tu să fu rănită astfel. Lavinia îl mângâie pe 
obrazul care trăda o expresie de chin interior deosebit de puternic. Ştiu că 
mă iubeşti, înțelege că trăim acelaşi sentiment copleşitor amândoi, dar dacă 
eu descopăr că eşti atât de posesiv încât să mă simt închisă într-o cuşcă, îţi 
dai seama că îmi va fi greu să cred că ţara asta este locul meu, când India 
însăşi este încă o necunoscută pentru mine? 

Era deja spre seară, o seară fără crepuscul, un amurg scurt care urma să 
devină imediat întuneric. Fata îi ţinea capul între braţele ei mângâindu-l, în 
jurul mașinii se adunaseră câțiva cerşetori care acum au uitat și de bani, 
priveau uimiţi la cei doi cum se îmbrățișează, cum se sărută în uitare de 
sine. De la o oarecare distanţă se apropiau alții în cârje, târându-se; o mamă 


cu un copil în braţe bătu la geam, ținând întinsă mâna copilului. Hai să 
plecăm, Rahul, șopti fata, uite ce-i afară. Abia atunci deschise ochii și văzu 
cârdul de cerșetori, porni motorul şi ieși cu greu dintre ei. În drum spre 
casă, Rahul o întrebă ceva ce o puse pe gânduri pe Lavinia: ai trăit vreodată 
în viaţă un moment atât de special încât toate celelalte să devină 
nesemnificative faţă de acela? Ca după aceea tot restul vieţii să ţi se pară 
prea lung, dacă nu speri că vei mai putea ajunge măcar o dată la un astfel de 
moment? 


Capitolul 19 


Mâncăm o cină italiană în restaurantul micului meu hotel, în sfârşit, 
mâncare comestibilă şi delicioasă papilelor mele gustative, după toate 
condimentele al căror miros îmi întorcea deja nasul în altă parte. Încheiem 
cu plăcintă cu mere şi un ceai indian, ce minunat e ceaiul indian! În 
apartamentul meu aproape de aeroport, noaptea, număr avioanele care 
aterizează şi decolează la câțiva kilometri de noi, am senzaţia că toate trec 
prin cameră, frecvenţa lor este unul la minut. Parcă sunt într-o continuă 
călătorie spre cine ştie ce colţ de lume, când decolând, când aterizând. 
Trăiesc puternic senzaţia de viaţă între paranteze, de parcă nu eu îmi trăiesc 
timpul, ci, alături de mine, cineva se bucură, se entuziasmează, gustă, râde, 
iubește, atinge, ascultă, iar eu doar privesc, doar înregistrez trăirile ei, atât 
îmi este de străină senzația, atât de tare îmi doresc să nu uit nimic. Te 
aştepţi ca, fiind într-o ţară străină și atât de exotică precum e India, fiecare 
moment să fie unul sublim, dar majoritatea trec fără să aibă ceva 
semnificativ, există chiar monotonie, plictiseală, deşi fac eforturi ca să 
încarc totul cu semnificații. Și-atunci, te întrebi, care este adevărata valoare 
a momentelor respective: cea din timpul trăirii sau cea atribuită mai târziu, 
purtând încărcătura emoțională și intelectuală adăugată? Cine să ştie, poate 
că toate, împreună, fac viaţa și trăirile! 

Azi am făcut un nou tur al orașului; prima dată în oraşul vechi, unde 
am căutat cea mai vizitată moschee din capitală, Jama Masjid. Măreţia 
construcției, armonia şi echilibrul sunt elementele care atrag. Ajungem sus 
pe un şir infinit de scări de parcă am urca spre soare din fundul pământului, 
aşa s-ar fi părut urcarea spre altarul unui templu aztec. La baza scărilor, un 
număr impresionant de soldaţi înarmaţi păzeşte locul, într-o leneşă pierdere 


de vreme în grup, nicăieri nu am văzut aşa mulți. Sus ne așteaptă cerşetori, 
scăpăm de ei, plătim biletele, ne descălțăm şi apoi, ca să nu intrăm chiar 
desculți, ne cumpărăm, la suprapreţ, şosete. Un musulman îmi înveleşte 
picioarele într-un fel de sac-fustă poate pentru că i s-a părut că mi-s prea 
mulați pantalonii, nu știu, dar a tot arătat spre picioarele mele nevrând 
nicicum să mă lase să intru. Accept — mă distrează indignarea lui, toate 
turistele erau în pantaloni, dar pare că doar picioarele mele l-ar pune pe 
Allah pe jar — şi intrăm. Fac poze într-un loc nepermis, fără să fi plătit taxa 
de fotografiere, sare la mine un indian şi, ca să nu plătesc amendă, accept să 
plătesc contravaloarea taxei, 200 de rupii. N-a meritat, pentru că moscheea 
nu m-a impresionat atât de mult pe cât era de faimoasă. Nişte coloane, 
printre care se vedea soarele, a fost singurul lucru care m-a atras. 

Apoi ne îndreptăm spre Templul Lotus, o clădire uriaşă cu arhitectură 
modernă, imitând petalele deschise ale florii de lotus (floarea națională a 
Indiei, specifică Rahul, simbolul lui Brahma, zeul creator, i se atribuie și 
florii puteri creatoare), care nu este un templu hindus cum era de așteptat 
datorită simbolismului florii, ci e un templu bahai, religie care nu are ca 
dogmă reîncarnarea, credinţa în Brahma şi triada hindusă. De ce să-și 
aleagă un simbol hindus, de ce nu unul bahai? Să fie doar o încercare de a 
intra în atmosfera Indiei sau e o problemă de marketing? îl întreb pe Rahul, 
care îmi spune că şi una și alta, dar că religia bahai, încercând să unească 
toate religiile, se va folosi de simbolurile tuturor religiilor. Deşi India e 
tolerantă şi îi acceptă pe toţi, în aceeaşi măsură îi şi desparte, pentru că 
spiritul pământului indian îi ține în compartimente: religia i-a divizat. 
Musulmanii evită carnea de porc, pe când pentru indieni este unul dintre 
alimentele accesibile şi preferate, dar nu consumă carnea de vită, ceea ce 
preferă musulmanii. Unu hinduși nu mănâncă niciun fel de carne și nici 
alimente preparate de altcineva decât de mâini de hindus, aşa că e greu să 
împaci toate gusturile, un restaurant trebuie să ofere tuturor şanse de a 
mânca fără să-și încalce principiile. Ştii de ce am găsit ricşa așa de repede, 
ieri, când am mers pe Chandni Chowk? Pentru că doamna aceea hindusă 
din fața noastră a refuzat-o pe motiv că posesorul ei era musulman. De unde 


ştia că e musulman? am întrebat nedumerită, nu am văzut nimic distinctiv. 
Sigur, asta era diferenţa, nu era niciun semn, dădu el din cap, pe când un 
hindus lipește imagini ale zeilor protectori pe ricşa lui, le atârnă în mașină, 
le pune prin casă, femeia a văzut că pe ricşa musulmanului nu era niciun 
chip, este semnul vizibil cunoscut de toți cei care vor să nu se întineze în 
vreun fel. 

După ce stăturăm la o coadă lungă, intrăm în templul Lotus desculți, ca 
în orice lăcaş de cult din India. Interiorul era foarte spaţios, simplu, fără 
designul încărcat al stilului oriental, lipsesc desene, sculpturi, fresce, lipsea 
orice reprezentare a vreunei divinități sau persoane mijlocitoare de 
mântuire. Undeva deasupra noastră, la înălțime de zeci de metri, se 
închideau petalele lotusului într-un joc de lumini ale unei ferestre stilizate. 
Parcă sunt închisă într-o floare, îmi zic amintindu-mi cum Eliade, în 
copilărie, intrând în sufrageria verde, loc interzis pentru copii, a avut 
senzaţia că se află într-un bob de strugure. Floarea mea e imensă şi albă, un 
soare roz-lăptos trece prin geam, iar înăuntru e linişte. Se tace! Nu e permis 
niciun cuvânt, e un spațiu al meditațiilor, al rugăciunii, doar eu îmi plimb 
ochii printre petale, pe feţele oamenilor, privesc curioasă detalii, chipuri, 
picioarele desculțe lhpăind pe marmură. Un copil plânge, e singurul zgomot 
în imensitatea florii, o slujitoare de la templu încearcă să-l liniştească pentru 
a nu conturba legătura metafizică a unora cu transcendentul, dar micul 
indian nu are treabă cu divinitățile, indiferent care ar fi fost invocate, și 
continuă să sfâșie tăcerea în ritmul expirațiilor prelungite, vocea i se loveşte 
stridentă de petalele curbe ale lotusului şi se întoarce mai ascuțită în 
urechile noastre, în încercarea rușinată a mamei de a-l linişti. Nu contează, 
oricum nu cred că l-aş fi văzut pe Dumnezeu în floare, ce poţi să vezi în 
două minute: timpul expiră şi suntem conduși spre ieşire, pentru a face loc 
unui alt grup ce aşteaptă la coadă întâlnirea visată. Pe dalele de marmură, 
şosetele mele alunecă fără zgomot. În jurul templului e un bazin cu apă, un 
bazin de purificare, mulţi şed pe scările care coboară spre apă într-o 
moleşeală specifică vremii călduroase. 


Memorialul Mahatma Gandhi e simplu şi emoţionant: într-un mare 
parc, în aer liber, e aşezată o urnă care ar trebui să conțină cenușa uriașului 
om al libertății, dar e goală, pentru că cenușa a fost aruncată în sfântul 
Gange; în rest: un felinar cu foc continuu, soldați de pază la cele patru 
colţuri, un grup floral, alei care conduc la locul sacru, unde se merge, 
bineînţeles, tot descult, indienii se închină urnei ca la mormântul unui guru, 
un mormânt gol, cum gol e mormântul lui Isus, dar din alte considerente. 

Cina mea, pe care am numit-o ca fiind italiană, constând dintr-un peşte 
făcut la grătar, cartofi natur, sos alb cu lămâie și pâine prăjită (continui să 
mănânc, ca orice persoană crescută pe malul Dunării, mult peşte şi multă 
pâine, chiar dacă se servesc cartofi), cină care umplea o farfurie uriașă, e 
gata, nu-mi vine să cred că pot să mănânc în starea în care se află stomacul 
meu. Micul chelner, negricios şi cu faţa numai zâmbet — ştie el de ce 
zâmbește atât de mult, nu cred ca săptămâna asta să fi luat salariu cât bacşiș 
a primit de la Rahul — se tot zbenguie în jurul nostru întrebându-ne de o sută 
de ori dacă ne-a plăcut cina, dacă mai vrem ceva, dacă nu dorim să 
încercăm desertul acesta. Nu? foarte bine, dar pe acela, şi celălalt e delicios, 
şi aşa mai departe, până mă hotărăsc să comand o prăjitură orientală, ştiu că 
sunt delicioase. Acum simt că am exagerat cu mâncarea, stomacul nu va fi 
de acord cu mesajul cerului gurii, chiar dacă încerc să mă conving că nu am 
greşit comandând prăjitura. Rahul mă întreabă dacă mi-e bine. Da, mă simt 
bine, ai promis că în seara asta o să avem timp de vorbit, niciun stimul 
exterior nu-mi fură atenţia, mi-e dor și mie să stăm de vorbă cum o făceam 
înainte. 

Luăm paharele cu noi şi ne îndreptăm spre fotoliile din holul spațios, e 
seară şi prin ferestrele mari se vede forfota luminoasă a mașinilor, 
claxoanele se aud înăbuşit prin termopanele ușilor uriaşe. Pe măsuţa din 
faţa fotoliilor, într-o vază pictată în mii de culori cu motive vegetale, 
stridente, tronează un uriaş buchet de flori, atât de mare cât nu am mai 
văzut nici la concertele de pe scenele din Occident, o risipă de gladiole de 
toate culorile, cu lujerul lung asemănător săbiilor, încărcată cu flori 
mărunte, nu mari şi cărnoase, ca la noi, ci mici, delicate şi fragile, o 


explozie de săgeți gata să pornească din tolbă, ca într-un război de cucerire. 
Nu-mi vine să cred că sunt naturale şi le pipăi, rup o petală, o frec între 
degete, iar ea, docilă, își lasă culoarea mov şi aroma de viață stoarsă forțat 
pe epiderma arătătorului meu. Trebuie să pui mâna şi să te convingi 
întotdeauna?, zâmbi Rahul către mine. Da, de cele mai multe ori trebuie, 
dar nu cred că e nevoie ca tu să tragi concluzii despre profilul meu 
psihologic de câte ori fac un gest simplu, s-ar putea să mai și greșeşti, 
răspund cu o voce puţin mai tăioasă, studiile tale privind oamenii și 
societatea se răsfrâng prea mult în relația noastră. Oare nu putem fi noi 
înşine fără atâtea concluzii? îl întreb gata de harţă. El se ridică apropiindu- 
se de aranjamentul floral, vârful florilor depăşea înălțimea lui, scoase una 
roşie dintre ele şi mi-o puse în poală: Lavinia, cu tine mă învăţ pe mine, 
iartă-mă că uit adesea că iubirea are nevoie de hrana ei de cuvinte duioase, 
abia cu tine învăţ să iubesc, mai bine spus să exteriorizez iubirea, pentru că 
ea irumpe dinăuntru ca o cascadă plină de forță. 

Vorbeşte-mi despre Tot, am schimbat tonul vocii, aşa ca să înţeleg ceea 
ce înţelegi tu; în definitiv — mă gândesc fără să rostesc cu voce tare — nu are 
rost să fiu atât de sensibilă încât să mă las rănită şi când nu e nicio intenție, 
probabil junghiul din stomac m-a făcut atât de irascibilă, mi-e frică de noi 
dureri. 

Asupra unei iubiri care presupune Totul, intră Rahul imediat în subiect, 
apasă o sarcină foarte grea: trebuie să acţioneze în sensul propriei abdicări. 
Mă privea cu ochi strălucitori, pupila era atât de dilatată, încât nu se vedea 
decât un contur slab al irişilor. Îi transpirase palma, era conștient că îl 
privesc, dar şi că nu am înţeles propoziţia: în ce sens abdicare? îl întreb. 
Înainte de răspuns, îmi luă mâinile într-ale lui: iubindu-te, doresc binele tău, 
dar instinctual, doresc binele pe care ţi-l pot dărui eu, pe când Iubirea în 
Sine doreşte binele tău ca atare, indiferent din ce sursă ar proveni. Dacă nu 
învăţ asta, dacă nu reuşim să învăţăm asta, intervine egoismul și gelozia, 
posesivitatea, neîncrederea, iar iubirea pe care o trăim nu ajunge la Iubirea 
în Sine, ci devine un zeu mai mic, unul intermediar, şi orice zeu poate 
deveni rău, poate deveni demon. Adevăratul nostru sine este expus doar în 


momentul în care suntem dezgoliţi. În cazul acesta nici nu mai căutăm 
fericirea. Caracteristic pentru Eros este că, atunci când ajunge să caute 
Iubirea în Sine, preferă să împartă chiar nefericirea cu fiinţa iubită, decât să 
fie fericit în orice alte condiții. Să fim realişti, chiar dacă nu vei veni la 
mine definitiv, nu vom suferi o viaţă întreagă, sufletele frânte se vindecă, 
dar erosul își doreşte mai bine nefericiți împreună, decât fericiți despărțiți. 

Ezitarea ta mă face nesigur, mă face gelos, spre ruşinea mea, îmi dă 
teama că te pierd. Înţeleg preferința ta congenitală pentru investiţii sigure şi 
responsabilități limitate, toți oamenii normali se protejează în felul acesta, 
dar o iubire care face calcule se aseamănă mai mult cu o investiţie într-o 
afacere în care măsori riscuri, verifici creditorii, nu e iubire, adică nu e 
Iubirea Totală, nu e ceea ce cred că poate să ni se dea nouă. În iubire nu 
există investiție sigură, pentru că a iubi înseamnă a fi vulnerabil, se poate să 
ți se sfâşie inima, se poate să doară drumurile străbătute, dar accepţi pentru 
că nu vrei alt drum. Dacă aștepți asigurări de lipsă a suferinţei, evită 
lucrurile încurcate, nu da inima nimănui, nici unui papagal în colivie, s-ar 
putea să moară şi să suferi, zăvorăşște-o la loc sigur, în seif sub cheie, știi, 
locul cel mai sigur, unde inima nu va avea de suferit din cauza iubirii, este 
infernul propovăduit de creştini. Așa va ajunge inima autoprotejată, ori, 
însuşi creștinismul se axează pe iubire, încă pe Iubirea Absolută, care se 
sacrifică. Vreau o iubire de acest nivel, nu este doar apanajul zeilor... 

Pentru ce mă iubeşti? l-am întrebat, ştiind că nu am gândit niciodată să 
tind spre o astfel de iubire, nu am gândit, pentru că nimeni nu m-a învăţat că 
există. Atunci îmi răspunse astfel: dacă aş avea o iubire naturală pentru tine 
aş spune: pentru că eşti frumoasă şi hrănești nevoia ochiului meu; pentru că 
eşti inteligentă şi hrănești nevoia minţii mele; pentru că eşti caldă, sensibilă, 
plăcută, hrăneşti astfel viaţa mea emoţională, îmi crești iubirea pentru că mă 
iubeşti și tu, se înlănțuie cele două sentimente, dar, Lavinia, iubirile naturale 
nu sunt atotsuficiente. Nu ar fi egoist să te iubesc numai pentru că fiecare 
trăsătură a ta hrănește o nevoie a mea? Dacă n-aş avea nevoia, trăsăturile 
tale m-ar lăsa rece, cum mă lasă rece o mie de alte femei. Dar dacă unele 
din trăsăturile tale s-ar schimba, nu te-aş mai iubi? Nu mi-ai mai fi de folos 


şi te-aş abandona ca pe o cârpă, căutând, justificat, o altă persoană care 
poate împlini ceea ce ție îți lipseşte în dreptul meu? Este ceva în fiecare 
dintre noi care nu poate fi iubit natural, numai ceea ce e vrednic de iubit 
poate fi iubit în chip firesc, dar iubirea naturală este preluată de Iubirea 
Însăşi şi ea se va subordona ca să fie transformată în Iubirea Însăși. 

Aici începe acel Tot pentru care sunt gata să aştept toată viaţa. Indienii 
au greșit când au căutat iubirea absolută în erosul manifestat doar fizic şi s- 
au împotmolit în senzualitate. Drumul era invers, când experimentezi 
Iubirea în Sine prin depăşirea sinelui tău egoist, atunci poţi râvni şi la unirea 
fizică pe măsură. Eu, deşi stimez tradiția ţării mele, deşi ştiu că falusul și 
vulva sunt venerate ca divinităţi reprezentând simbolurile zeului Shiva, am 
înţeles că în KamasSutra nu pot găsi decât un sentiment laic al unor scene de 
împreunare, nu o experienţă senzuală ca formă de materializare a extazului 
religios, că acele sculpturi cu înlănțuiri şi penetrări pe care le vei vedea pe 
temple la Khajuraho nu le pot percepe ca nişte viziuni ale misticei şi 
supremei voluptăţi, sunt doar nişte acrobaţii pornografice, dar recunosc, 
într-o vreme am fost interesat de tehnicile de iubire ale sec. al IV-lea, fosta 
mea soție era adepta credinţei în KamasSurra. 

Micul chelner indian se tot fâstâcea la oarecare distanță, neavând curaj 
să se apropie, vedea mâinile noastre una într-alta şi probabil nu-şi permitea 
să ne deranjeze, apoi îşi luă inima în dinţi și se apropie purtând o tavă cu 
pahare înalte pline cu suc proaspăt stors din rodii — din partea casei, ne 
asigură el ceremonios. Rahul ceru un pahar cu vin alb, dar era interzisă 
servirea alcoolului în spațiul respectiv, doar dacă ne ducem la bar, ne 
informă chelnerul. Rahul nu insistă, ştia regulile de servire şi prohibiţule în 
locuri publice, crezu că micul indian va face o concesie, dar el nu acceptă 
nici dacă ştia că l-ar aştepta un nou bacşiş, locul de muncă era mai 
important. Eu nu mai puteam bea sucul bordo de rodii, deşi era sucul meu 
preferat — chelnerul zâmbăreţ știa asta — mă durea stomacul și îl rugai să-mi 
facă un ceai, aveam în poşetă rezerve din ceaiul doamnei C. 

Mă mai neliniștește ceva, spusei eu după plecarea chelnerului, ești un 
om puternic, dominator, îți place să controlezi situațiile, mă simt uneori 


dominată, urmărită, iubirea ta mă forţează, nu că aşa vrei tu, aşa simt eu, or 
eu sunt, cum ai observat și tu, mult prea liberă ca să pot să mă simt astfel 
confortabil. Ştiu, spuse el, atât de liberă încât eu aş numi asta ca fiind 
disponibilitate, toată lumea din Jur trebuie să te bage în seamă, altfel nu eşti 
mulţumită. Am făcut ochii mari: asta e părerea ta despre mine, că vreau să 
fiu băgată în seamă neapărat? Dimpotrivă, nu îmi pasă prea mult de părerea 
celor din jur. Greşeşti, ridică el vocea, nu îți pasă de părerea celor care sunt 
indiferenți pentru tine, iar aici îți sunt indiferenți marea majoritate; 
aminteşte-ți, la Santiniketan, cum ai umblat după profesorii care trebuiau să 
îți aprecieze munca, cât de importanți erau ei şi părerile lor, cum sufereai 
când nu te apreciau cum ai fi vrut tu, cât ai muncit ca să-i mulțumești, 
aminteşte-ţi cum jumătate dintre ei erau îndrăgostiți de tine! Rahul, acum 
aflu asta, în tot acest timp tu ai crezut, ai gândit lucrurile acestea şi nu mi-ai 
spus nimic, de ce? Eram foarte mirată de explozia aceasta. Pentru că le ştiai 
şi tu, pentru că nu doar că le ştiai, le provocai, le manipulai, pentru că erai 
puternică să duci până la capăt aceste interese, ori cu am admirat puterea ta, 
nu am bănuit niciodată că ar fi altceva, erai îndrăgostită de mine, îmi 
ajungea, dar ai o dorinţă deosebită în a te face plăcută altora, urmărești asta 
cu o tenacitate şi un interes feminin pe care nu le-am mai văzut la nicio 
femeie, şi recunosc, rar bărbat care să nu se lase ademenit, vorbi el repede, 
de dincolo de vorbele sale răzbătând furia. Cu siguranță sunt diferită în 
comportament față de femeile de aici, învățate să fie supuse şi fără 
inițiativă, dar tot ce spui, intervenii eu, e spus într-un fel în care eu să mă 
simt mizerabil, insinuezi că îmi face o plăcere perversă un anume joc cu 
bărbaţii, ceea ce nu-i adevărat, mă doare mai ales că tu abia acum spui nişte 
lucruri, când eşti nervos şi gelos, de ce nu mi le spui imediat ce le observi, 
când vorbim calm, când ai atâtea să-mi spui despre noi. Atunci nu aminteşti 
niciodată despre astfel de lucruri, îmi vine să cred că le spui doar ca să mă 
răneşti, ori, dacă le crezi cu adevărat, atunci e şi mai grav, pentru că nu le 
poți discuta cu mine la rece, așa cum facem cu toate celelalte teme, ci mi le 
reproşezi țipând, aducându-mă la rândul meu în situația de a fi incapabilă să 
argumentez. Vezi, momentele astea îmi dau o senzație cumplită de 


nesiguranţă, nu îți reproşez nimic, doar că mă gândesc: oare nu ne amăgim 
crezând că relația noastră este atât de specială, pe când ea e una ca oricare 
alta, puțin mai exotică pentru că venim din lumi diferite, dar nimic mai 
mult? 

M-am întristat, am tăcut gândindu-mă că sunt atâtea necunoscute în 
felul nostru de a ne comporta, de a ne raporta unul la altul, oare ajunge 
iubirea? Iarăşi calcule! Rahul, tu tocmai îmi vorbeai despre renunţarea de 
sine şi abdicare pentru binele celuilalt — indiferent din ce sursă ar veni acest 
bine — îmi vorbeai că trebuie să învingem gelozia şi nesiguranța, altfel 
iubirea naturală nu devine Iubire în Sine. Îţi dai seama ce repede se şterge 
efectul cuvintelor tale dacă ele au o aplicaţie fix pe dos? Acest fel al tău de 
a-mi demonstra ce este Tot, nu m-a convins prea tare. Să-mi las lumea 
pentru asta, e fără sens. Cred că-mi trebuie alt resort de înțelegere. 

Da, spuse el ridicându-se în picioare, abdicarea trebuie să fie de ambele 
părți, or eu nu ştiu pe ce drum mergi. Asta mă înnebuneşte. Dădu să plece, 
apoi se întoarse: i-am spus mamei că singura femeie pe care o iubesc ești tu, 
că, de fapt, este singura dată când iubesc în viaţa aceasta şi că nu o să-mi 
pierd şansa asta pentru aranjamentele pe care le crede ea potrivite pentru 
mine. Asta e tot! 

Plecă. 

Ce fel ciudat de a-şi lua rămas bun, mă gândeam, cine ştie când ne vom 
mai vedea, mâine trebuie să mă trezesc devreme ca să merg la gară, mă voi 
întâlni cu Eliah. 


Partea a treia 


SECETĂ ȘI IZVOARE 


Capitolul 20 


Lavinia se întâlni cu Eliah marți dimineaţa, la ora şase, în gara mare 
din New Delhi; era pregătit drumul către Amritsar. Hotărât, Eliah nu pierdea 
vremea! Lavinia vru să meargă singură la gară, o parte din bagaje le lăsase 
la hotel să le ia Rahul, voia să plece cu un taxi, dar până la urmă se bucură 
că acceptă ajutorul secretarului, un ajutor de nepreţuit. Gara nu semăna nici 
pe departe cu aeroportul, nu avea organizarea şi civilizația de acolo. Deja, 
coborând din maşină, priviri dubioase o urmăreau în întunericul dimineţii; 
piața din faţa gării adăpostea tot felul de gherete dărăpănate, săraci 
înfăşurați în şaluri dormeau pe trotuare, trecea printre ei cu grijă să nu-i 
calce, tot timpul avea senzația că cineva o s-o prindă de picior, rămase în 
urmă fără ca secretarul să observe. Lavinia l-ar fi strigat, dar nu voia să 
atragă atenția oamenilor asupra ei. Din loc în loc, săracii aceia au făcut 
focuri, arzând zdrenţe, hârtii, mizerii, pentru a se încălzi. Laviniei nu i se 
păru frig, dimpotrivă, se apropia luna aprilie şi începea să fie foarte cald, 
dar ceea ce pentru ea însemna temperatură optimă, se vede că pentru cei de 
aici, obişnuiţi cu căldurile, însemna răcoare. Nu 1-a plăcut deloc cum arătau 
împrejurimile gării, oare ce-o fi în gară, se gândi ea, dacă afară e atâta 
sărăcime fără adăpost? Dar când ajunse în faţa ușii, acolo unde o aștepta 
secretarul, spre stupoarea ei, un soldat cu arma pe umăr făcea controlul 
actelor, iar acesta ceru biletul de tren. Sigur, nu le avea, erau la Eliah, dar 
secretarul spuse câteva propoziţii în hindi, soldatul nu prea înţelegea 
engleza, apoi îi lăsă să treacă. În gară nu mai erau săraci întinşi pe jos, în 
schimb, vacarmul era de nedescris. Nu era gălăgie, lucrul acesta îl observă 
Lavinia cu mult timp în urmă, şi anume acolo unde indienii sunt în număr 
mare, nu e gălăgie, nici vociferări, se discută fără să fie alții deranjați, chiar 


gara asta supraaglomerată avea ceva din atmosfera unui templu, cu o sfială 
a manifestării vocilor. Se auzeau doar paşii, mii de paşi târșâiţi, mai rar 
bocăniţi, tocurile erau auzite rar, dar pliciul papucilor, hârşâitul pantofilor 
uzaţi, chiar şi lhpăitul paşilor desculți reprezentau un cor al înaintării 
grăbite. 

Pe peron, secretarul se opri în faţa unui panou imens, plin cu liste lungi, 
scrise în engleză şi hindi, pe foi A4, lipite dintr-un capăt în altul al panoului. 
Ce cauţi? îl întrebă Lavinia dornică să îl ajute, cauţi trenul şi linia de pe care 
pleacă? Te caut pe tine, madam, îi răspunse acesta şi nu peste mult puse 
degetul pe un rând. Acolo Lavinia îşi descoperi numele, lângă numele ei 
scris cu litere latine era şi cel în hindi, stătu o vreme contemplând 
caracterele acelea necunoscute pentru a le reţine forma. Se miră observând 
că fiecare tren avea călătorii notați pe panourile respective, astfel 
descoperiră vagonul unde urma să-l întâlnească pe Eliah. Rahul îi dăduse 
secretarului indicaţii să n-o părăsească pe domnişoara până n-o va vedea în 
tren, aşezată la locul ei. 

Apoi îl văzu pe Eliah, o privea zâmbind: era înalt, mai înalt ca toți cei 
din gară, cu un corp de atlet de parcă ar fi făcut sport 6 ore pe zi, cu pielea 
creolă şi cu părul des, de-o albeaţă strălucitoare, ajungându-i până la umeri. 
Faţa îi era ridată ca la un om foarte bătrân, dar ochii verzi şi foarte vii, alura 
plină de vigoare, statura dreaptă şi forţa ce o emana, te puneau în 
încurcătură, neștiind în ce limite de vârstă să-l încadrezi. Uite-l pe Mihail în 
postură feminină, fu prima propoziție spusă de el. Lavinia părea micuță pe 
lângă el, el o îmbrățişă acolo, în gară, faţă de toți cei din Jur, ţinând-o strâns 
la piept, ca pe un copil regăsit. Secretarul şi angajaţii lui priveau cum se 
întâlnesc doi prieteni străini de lumea lor, sunt americani, spunea unul. Se 
făcu un cerc în jur, dar Lavinia era obişnuită deja să fie în centrul atenţiei, 
indienii nu se sfiau să privească, şi n-o făceau cu discreție, când îi interesa 
ceva se apropiau până unde credeau că se poate fără să fie respinşi şi se 
uitau zâmbind curioși. 

Trenul nu sosise, mai era o jumătate de ceas până să vină. Lavinia îl 
privea fascinată, fără să scoată un cuvânt, doar zâmbind cu bucurie în ochi: 


omul acesta cu care vorbise atât de mult, a cărui întâlnire o așteptase ca pe o 
sărbătoare a Indiei, el, care trebuia să-i ajute să găsească drumul din 
labirint, omul acesta care pentru sufletul ei însemna sprijinul, echilibrul și 
punctul fix de susținere, e aici, în faţa ei şi ea nu are ce să-i spună. Eliah 
râse fără stânjeneală: eu ştiam cum o să arăţi, dar se pare că tu nu ai cuvinte. 
lartă-mă, îşi regăsi fata vocea, eşti exact ceea ce trebuie să fii, mai mult 
decât m-am așteptat, eşti copleşitor. Da, acesta e defectul meu, spuse cu 
îngăduinţă. Apoi, împreună cu unul dintre angajaţii săi, un indian cu aceeaşi 
atitudine de servitor, cum pare că au toţi când sunt angajaţii oamenilor 
considerați importanţi, trebuiră să plece până la unul dintre ghișeele din 
clădirea gării pentru a rezolva încă un bilet pentru călătoria angajatului, 
urma să călătorească împreună, hotărâre pe care se pare că omul o luase 
târziu. Lavinia rămase cu ceilalți în jur, căută cu privirea o bancă să se aşeze 
pentru cele 30 de minute rămase, amintindu-și că are o carte pe care s-o 
citească, dar toate băncile erau ocupate. 

Un băieţel cu o cutie de lemn agăţată de gât cu ajutorul unor curele — ce 
deveniseră lucioase din cauza uzurii — se apropie de ea privind-o în ochi, 
aşa cum oamenii mari nu au curajul s-o facă. Ce mult seamănă privirea asta 
cu una pe care am mai văzut-o undeva, se gândi fata căutând în memorie, 
da, sigur, e privirea fetiţei din cartierul săracilor din Calcutta, o privire care 
nu cere, nu caută, care nu suferă, chiar dacă sunt condiţiile destul de grele, 
nu sfidează, nici nu strigă, o privire care doar se uită. Lavinia îi zâmbi, el 
continua să i se uite în ochi. Ştii engleză? îl întrebă ea, la care el răspunse 
cu yes, madam. De ce nu pui jos cutia aceea mare de la gâtul tău, cred că e 
grea, aşa-i? Atunci el îi povesti că în cutia aceea se află lucrul lui, este 
lustrangiu şi aşa câştigă el bani, pentru că el nu cerşeşte, el munceşte. 
Deschise cutia și îi arătă perii, tuburi cu cremă de ghete de diferite culori, 
cârpe cu care lustruia, îi spuse că nu-i poate arăta cum lucrează pentru că ea 
are sandale, de obicei curăţă pantofii bărbaților, dar, dacă vine căldura, tot 
mai mulți bărbaţi poartă sandale sau şlapi, aşa că are tot mai puţin de lucru. 
Locuiește la capătul liniilor, da, este acolo un şir de barăci din carton, sunt 
frați mai mulți și mama lor nu are ce munci, tatăl lor a plecat, nu ştie unde, 


nu ştie dacă va mai reveni, e plecat de mult timp, dar ei sunt paria, ştie ea ce 
este un paria? Dacă ştie, atunci îşi dă seama că oamenii nu le dau de lucru, 
dar copiii pot lucra mai uşor decât părinţii. 

A împlinit nouă ani săptămânile trecute, a făcut un an de școală, dar 
acum el întreţine familia, sora lui mai mare cu un an poate să meargă la 
şcoală, are uniformă vişinie, câteodată mai încearcă și el bluza ei de şcoală, 
i-ar veni bine. Engleza a învăţat-o în gară, aici oamenii sunt mai inteligenți 
ca acolo, între barăci, stă de vorbă cu oamenii când le lustruieşte pantofii, 
dar numai dacă oamenii doresc, nu trebuia ca ei să ştie că este paria, unii nu 
l-ar fi lăsat să îi atingă, dar el spunea că face parte dintre sudras, însă ei 
poate să-i spună adevărul, pentru că ea este americană, americanii nu fac 
deosebire între săraci şi ceilalți oameni, sunt nişte misionari care vin pe la ei 
prin cartier, le arată diapozitive despre Isus, ştie cine este Isus? Trebuie să 
ştie, pentru că americanii nu au alţi zei, ei cred doar în Isus, mama lor are o 
poză cu Kali, el are una cu Ganesh și îi arătă Laviniei o ilustrată cât un 
calendar de buzunar cu zeul lui preferat. În jurul lor se formase un cerc mai 
înghesuit, oamenii îl priveau pe copil sporovăind cu americana, nu 
intervenea nimeni, nici secretarul, nici angajatul lui Eliah, doar priveau. 

Fata îl mângâie pe părul sârmos, avea faţa negricioasă, dar inteligentă 
şi plină de înţelepciune, ca faţa unui om mare: îngăduitor, blajin, puţin 
mândru pentru ceea ce se întâmpla cu el. Răspunse la toate întrebările puse 
de ea, fără nicio reţinere: nu poate intra în gară, este control, cum bine a 
văzut şi ea, dar vine de-a lungul liniilor, acolo nimeni nu controlează nimic, 
poate intra oricine, însă săracii din faţa gării stau acolo pentru că s-au 
obişnuit așa, au avut colibe din cartoane, dar li s-au dărâmat colibele cu 
gândul să-i împrăștie, e ruşine ca străinii care circulă să vadă mizeria, dar ei 
au rămas să trăiască acolo, în stradă. Mai trec oameni şi le dau de mâncare 
sau bani, însă, dacă îşi fac colibe departe de gară, acolo unde locuieşte şi 
familia lui, acolo nu le dă nimeni nimic, de muncit nu au cum, el are noroc 
că e copil, când va creşte mare nu va mai putea să-și întrețină familia, 
atunci se va însura și soția lui îi va face câțiva băieţi, îi va învăţa engleza, îi 
va învăţa cum să lustruiască pantofi, cum să-şi ademenească clienții şi îi va 


trimite în gară să lucreze ei pentru familie. Poate că pe când vei creşte mare 
se va schimba câte ceva şi vor putea lucra şi oamenii săraci, îi dădu o 
speranță Lavinia. Nu cred, răspunse el, oamenii săraci sunt mult mai mulți 
ca cel bogați şi nu sunt atâtea locuri de muncă, lucrul nu este destul decât 
pentru cei bogaţi și învăţaţi, dar dacă ar fi apucat să mai facă nişte școală şi 
niște bani, şi-ar fi cumpărat calculator. El ştie cum funcţionează toate 
telefoanele mobile, uneori îi ajută pe cei din gară să dea telefoane, iar 
calculatorul e ca un telefon mare, cu un calculator ar putea să scrie ziare, a 
văzut el cum se scriu ziarele, iar aici, în gară, se întâmplă așa de multe, poţi 
auzi atâtea noutăţi, încât le poţi scrie în ziarele de ştiri. Tăcu. 

Shok, mă cheamă Shok, repetă el când Lavinia îl întrebă a doua oară. 
Apoi, jucându-se cu catarama de la cureaua cutiei, întrebă dacă nu ştie cum 
ar putea pleca şi el în America, acolo oricine poate munci, misionarii au 
spus că Isus a făcut ca acolo să fie toţi oamenii egali, adică toţi oamenii să 
fie dintre cei bogaţi, să nu fie niciunul sărac — crezi că e adevărat ce-au spus 
misionarii?, parcă mi-ar plăcea să fie, dar prietenul meu spune că-i 
minciună, nicăieri pe pământ nu pot să existe doar bogaţi. Dar aş vrea să 
merg în America, însă nu știu cum, trenul nu merge acolo, că mi-au spus 
misionarii că ne desparte o mare foarte mare, ei au venit cu avionul, eu nu 
am cum să lustruiesc pantofi în aeroport, acolo nu pot să trec nici de prima 
ușă, este tare păzit, cum să urc într-un avion? Dacă era drum pentru tren 
rezolvam cumva. Numai dacă fac mulți bani pot să merg, dar toţi banii pe 
care-i câștig îi dau mamei ca să cumpere orez şi legume. Odată am ținut 
ascunși nişte bani, ca să adun pentru avion, până mă făceam mare puteam 
aduna destui, dar mama m-a rugat plângând să-i mai dau bani când s-a 
terminat orezul şi i-am dat pe toți. Şi tu ai venit cu avionul? o întrebă pe 
Lavinia. Ea dădu afirmativ din cap, nu-i spuse nimic despre Europa, cine 
ştie ce aranjament topografic o fi fost în capul lustragiului Shok. 

În acest timp, Eliah se apropia dintr-o parte, iar trenul din cealaltă. 
Cercul de oameni se rupse pentru un minut ca să-i lase pe bărbaţi să treacă. 
Eliah luă bagajul fetei de la secretar, îl salută întinzându-i mâna pe care 
acesta o strânse umil cu o aplecare a corpului, apoi se pregătiră să urce în 


tren. Lavinia scoase repede nişte rupii şi-i dădu copilului. Sunt mulți bani 
madam, spuse acesta, sunt pentru bilet? Nu, Shok, sunt pentru mâncare, 
pentru bilet trebuie mult mai mulți. Nu păru să se întristeze, se bucură de 
bani, îi puse în buzunar, rămânând să se uite cum urcau călătorii în vagon. 

Trenul stătu mult în gară. După ce se aşezară, Lavinia privi pe geam și 
văzu că în jurul lui Shok se strânseseră numeroase persoane, unul dintre 
indieni, îmbrăcat în costum european, vorbea cu el, se părea că îl lua la rost, 
certându-l cu țipete, îl susțineau şi alții dând energic din mâini, din cap, apoi 
vocile se amestecară, se părea că Shok nu poate face față avalanșei, nu 
putea nici pleca dintre ei. Lavinia făcu niște semne pe geam, o văzură, dar 
n-o băgară în seamă, aşa că se ridică şi ieşi până afară. Cineva atrase atenția 
celui în costum, vocile tăcură imediat, cercul se lărgi, indienii îi zâmbiră 
fetei cu umilință, atunci văzu Shok că Lavinia e în ușă. Ce se întâmplă 
Shok, de ce nu te lasă în pace? întrebă ea. Nu e nimic, madam, doar mă 
întreabă despre ce am vorbit. Mai ai banii? El răspunse în felul evaziv al 
indienilor, fata nu înţelese, de aceea insistă. Dacă nu le dau și lor, nu mă 
mai lasă în gară, madam, spuse el împăciuitor şi fără supărare. Trenul porni, 
Lavinia se întoarse la locul ei, mai văzu cum, după retragerea ei, cercul se 
formă din nou în jurul copilului. Îi povesti lui Eliah despre copil. Nu ai 
făcut bine, Lavinia, că ai vorbit cu el îndelung, i-ai ațâţat, fund un paria îi 
este interzis să vorbească cu cei din castele superioare, albii fac parte prin 
definiție dintre aceştia, acum s-ar putea să aibă repercusiuni, poate, aşa cum 
a spus el, i se va interzice accesul în gară. Singura şansă de a-şi hrăni 
famila, se gândi Lavinia. Uite, involuntar, am făcut un rău pe care nu l-am 
putut prevedea, diferenţele de concepţii sunt de vină. 

Când am văzut primul tren trecând prin gară am avut un şoc: cu așa 
ceva vom călători? Arătau ca trenurile spre Auschwitz (nu e o metaforă, am 
fost anul trecut în lagărul de concentrare și ştiu ce spun), cu ferestruici de 2 
palme şi gratii la geam. Din spatele gratiilor se zgâiau spre peron feţe 
înghesuite, tăcute, obosite, tuciurii. Trenul nostru diferea puţin, avea 
ferestre mai mari, iar vagonul nostru, unul de lux, aducea cu cele europene 
din secolul trecut; fără compartimentare, stăteam așezați în spatele celor din 


faţă, ca în autobuz, dar noutatea a reprezentat-o băiatul-chelner cu mănuși 
albe care, tot drumul, a servit călătorii cu ceai, cafea, mâncare în caserole, 
dulciuri, iar ceai, apă minerală etc., toate cuprinse în costul biletului. Puţine 
mâncăruri am putut consuma, dar ceaiul, cafeaua, biscuiții cu gem erau 
comestibili. Dacă aveai grijă la plombele din dinți, chiar şi bomboanele 
puteau fi mâncate! 

Trenul trecu de suburbii, ieși din oraş, prinse viteză, se perindau 
sătucuri cu case cât barăcile, cât garajele de la noi, gândi fata. Tăcură un 
timp, apoi Lavinia îşi aminti că Eliah îi spusese că e copia lui Mihail. Eliah, 
asemănarea dintre mine şi Mihail este nesemnificativă, eu sunt aproape 
blondă, el avea părul negru, am ochi albaştri, el îi avea căprui, era înalt, eu 
sunt scundă de statură, era puternic, bine legat, eu sunt slabă şi fragilă. Ai 
dreptate, râse Eliah destins, dacă te uiţi la ce izbeşte ochii, nu vezi mari 
asemănări, deși trăsăturile feţei sunt identice, cu diferenţa că ale tale sunt 
feminine şi au încă un pic de copilărie în ele, pe când ale lui erau puternic 
bărbătești, dar, când m-am gândit că eşti copia lui, m-am referit la 
asemănarea sufletească, la bogăţia vieţii interioare şi la pasiunea de a nu vă 
mulţumi cu ceea ce se poate obține uşor, ci de a căuta lucruri mult mai 
prețioase. De aceea eşti tu aici, în India, tocmai de aceea vii cu mine în 
călătoria aceasta. Aşa cum cauţi tu, aşa căuta şi Mihail, nu se lăsa până nu 
ajungea la esenţa lucrurilor, la rădăcina evenimentelor, la izvorul nevoilor. 

Eliah, întrebă fata prevăzătoare, cum se poate muta un izvor luându-l în 
găleată? El tăcea privind-o întrebător. Nu e logic, reluă fata, apa vine din 
pământ; eu m-am speriat așa de tare, încât nici n-am putut povesti lucrurile 
astea nimănui, singură şi înfricoşată am căzut într-o depresie cu care m-am 
luptat ani de zile; abia Rahul a aflat pentru prima dată despre chestiunea 
asta neînțeleasă de mine. Cum a reacționat? se interesă imediat Eliah. A fost 
impresionat, aşa cred, de fapt, acum îmi dau seama, nu a fost impresionat de 
mutarea izvorului în găleată, ci de moartea lui Mihail în chip de sacrificiu 
neînțeles, cât priveşte anormalitatea apei ce izvora din găleată, a luat-o pur 
şi simplu, n-a făcut niciun comentariu, deşi este şi el un om de știință; nu 
pare să nu fi crezut ce i-am spus, mai ales că am accentuat în mod special. 


L-aş cunoaşte și eu pe bărbatul acela, de ce ai refuzat să te însoţească la 
gară? se interesă Eliah. De unde ştii că eu am vrut să nu vină? întrebă ea. 
Oh, Lavinia, e simplu de tot, cât de mult te iubește şi cât ar fi vrut să 
cunoască cu cine vei călători zilele astea, nici nu-ţi dai seama ce mult ar fi 
vrut să vină, măcar să mă vadă, să te vadă cu mine, uite, din cauza asta am 
luat bilet şi lui Afeck, arătă el spre angajatul lui, care părea că îi este 
servitor, cărându-i bagaje, căutând locurile, servindu-l cu ceea ce avea 
nevoie, purtând biletele pentru a le arăta conductorului. Voiam să şterg, nişte 
aparenţe care l-ar fi deranjat pe Rahul, secretarul îi va putea spune că nu 
suntem doar noi doi, deşi, vezi și tu, aş apărea ca tatăl tău, poate chiar ca 
bunicul, în orice situaţie. Râseră amândoi. 

Lavinia nu uită să-i amintească despre izvorul din găleată: poți să-mi 
spui ceea ce ştii? Tu nu ai fost surprins când ţi-am povestit! Apa aceea, 
începu el să explice, după ce Mihail a reușit să-l capteze în găleată, nu mai 
izvora din pământ, nu mai provenea din pânza freatică, din rezervele 
subterane, așa cum știe oricine, ea izvora din sine, apa aceea era vie, avea 
puterea să se genereze pe sine. Ți-am scris într-un mesaj să citeşti anumiți 
autori, ştiam că te confrunţi cu necunoscute, dar erai prea bolnavă ca să mă 
asculți. Te-ai fi vindecat şi ai fi aflat ceea ce acum întrebi de la mine; voiam 
să înţelegi din putinul care s-a descoperit în ştiinţă că materia, care conţine 
un gen de informaţie, dacă i se adaugă un program anume de funcționare, 
are incredibila caracteristică de a se replica, de a se multiplica (aşa se 
formează cristalele, aşa se înmulţesc celulele..). Crezi că dacă sunt lucruri 
pe care omenirea nu le-a descoperit încă, pe care nu le poate încă explica, 
ele nu există? Mihail a reuşit să experimenteze ceea ce mulți vor putea să 
facă dacă vor parcurge acelaşi drum. Ce știi despre fântâna din sat, mai 
curge apă? se întoarse curios spre fată. După ce am plecat în Italia, am mai 
vorbit de câteva ori la telefon cu unchiul meu, spunea că fântâna curge din 
abundență, dar oamenii încă nu iau apă de acolo, deşi animalele sunt 
adăpate din pârâiașul ce curge, e tare curată şi rece. Apoi nu am mai vorbit 
cu el, am primit un mesaj de la un văr îndepărtat că unchiul a murit, nu mai 
ştiu nimic. Mi-am promis să nu mă mai întorc, dar, de când am venit aici, 


poate pentru că satele seamănă puţin cu ale noastre, poate pentru că am 
simțit arşiţa şi seceta ca acolo, pe malul Dunării, poate pentru că am văzut 
curgerea Gangelui care seamănă cu fluviul nostru, mi s-a făcut tare dor de 
acasă, mi s-a făcut dor de mama și de Mihail. 

Vorbiră în continuare despre copilăria ei, Eliah punea întrebări foarte 
clare, iar fata îi povesti inclusiv cum ascultau izvoarele curgând pe sub 
pământ. Când ajunse cu povestirea aici, Eliah o opri: le mai auzi, Lavima? 
Ea întoarse capul spre el, surprinsă. Mai auzi izvoarele pe sub pământ, le 
mai poți cânta gâlgâitul? insistă el. Am crezut că nu le mai aud, de fapt, ani 
de zile nu le-am auzit, dar la Santiniketan, nu departe de piaţeta din centru, 
am auzit clar gâlgâitul fremătător, mi-a venit să râd de bucurie, parcă îmi 
reîntâlnisem copilăria, treceam cât de des puteam pe acolo, se auzea fără să- 
mi pun urechea la pământ, chiar dacă era gălăgie, chiar dacă se vorbea. S-a 
tinut acolo o sărbătoare într-o seară, se cânta, se dansa, se jucau piese de 
teatru, însă eu am auzit toată seara muzica apei din pământ, a fost atât de 
reconfortant, de parcă aș fi făcut o cură de vitamine după astenia de 
primăvară. Eliah rămase puţin pe gânduri. 

Ştiam eu că se deschide un drum, spuse mai târziu, aşa s-a întâmplat şi 
cu Mihail, apoi îmi povesti cum a început să lucreze cu el, tocmai fugise din 
țară şi îşi căuta de lucru, era harnic şi deosebit de serios, mai bine pierdea el 
decât să păcălească pe cineva, avusese tot felul de munci grele. Seara venea 
la mine, când terminam cu oamenii lucrul nostru, ne plimbam prin oraș, 
apoi ieşeam tot mai des în natură, la sate, chiar și după ce şi-a început 
studiile, când muncea şi învăţa în același timp, nu a neglijat în niciun week- 
end să vină să descoperim împreună ceea ce căuta cu frenezie, dincolo de 
profesie şi bani, aşa cum ți se întâmplă şi ție, până într-o zi, când a aflat 
cum poate izvori apa din ea însăşi. Am lucrat împreună doi ani, apoi eu am 
plecat în Africa, era acolo nevoie de apă, el a rămas în America, dar 
continua să genereze apă acolo unde era nevoie, până a ajuns acasă în ţară, 
ştii tu. Ce păcat că atunci nu a avut timp să stea mai mult cu tine, ți-ar fi fost 
tare de folos, nu ar fi trebuit să bâjbâi atâta ca să cauţi drumul. Îmi vorbise 
de tine când venise în America, îi era tare dor de casă, dar mai ales de tine, 


uneori se lupta cu gândul de a lăsa totul baltă pentru a se întoarce acasă. 
Apoi, după ce a descoperit puterea care crea apă din apă, s-a mulţumit cu 
ajutorul dat altora. Ştii, dacă la tine în sat va exista cineva care să meargă și 
să folosească apa fântânii, ea va continua să se înmulțească, dar când și 
ultima licărire de credinţă va dispărea, va seca şi fântâna. Acum Lavinia era 
uluită: vrei să spui că apa este generată de credință? Sigur, afirmă Eliah, 
credinţa reprezintă o forţă mai mare decât puterea oricărui lucru mecanic, 
electric şi ce o mai fi, ea este o energie inepuizabilă în esenţă, doar lipsa 
voinței o poate stopa. Aminteşte-ţi ce spun scripturile: cine va crede şi va 
bea din apa vie, se va preface într-un izvor care va ţâşni în eternitate. 

Eliah, şi tu poţi muta izvoare punându-le în găleată, adică poţi genera 
apa din ea însăși? întrebă fata tremurând de emotie. Îi privea mâinile mari, 
mai mari ca ale driver-ului de pe ricşă, cu degete osoase, pline cu vene ca 
niște funii ce străbăteau podul bronzat al palmei. Fiecare are darul lui, eu n- 
o pun în găleată, râse el, dar până oamenii vor avea nevoie de apă, eu voi fi 
alături de ei, ca să le-o dau, de fapt spiritul dă apa, eu sunt doar un 
intermediar. Orice dar este de la Dumnezeu. În gura lui aceste cuvinte sunau 
atât de natural... Înţeleg, dădu ea din cap, de aceea eşti în India (de fapt nu 
înţeleg nimic, îşi spuse în minte, mi se pare că discutăm despre nebunii, 
doar în ţara asta ciudată poţi discuta astfel de nebunii. Numai de n-aş ști că 
Mihail într-adevăr a adus un izvor în găleată, atunci m-aş ridica, aş întoarce 
spatele întregii călătorii şi aş zice că m-am întâlnit cu psihopaţi care au 
halucinaţii, dar fratele meu semăna atât de mult cu el). Apoi, se întoarse 
spre el cu o întrebare directă: spune-mi, câți ani ai? Mi-e imposibil să 
ghicesc. Nici n-ai cum să ghiceşti, trecu el pe un ton glumet, la capitolul 
acesta fiecare om se împotmoleşte. Păi calculează singură, aveam 33 de ani 
când au ajuns regele Ahab şi regina Izabela pe tronul Samariei, în 868 î.Ch. 
Înţeleg acum, râse Lavinia, de unde ţi-ai adunat părul ăsta atât de alb, totuși, 
habar nu am când vorbeşti serios şi când glumeşti. Apoi își aminti că Mihail 
a albit într-o noapte, că a devenit el însuşi bătrân sub povara acelui transport 
nenatural, că cine ştie câte astfel de momente a trăit Eliah. Nu-ţi bate capul 
cu vârsta mea calculând trei milenii. Vezi? nu orice om poate să înțeleagă ce 


este greu de înţeles pentru sistemul lui natural de referinţe, dar e mai bine 
aşa, încheie el tema, pentru a relua discuţia despre Mihail. Lavinia îi aminti 
şi lui că fratelui său 1 se albise părul în noaptea aceea şi i se părea mult mai 
lung. Da, poate avea presentimentul morţii, spuse Eliah dus pe gânduri, îți 
dai seama ce stres putea să însemne lucrul acela, adică să ştii unde mergi și 
totuși să nu renunți, ci să continui hotărât până la capăt... 

Trenul trecea printre câmpuri mănoase, foarte atent cultivate, irigate: 
tot ce trebuie ca miliardul acesta de oameni să aibă de mâncare, este apa. 
Dacă ei văd că munca lor se transformă în recolte, că nu muncesc degeaba, 
îi apucă o hărnicie de nu-i poţi opri. Par lenți, aici timpul are altă 
dimensiune, ai senzația că lenevesc, că trag de timp fără rost, dar au ritmul 
lor propriu, care funcționează în zona aceasta fără să-i pună în situații de 
stres cum se întâmplă în Occident. Aici pare că timpul se opreşte, mai exact, 
nu, nu se opreşte, se suprimă, capătă o altă scurgere, nimic nu mai e legat de 
timp, nici program, nici vârstă, nici trecere, de fapt, abia aici afli realitatea, 
că nu există trecere, e prima fază spre a ajunge la „fără capăt”, adică la lipsa 
capătului, care e nimic şi totul, iar nimicul și totul e în Dumnezeu, spun ei. 

Orice vrei să faci este deja hotărât şi vine spre tine. Oricum, ceea ce nu 
e hotărât nu vine, oricât te-ai strădui, aşa că de ce să te străduiești în van? 
aşa gândeşte indianul, completă el. Eşti influenţat de filosofia de viaţă a 
acestei țări? îl întrebă Lavinia. El, dus pe gânduri, nu răspunse nimic. Mi se 
pare că mirajul Indiei, reluă ea, nu mai poate fi scos din cel care a trăit aici, 
nu-l poate anula nimeni, atinge celulele cortexului definitiv. Ştii, am înţeles 
de la tine, apoi de la Rahul, că lentoarea Indiei, continuă Lavinia, ritmul 
vieții de aici, nu e lene, nu duce la ineficiență, dimpotrivă, eu văd că 
Occidentul, în neostoita goană încadrată într-un program riguros, e obosit, e 
epuizat. India are resurse, deşi merge încet, merge mai departe. În aceeași 
unitate de timp realizează mai mult decât europeanul. Occidentalul aleargă, 
aleargă ca un nebun, apoi cade, are nevoie de odihnă, de refacere, de terapie 
uneori, aici indienii merg în ritmul sănătos al vieţii ancestrale. Uneori își 
pierd sensul sau poate nu-l găsesc din start, împotriva acestui lucru ar trebui 


să lupte, nu sunt de acord cu resemnarea aceasta totală, concluzionă 
Lavinia. 

Ei nu sunt rezistenți la stres, completă Eliah, moartea îşi face simțită 
prezenţa în orice ungher al casei, al drumului, al câmpului, aşa că viaţa 
devine mai importantă decât confortul, decât realizănile, decât relaţiile, viaţa 
e sfântă. lar unul dintre elementele vieţii e apa, de aceea venerază Gangele, 
nu doar pentru că e cel mai mare fluviu al lor, irigând jumătate din India, ci 
pentru că el înseamnă viaţă. Viaţa fizică au legat-o de cea spirituală, așa că, 
dacă Gangele dă viaţă fizică, are cu siguranță putere să dea şi viaţă 
spirituală. Aşa că de aici e numai un pas până la a venera fluviul, astfel se 
explică ablaţiunile, credinţa în purificarea spiritului prin apele sfinte (nu mă 
refer acum doar la Gange, fiecare templu, ai să vezi, este prin definiție legat 
de o sursă de apă, de un bazin etc.). Lavinia îşi aminti de bazinele de apă de 
la Templul Lotus, de fântâna arteziană de la Marea Moschee Jama Masjid, 
să fi preluat şi musulmanii credinţa în apele purificatoare? Sigur, moscheea 
a fost construită de împăratul mogul Shah Jahan, iar împărații moguli au 
fost puternic influenţaţi de hinduism. Împăratul Akbar, bunicul împăratului 
Shah Jahan, a avut fii şi moştenitori doar de la una dintre soțiile hinduse, 
fiica maharajahului din Amber, născându-l pe Jehangir, tatăl lui Shah Jahan. 
De aceea, toate edificiile mogule ajung să reprezinte un sincretism între arta 
islamică şi cea hindusă, repetă fata în minte ceea ce văzuse. 

Lavinia, fiindcă gustă câteva înghiţituri din mâncărurile indiene servite 
în tren, simţi o nouă durere în stomac. Căută cutia maro, frumos sculptată, 
primită de la mama lui Rahul şi îşi făcu un nou ceai cu apa din termosul 
adus de boy, bău aroma amăruie de culoare brună a ceaiului şi simţi cum 
stomacul i se linişteşte. Călătoria se apropia de final, acum treceau prin sate 
amărâte şi câmpuri nelucrate din nord-vestul Indiei, în statul Punjab. 


Capitolul 21 


Am ajuns la Amritsar, ne-au primit la hotelul Ritz Platza, luxos, cu 
piscină, curat. La intrare, în hol, recepționera, o indiană îmbrăcată într-o 
ținută hibrid, adică un amestec indiano-european, purta punjabi, 
îmbrăcămintea tradițională a zonei, adică pantaloni bufanți peste care se 
îmbracă o cămașă până la genunchi şi nelpsitul şal, dar pentru că hotelul de 
lux cerea o ținută oficială, fata îmbrăcase peste punjabi un sacou european 
din stofă bleumarin, o compoziţie care mie mi s-a părut hilară. Cu gesturi 
tipic orientale de salut și bun venit ne-a vopsit pe frunte punctul roșu de 
binecuvântare cu o soluție purtată într-o ceșcuță minusculă, așezată pe o 
tavă, printre flori şi lumânări arzând. Au apărut şi bodyguarzii care urmau 
să ne păzească toată perioada şederii noastre în oraş. Fiind delegații 
Companiei de ape ale Indiei, prin intervenția guvernatorului, nu puteau să 
rişte să ni se întâmple ceva, mai ales că zona era una periculoasă. Orașul era 
la 30 km de graniţa Pakistanului. Seara am participat la serbarea deschiderii 
porților dintre cele două ţări, a încrucişării steagurilor, ca semn al înfrățirii. 
Este un spectacol inițiat imediat după despărțirea Pakistanului de India, în 
‘47, dar, chiar dacă se mimează prietenia, încă se simt tensiunile dintre cele 
două ţări. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, ne-am pregătit să vizităm Templul de Aur 
din Amritsar. Am avut senzaţia că uriașa clădire de aur este ca o perlă pe o 
tipsie nespălată, în care degetele umblă nu ca să recupereze frumuseţea 
perlei curățind tipsia, ci spălând, ştergând continuu perla şi îngrămădind 
mai multă mizerie în jur. Amritsar: evul mediu, în combinaţie cu huruitul 
motocicletelor, reclamele luminoase de telefonie mobilă şi alte 
occidentalisme, efervescenţa unei închinări rezultate din sincretismul a trei 


religii: hindusă, budistă şi islamică, din care a rezultat un pseudo- 
monoteism, de fapt un politeism camuflat în panteism. O închinare 
prelungită cu fruntea bătând podeaua, desculți şi capul acoperit în fața 
omului-guru, considerat dumnezeu reîncarnat, creator, mai mult decât 
reprezentantul divinității, dumnezeirea însăşi. Închinare în fața cărţii sfinte 
care se citeşte nonstop, 24 de ore din 24, care nu are voie să fie închisă 
niciodată, preoții se perindă astfel pentru a o citi cu voce tare; apoi 
închinare în fața copacilor sfinți care au fost plantați sau atinși de vreun 
guru anterior, în fața apei sfinte, a izvorului sfânt. Vaticanul religiei sikh, 
Golden Temple, e o clădire placată în aur (numai cupola centrală conţine 
750 kg de aur, precizează cu mândrie ghidul când văzu mirarea în ochii 
mei), construită în mijlocul unui lac natural, un bazin alimentat de izvoare 
sfinte, descoperite de primul guru al religiei, în jurul anilor 1500, fiind 
considerat bazinul nectarului sfânt (de aici şi denumirea oraşului, Amrit 
însemnând nectar sfânt). 

Ritualurile de spălare, turbanele înfășurate în jurul capului peste părul 
lung, niciodată tuns la bărbaţi, picioarele goale, ofrandele aduse gurului, 
cozile interminabile pentru o clipă de închinare învăluită în muzica nazală a 
12 bărbaţi ce interpretau la microfoane cu mulți decibeli melodi sacre 
aducătoare de neliniște, care pătrundeau până în măduva spinării, miresmele 
ameţitoare ale beţişoarelor aromate, covorul de flori din fața sfântului, 
atitudinea sa care-l făcea să pară în transă, poate chiar era în transă, și 
mulțimile de credincioși plini de evlavie plecaţi cu fruntea la pământ, toate 
acestea te umpleau de fiori. L-am privit îndelung pe guru (atât cât am putut 
rămâne în faţa lui, cei din spate ne împingeau să înaintăm, am intrat în acel 
loc sacru doar prin intervenţii deosebite, nu eram închinători, ci doar 
privitorii unui spectacol), mi se părea că joacă un rol, un rol pe care şi l-a 
asumat, poate dificil şi incomod (să stai nemişcat în poziţie de lotus pentru 
8-10 ore ca să serveşti ca obiect de închinare mulțimilor evlavioase, nu e un 
lucru simplu), dar necesar, pentru că o poziţie, cu cât e mai sus, cere 
sacrificii mai mari, dar oferă beneficu la fel de mari, ori a fi Dumnezeu 


însuși, e chiar un lucru deosebit. Poţi să-ți iei rolul în serios şi să crezi că e 
chiar adevărat! 

Înainte de intrarea în Templul de Aur, am fost invitaţi să gustăm ceaiul 
tradițional de bun venit, un ceai cu lapte, îndulcit ca un sirop şi o pâinică 
rotundă, tot dulce, ca un biscuit. Așezaţi pe nişte covoare verzi și roşii, în 
poziţie turcească, printre turbănoşii cu barbă lungă, încercam să înghiţim 
semnele de bineţe, dar nu am reușit în totalitate, poate şi pentru că am privit 
mâinile care ne-au întins pâinica, murdare, negreala de sub unghii era 
evidentă, măcar de ne-ar fi lăsat să ne servim singuri, dar am observat că 
ospitalitatea înseamnă să ţi se pună cu mâna în mână, greu de acceptat 
pentru un european simandicos. Nici ceaiul nu l-am băut în întregime, 
cănuța de metal părea spălată insuficient, era slinoasă, se lipea de degete. 
Erau şiruri de bărbaţi bând ceaiul, nicio femeie; cred că am fost invitați să 
servim doar pentru că eram oaspeţi tratați diferit. Am fost fotografiați și am 
apărut în presa locală (cu un articol despre cât de mult ne-a plăcut în orașul 
gazdă şi fascinația privind minunatul templu, deși niciunuia dintre noi nu i 
s-a luat nicio declaraţie!), am intrat şi în locuri care nu erau deschise 
circuitului turistic. La gară, la plecare, am fost salutaţi cu salbe de flori, 
gazdele ni le-au atârnat de gât, ne-au spus că le numesc garling, semnele 
prețuirii. 

În Amritsar am dorit să văd şi Memorial Park, unde, în 1919, au pierit 
sute de indieni şi-au fost răniți peste o mie, când s-au adunat pentru un 
protest paşnic, înăbuşit în sânge de britanici. La o vizită a reginei Elisabeta 
a fost donat un monument de aducere aminte şi anume un glonţ uriaş, mi se 
părea că arăta ca un falus sfidător, un gest de prost gust, adică, după ce 
britanicii au omorât mii de oameni dezarmaţi, adunaţi la o sărbătoare, fără 
să-i someze, doar ca să-i ţină violent sub control, să vii şi să le faci cadou 
un glonte tronând în faţa unui lac artificial, mi s-a părut grotesc. Nu mi-a 
plăcut parcul, şi nu mă refer la design şi curăţenie, la flori şi gazonul tuns, 
ci la ce semnificaţii poate trimite el în subsidiar. 

Această față a Indiei de nord mi-a lăsat multe întrebări ce caută 
răspuns, la care mă voi gândi, pentru a le armoniza cu celelalte informații. 


Trebuie să le înţeleg rostul, altfel India m-ar respinge, m-ar face să mă 
simţit neînsemnată, e prea largă, prea abundentă, omul nou venit caută să se 
integreze ca să nu rămână un intrus. 


Capitolul 22 


Era cald, tot mai cald. Dis-de-dimineaţă, când se mai putea respira fără 
efort, înghesuiți într-o maşină Ambasador, galbenă, cu un şofer sikh având 
un uriaş turban verde, Eliah, Lavinia şi Afeck părăsiră Amritsarul, care abia 
se trezea, coborând spre sud prin satele din jur. Eliah vorbise despre un sat 
unde a aflat că au secat fântânile şi oamenii aduceau apă din satele vecine, 
tot mai mulți părăseau satul pentru a-şi căuta viaţa în locuri mai fertile, 
grădinile şi câmpurile erau nelucrate. Lavinia, acum o să vedem dacă poți 
să îi ajuţi pe săracii rămași fără apă, îi descoperi Eliah motivul vizitei lor în 
satele acelea sărace. N-a plouat de ceva vreme, acum vine vara cu căldurile- 
1 sufocante, dacă nu vor avea apă până vine musonul — presupunând că va fi 
un muson abundent — nu vor avea nici măcar de băut, recoltele sunt deja 
compromise, mulți oameni vor suferi de sete şi foame. Statul Punjab e un 
stat bogat, religia sikh nu face diferenţe între caste, se ajută între ei, dar tot 
mai clar se delimitează o pătură a oamenilor bogaţi, în timp ce pătura celor 
săraci este tot mai săracă. Până la formarea Statului Pakistan, Punjab era 
numit Țara celor Cinci Râuri, era o zonă fertilă şi puternic irigată, dar 
musonul, pe an ce trece e tot mai slab, au scăzut cotele apelor râurilor, 
irigațiile nu se mai pot face ca în trecut, zone, care în India nu aveau 
probleme cu apa, acum încep să sufere de secetă. 

Au intrat într-un sat cu drumul prăfuit şerpuind îngust printre căsuțe 
albe, cât nișe garaje văruite, înghesuite una în alta, de parcă nu ar fi fost 
teren suficient pentru a lăsa loc grădinilor, dar acesta era modul de 
conviețuire al celor de la sate: poate, mai demult, îngrămădindu-se, se 
apărau de animale sălbatice, poate casele se înghesuiau în jurul unei fântâni, 
al unui templu, cert este că şi azi casele sunt mici și îngrămădite în câteva 


zeci de metri pătrați, ca apoi să se termine satul, să-l părăseşti tot atât de 
neașteptat pe cât l-ai descoperit ascuns în dosul unor palmieri, la cotul unui 
râu, la poalele unui deal. 

În mijlocul satului, într-o piaţă de câţiva metri pătraţi, nişte bivoli şi doi 
boi zebu, uşor de recunoscut după cocoaşa de pe spate, stăteau legaţi de 
copacii sub care colbul cenuşiu-roşiatic era de câteva degete. Iarbă nu mai 
crescuse în jur, bătătura servea şi ca loc de întâlnire a sătenilor. În faţa unei 
case, o femeie îşi spăla copiii într-un vas cu apă care semăna cu un lighean, 
mai mult îi uda, decât îi spăla, apoi turna o cană de apă peste cel astfel 
curățat, îl scotea în braţe așezându-l pe lemnul care servea drept scară în 
faţa casei, îl lăsa să se șteargă cu o cârpă, apoi așeza alt copil în lighean. 
Lavinia asista la acest ceremonial cu gândul la propria-i copilărie. Ştii, îi 
spuse Eliah, femeile își spală foarte des copiii, curăţenia reprezintă nu doar 
igienă, reprezintă puritate interioară, mamele se simt obligate să îşi spele 
micuţii dimineața şi seara, chiar dacă peste tot e mizerie, observă cât de 
curată e pielea copiilor, chiar dacă le sunt pătate hainele pentru că nu au cu 
ce să le schimbe, pielea le este curată. Femeia privea pe furiş către maşină, 
Afeck fuma lângă ea așteptând omul de legătură, Lavinia îşi luă sticla de 
ceai pregătit încă de la hotel şi bău cu sete, era amar, dar acum avea tot mai 
des nevoie de ceaiul ei vindecător. 

Veni un bătrânel care vorbea o engleză stâlcită, încât Lavinia trebuia 
să-l întrebe tot timpul pe Eliah ce spune, până ce, după o vreme, ea însăşi 
începu să înțeleagă felul în care stâlcea cuvintele, avea omul o regulă la 
stâlcit, nu le spunea oricum. Îi conduse pe domnii de la Delhi la o fântână 
pe care a numit-o kuan, adică puț, şi care avea în jurul ei o clădire ca un 
dom aşezat pe coloane sculptate şi pictate. Picturile erau spălăcite de vreme, 
dar se deosebeau motive vegetale, flori în roz și bleu, copaci în verde fistic, 
crengi şerpuind în jurul coloanelor. Un kuan este foarte de preţ, este inima 
satului, de aceea, din respect religios, în jurul lui era construit un edificiu ca 
un mic templu; un lanţ cobora de la o bară transversală care lega două 
coloane, priviră cu toții înăuntru, puţul era adânc, fundul i se pierdea în 
întuneric. A secat, spuse trist bătrânul întorcându-se spre Eliah, sahib, poţi 


să faci ceva? Se priveau în ochi, un bătrân cu părul alb, puternic, cu un alt 
bătrân pipernicit, slab şi încovoiat, ştirb şi uscat, cu pielea numai crăpături, 
ca pământul cuprins de secetă; doar turbanul uriaș, puţin strâmb potrivit, 
dădea impresia că-l ţine în echilibru. Purta o cămașă albă cândva, acum 
cenușie, care nu-i acoperea genunchii osoși, osul femur se ghicea subțire și 
încovoiat. În ochi îi apăruse umezeala unor lacrimi ce s-ar fi vrut ieșind la 
suprafață, dar speranţa din ochi, în așteptarea răspunsului celuilalt bătrân, 
nu le dădea voie să se nască. Eliah zâmbi cu încredere; nu ştiu old man, nu 
ştiu ce vom face, dar n-o să vă lăsăm fără apă. Acum lacrima din ochiul 
stâng nu se mai putu abține și tâșni ca o micuță arteziană, plonjând pe 
obrazul brăzdat de riduri negricioase. Lavinia simţi că ameţeşte sub puterea 
emoției omului, părea că de răspunsul lui Eliah depindea viaţa satului, și 
poate că, într-un fel, chiar depindea. Nu puteţi săpa mai adânc, întrebă el? 
Am săpat mult, dar e tare scump, satul nu mai are bani şi nici nu avem 
nădejde să vină apa. Câtă se adună peste noapte, ajunge la fiecare familie 
cât de o găleată, ca să nu murim de sete, dar animalele suferă. Atunci își 
dădu seama Lavinia ce sacrificii făcuse femeia ca să-şi spele copiii. 

Lavinia, poţi să auzi ceva?, se întoarse Eliah spre fată. Ea ştia la ce se 
gândeşte, de fapt ştia că de ea va fi mare nevoie, tare ar fi vrut să-i poată 
ajuta. Se plecă în genunchi în faţa coloanei din stânga, chiar lângă ghizdul 
fântânii. Puse urechea pe ciment, nu auzi decât pași înfundați, mersul 
oamenilor prin sat, pasul bivoliţelor pe care acum le mâna unul dintre copiii 
spălați de femeie. Nu se aude apă, Eliah, aici nu mai este nimic, spuse încet 
Lavinia, dar hotărât, oare am putea găsi în altă parte? Vom căuta, spuse 
Eliah. Îl anunţă pe bătrân că pleacă puţin în jurul satului, dar că vor reveni, 
cât despre acel kuan, nu mai e nădejde de apă, numai dacă Dumnezeu vrea 
să întoarcă apa, altfel va rămâne secată. 

S-au întors la mașină: cum vom proceda în acest caz, Eliah, întrebă 
nerăbdătoare fata, există nişte indicii unde putem găsi? Ce trebuie urmărit 
în astfel de cazuri? Totul e la întâmplare? insistă ea când văzu că Eliah nu 
răspunde. Nu există reguli generale, dar vom fi atenți la semne: băiatul cu 
bivoliţele a luat-o spre capătul satului mergând pe ulicioara aceea, hai să 


mergem ŞI noi, nu, n-are rost să mergem cu maşina, e prea strâmt şi plin de 
gropi; îi făcu semn lui Afeck să-l oprească pe şoferul cu turban verde. 
Acela, în capătul de intrare al pieţei, şedea lângă un indian care fierbea orez 
într-un ceaun afumat, aşezat pe niște cărămizi şi povesteau bând din cafeaua 
şoferului, din termos. Acela făcu semn să meargă liniștiți, îi va aștepta 
acolo. Omul vorbea doar câteva cuvinte în engleză, iar dialectul punjab nu 
era cunoscut pentru niciunul dintre ei. 

Au ieșit din sat pe drumul parcurs de bivoliţele printre care păşeau 
resemnaţi și cenuşii cei doi boi zebu; drumul se transformă iute în cărăruie 
ce înainta pe marginea unui crâng, pesemne acolo fusese un pârâu, acum 
secase, poate era doar o vale care se umfla când veneau musonii, se vedea 
nămolul uscat, întărit ca de piatră şi crăpat printre ierburi decolorate de 
soare. Dacă bivoliţele vin în partea asta a satului, pesemne aici solul e mai 
umed, animalele astea iubesc apa și mâlul, chiar dacă acum nu este apă, ele 
simt de unde ar trebui să vină. S-au oprit sub o salcie, la umbră. 

Trecuse dimineaţa, trecuse răcoarea, acum soarele începea să înțepe cu 
razele transformate în sulițe de foc. Aprilie, pentru India, însemna vestitorul 
groazei: arşița intra în împărăția sa omnipotentă. Trecând prin satele prinse 
în capcana ei, Lavinia urma să vadă cum zăpăceala îi cuprindea pe oameni, 
făcându-i la început irascibili, apoi tot mai letargici. Lâncezeala morbidă de 
peste zi alternează cu poftele trupului care se trezesc noaptea şi se întind ca 
o boală de piele, fără leac. India e cea mai fierbinte şi senzuală ţară de pe 
glob, îşi spuse fata, admițând că ar putea greşi, dar nu prea mult. Începând 
cu luna asta, pe timpul verii, în India nu se creează nimic, în afară de 
zămislit copii; se intră într-o hibernare estivală (ce alăturare paradoxală de 
termeni, gândi Lavinia când îşi dădu seama de adevărul pe care-l exprimă), 
aşa cum în Occident iarna paralizează o serie de activități, izolându-i pe 
oameni în casă, aici oamenii sunt izolaţi într-o capcană a căldurii care 
înghite vorace orice entuziasm. Lavinia luă sticla cu ceai coclit şi mai 
înghiți de câteva ori, începu să transpire şi nu ştia dacă de căldură, de emoţii 
sau de răul din stomac. 


Şedeau cu toţii la umbra salcâmului; pe răzorul de dincolo de vadul 
secat se uscau la soare rotocoale de balegă, mari cât pălăriile de floarea 
soarelui. Ce se face din balega aceea uscată? întrebă ea nedumerită. La noi 
se foloseşte ca îngrășământ, dar văd că aici e prelucrată oarecum, că nu pot 
fi toate balegile exact la fel de rotunde şi plate. Da, interveni Eliah, sunt 
frământate cu paie sau alte vegetale şi cu noroi, sunt rotunjite și uscate 
astfel, se fac din ele colibele din chirpici, ai văzut câteva când veneam cu 
trenul, erau rotunde și acoperite cu balegă. Lavinia își aminti de colbele 
văzute în câmp. Acum le vezi mai mult pe câmp până se strânge recolta, 
până se încheie munca, mai demult, de fapt când am venit eu acum câțiva 
ani, mai puteai vedea sate întregi în care oamenii locuiau în astfel de case; 
s-a schimbat India uimitor în toţi aceşti ani, e o sete de construcţie, de 
extindere, de modernizare, cum nu cred să mai fie în vreo ţară de pe 
pământ; nu contează niciun sacrificiu, niciun efort nu-i prea mare pentru a 
se face schimbările, urmăreşte numai ce e la marginea orașelor, au apărut 
cartiere rezidenţiale cu vile cochete, blocuri și mall-uri, ca ciupercile după 
ploaie. Străbătând India, nu o mai recunoști, peste câțiva ani satele astea vor 
fi altceva sau se vor desființa total şi vor rămâne în loc doar câmpurile 
fertile, fără colbele din chirpici, câmpuri lucrate de asociaţii de agricultori, 
aşa cum marea majoritate a terenurilor sunt deja lucrate. Doar apa să le fie 
îndeajuns. 

Lavinia tresări şi Eliah, privind-o, îi văzu ochii sticlind: să înțeleg că 
există un izvor pe-aproape? întrebă el cu speranță. Lavinia dădu din cap 
afirmativ şi îi făcu semn să tacă, se ridică în picioare şi porni încet înapoi 
spre sat pe cărarea bivoliţelor, apoi, când deja se vedeau casele după cotul 
vadului secat, Lavinia se pierdu prin tufișuri urmând o cale spre dreapta, 
doar de ea ştiută. Nu intra singură, fără ghid, pot fi şerpi, îi strigă îngrijorat 
Eliah, care o urma de la o oarecare distanţă, urmat la rândul său de Afeck 
cel tăcut — indianul numai ochi şi urechi la tot ce se întâmpla în jurul său. 
Lavinia se opri ca trezită din vis şi privi cu groază în jur. Nu mai înaintă 
niciun pas, rămase cu piciorul în aer, așteptându-i pe bărbaţi, la care Afeck 


porni înaintea ei în funcţie de cum indica ea, grijuliu şi atent dădea la o 
parte crenguțele aspre ale tufişurilor pornite spre o îngălbenire precoce. 

Au mers aşa, încoace-încolo preţ de zece, douăzeci de minute, fata își 
punea urechea din când în când la sol ascultând, apoi, arătând o zonă 
delimitată de degetul ei care desena un cerc virtual în aer, spuse hotărât: aici 
se aude tare, cel mai tare, cred că e un izvor bogat. Aș fi curioasă la ce 
adâncime se află, nu-mi dau seama dacă aud bine pentru că e la suprafaţă 
sau pentru că e foarte mare, dar mai în adâncime. Nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată să transform această joacă a copilăriei într-o fântână adevărată, 
deşi ştiu sigur că aici este apă! Eliah dădu aprobator din cap, apoi îl trimise 
pe Afeck după bătrân. 

Acesta veni după aproape o jumătate de ceas gâfâind de efort și urmat 
de vreo cinci bărbaţi negricioşi, cu turbane colorate, îmbrăcaţi cu toţii ca de 
sărbătoare. S-au oprit privind miraţi: unde e apa? întrebă bătrânelul, sahib, 
Afeck a spus că ați găsit apă. E aici, arătă Eliah spre locul fixat de Lavinia, 
veniți mâine și săpaţi un kuan, Dumnezeu a mutat izvorul aici, spuse Eliah 
hotărât. O vreme tăcură privindu-se toți şase, apoi, ca la comandă, au 
început să vorbească toți odată, să dea din mâini, să se agite, se învârtiră în 
jurul cercului arătat, se rățoiră iarăşi unul la altul, totul se desfăşura în 
dialectul punjab, apoi bătrânul, întorcându-se spre Eliah, spuse: sahib, dacă 
nu găsim apă şi săpăm plătind scump, cine suportă paguba? Oamenii 
aceştia, care sunt mai-marii satului, nu sunt toți de acord să aducă săpători, 
ştiţi sigur că vom da de apă, ne puteţi da un zălog că nu ne păcăliți? Eliah îi 
privea răbdător, dar Lavinia simţi în inima ei mânie la pretențiile bărbaților, 
adică nu sunt mulţumiţi că ei fac în căldura asta kilometri pe cheltuiala lor, 
pe timpul lor, pe oboseala lor, caută să îi ajute, iar ei cer zălog! Old Man, 
vorbi Eliah cu blândeţe, dar autoritar, spune acestor oameni că Dumnezeu a 
dat fetei pe care o vedeți darul de a auzi izvorul în pământ (şi-i făcu semn 
fetei să se plece să asculte din nou), ea a descoperit aici un izvor de apă, noi 
v-am spus şi nu v-am ascuns această descoperire. Acum, dacă voi vreţi alte 
asigurări pentru că nu aveţi credința să încercaţi, deşi vă aflați la mare 
strâmtorare, atunci înseamnă că voi trebuie să suferiți pedeapsa setei. 


Lavinia, se întoarse el spre fată, spune-le cum auzi izvorul? Fata începu să 
cânte un cântec ca un murmur tânguit, ca un fluier venit dintr-un gâtlej ce 
hârâie notele. Bărbaţii, la auzul melodiei, se albiră la față, împreunară 
mâinile a mulțumire umilă, plecându-și ochii ca la o rugăciune sfântă. Nici 
după ce Lavinia încetă, nu-şi ridicară ochii, ci, la semnul bătrânului, se 
retraseră fără vreun cuvânt, adânc impresionați. Eliah făcu un semn lui 
Afeck, care înfipse în grabă un ţăruș pe care îl pregătise între timp, apoi se 
întoarseră cu toţii în sat. 

Acolo îi aşteptau femeile cu ghirlande de flori galbene şi portocalii, 
garling era numele lor, îi răspunseră zâmbind fetei care ştia de ele din 
Amritsar. Îi poftiră să mănânce din mâncărurile pregătite, se adunase lume 
multă în piață, era spre amiază și căldura lovea creștetul capului fetei, 
creştetele celor din sat erau acoperite, ale bărbaţilor cu turbane, chiar și ale 
copiilor, cu forma aceea surogat de turban, iar femeile aveau voaluri, șaluri 
colorate de la punjabi. Nu mâncară, doar şoferul se ghiftui fără remuşcări, 
chiar Afeck gustă un naan cu un pic de sos, apoi Eliah ceru câteva fructe de 
papaia, luă un cuțitaş din geanta lui de voiaj umflată cu tot ce ar fi putut 
avea nevoie în orice situație şi spuse: am văzut că ai probleme cu stomacul, 
este singurul remediu care te va ajuta, hrănindu-te în acelaşi timp. Ar trebui 
ca două, trei zile, dacă rezişti, să nu mănânci niciun fel de mâncare, doar 
papaia. Erau proaspete și aromate, cu miezul pufos şi deosebit de delicios, 
ca acelea pe care le-a mâncat cu Rahul şi Sitar sub arborii lui Tagore. 

În timp ce se îndreptau spre maşină, petrecuţi de oamenii din sat, 
bătrânul le spuse, cu umilință şi pioşenie, că ultimul guru sikh care a trecut 
prin satul lor a cântat cântecul izvorului, exact cum cântase fata, că ei vor 
săpa acolo unde a auzit ea cântecul. Cu trupul uscăţiv şi turbanul șui, se tot 
apleca în timp ce se retrăgea cu spatele, ca şoferul să poată face manevrele 
de întoarcere. 

Pe drumul făcut înapoi, Afeck îi spuse cu îngrijorare lui Eliah, că dacă 
vine ploaia când sunt încă pe drumurile acelea prăfoase, se vor împotmoli în 
noroi. Ce ploaie? întrebă fata privind spre soarele torid. Maşina nu avea aer 
condiționat, geamurile erau lăsate jos ca măcar curentul să facă aerul 


respirabil. Afeck atrase atenţia fetei spre o pâclă de nori dinspre răsărit, va 
ploua, întotdeauna e așa, spuse cu mândrie, de parcă el ar fi adus ploaia. 
Afeck, să nu ne abatem de la satele celelalte, e prea mare nevoia, aşa că, 
după explicații îndelungi pentru ca şi şoferul să înţeleagă, au cotit pe 
drumuri mai mult sau mai puţin umblate, unele asfaltate, altele doar 
pietruite sau nici atât, gonind din sat în sat, trăgând norul greoi după ei, 
până au ajuns la Amritsar. Lavinia înţelese că se întâmplă lucruri 
miraculoase, dar în cadrul acesta i se părea atât de normal să se întâmple, 
încât nu puse niciun fel de întrebări, ar fi fost anormal să fie altfel. Dacă ea 
aude izvoarele în adânc, de ce nu ar putea Eliah să aducă ploi în perioada de 
secetă? Începea să înţeleagă tot mai mult munca deosebită a lui Eliah, 
drumul care îl făcea să fie atât de deosebit. Simţea că tot ce a căutat ea până 
acum în viaţă, cariera, situația financiară, comoditatea vieţii din Europa, 
fără frământări prea mari, fără schimbări, egală și monotonă, dar sigură, 
sunt meschine și nu va mai putea să se mulțumească, făcându-se că nu a 
avut loc ceea ce tocmai se întâmpla sub ochii ei. 

Au ajuns înapoi la Amritsar după-masă, urma să ia trenul ca să se 
întoarcă în Delhi alte 6 ore cu trenul, cu meniul asemănător servit de boy, 
cu pasarelele din gara New Delhi întrețesute ca o pânză de păianjen 
construită de un artropod începător. Când au ajuns în gară, a început să 
plouă, spre mirarea oamenilor. 


Capitolul 23 


Suntem în drum spre Jaipur, nu că vizitarea acelor locuri ar fi ținut de 
itinerarul ales de Eliah, dar era una dintre dorințele mele, văzusem pe 
internet multe poze cu orașul roz, cu palatele şi împrejurimile lui, voiam 
neapărat să le văd şi în realitate. E încă ceţos, o pâclă a dimineţii care se 
ridică prevestind o zi foarte călduroasă. Pe marginea drumului, somnoroase 
şi plictisite, se înșiră maimuțe strecurându-se din copaci, stau în şir 
privindu-ne, parcă ne-ar cerși cafeaua de dimineață. Când oprim la o 
intersecție, așteptând să treacă în rând o cămilă ce trage lent o căruță cu roți 
mari de lemn, o maimuţă se apropie, poate sunt obişnuite să primească 
mâncare de la oameni, se comportă ca nişte confrați care au fost uitaţi să fie 
invitați la micul dejun. Trecem mai departe, șoferul e hotărât să facă 
slalomul potrivit pentru a-şi arăta dibăcia. Eliah mă priveşte cu drag şi îmi 
dau seama că nu-l deranjează să-mi facă hachiţa cu Jaipurul. 

Aveai multă disperare în ochi, deşi te străduiai s-o camuflezi sub o 
aparenţă de linişte şi acceptare, îmi spuse Eliah când veni vorba despre 
prima noastră întâlnire. Acum nu mai am? L-am întrebat ştiind că bărbatul 
acesta în vârstă, de parcă ar avea o mie de ani, care-mi devenise un fel de 
tată, cunoștea mai multe despre trăirile mele decât eu însămi. De ce mă 
întrebi? îmi întoarse Eliah întrebarea, tu nu ştii dacă mai există sau nu 
disperare în tine? Uite, uneori nu-mi răspundea la întrebări, cum aș fi vrut 
eu, de fapt nici Rahul nu-mi răspundea, mă lăsa să aştept de parcă aș fi 
vorbit în gol, dar Eliah refuza răspunsul într-alt mod, îmi punea contra- 
întrebări, ca să mă pună pe gânduri, căutam eu frânturi de răspunsuri, și 
reușeam împreună să ajungem la răspunsul final, care uneori nu era foarte 
plăcut de aflat, dar întotdeauna mai uşor de acceptat dacă a fost săpată 


împreună calea într-acolo. Am înţeles că e multă înţelepciune în felul în 
care omul acesta mă conduce; poate, aş fi găsit în răspunsurile lui directe 
multe elemente care să mă îndemne să mă apăr, sunt sensibilă şi nu-mi 
place să mi se dezvăluie ascunzişurile sufletului, poate aş fi respins 
adevărul, m-aş fi supărat pe realitatea lui, dar pentru că mă lăsa să descopăr 
singură, uneori cu chin, mă simţeam uşurată, chiar dacă era neplăcut. Ştiu 
că n-are rost să ascund ceva în faţa omului care mă călăuzeşte — nu doar 
prin stepele Indiei, ci şi prin labirintul propriei mele căutări — aşa că îi 
spusei, vorbind cursiv, fără ezitări: sunt disperată în sinea mea, dar de trei 
zile, de când sunt cu tine, mă cuprinde o linişte încât, gândindu-mă la 
furtuna pe care am provocat-o, nu mi se mai pare atât de tragică, mă 
distanţez de propria-mi viaţă, toată existenţa mea mi se pare mult mai puţin 
importantă, prea mare accent am pus pe viața mea, dacă o raportez la 
suferința pe care o văd în jur în zilele astea, incluzând şi suferința pe care 
am provocat-o eu. Eşti disperată, completă Eliah, şi ţi-e tare teamă de 
disperare, încerci s-o negi, s-o alungi, s-o diminuezi în raport cu ceea ce ai 
văzut, dar ea este încă acolo. Aruncând-o în negare, ea nu s-a rezolvat, ea 
este doar neglijată şi va reveni cu o forță mai mare, când nu te aştepţi. 
Acum, atenția ţi-e absorbită de noile trăiri, dar nu într-atât încât să aducă 
amnezie totală privind propria-ţi existenţă. Așa este, Eliah, îl aprobai când 
el tăcu, orice văd, orice fac, raportez totul la ceea ce este înlăuntrul meu, la 
ceea ce ştiu de la Rahul, la ceea ce a devenit viaţa mea de când sunt aici, la 
ceea ce am trăit în copilăria mea (care a revenit brutal — de parcă ar fi fost 
ieri), apoi la viața cu Massimo. Nu pot să mă eliberez de acest paralelism, 
aş vrea ca ceea ce trăiesc acum, umblând hai-hui prin India cu tine, să 
conțină momente valoroase în ele, fără să fac paralelisme cu viața mea, de 
aceea mi-e ciudă pe mine şi mă simt neputincioasă. lar când te analizezi, 
disperarea îşi arată iarăși colții? mă ajută el să duc confesiunea până la 
capăt. Exact şi, ah, trebuie să recunosc, nu-mi place asta, întotdeauna m-am 
considerat o fată puternică, capabilă să-mi gestionez sentimentele, foarte 
echilibrată, dar sunt disperată! Îmi fuge pământul de sub picioare și asta 


pentru că trebuie să decid încotro. Nu vreau să decid acum nimic, nu sunt 
pregătită, nu sunt capabilă! 

De ce crezi că e atât de urgent să decizi? mă chestionă el. Aici, în India, 
timpul are cu totul altă dimensiune decât îl percepi tu, graba nu face parte 
din trăsăturile vieții de aici! îmi reaminti el o discuție mai veche, purtată în 
prima noastră zi după întâlnire. Nu din cauza timpului trebuie să decid, ci 
din cauza suferinţei, nu pot accepta să rămânem suspendaţi în nesiguranţă 
pentru că încă nu ştiu dacă va fi într-un fel sau altul, deși am încercat să-i 
explic lui Rahul că decizia nu este a mea. El îmi spune tot timpul că de aici 
încolo depinde doar de mine, dar nu-i adevărat, pune o aşa mare greutate pe 
mine şi eu nu ştiu cum s-o duc, nu e just ca această greutate să mă apese, de 
aceea mă simt presată pentru decizie: râmân cu el sau mă întorc acasă? 
Dacă voi amândoi spuneţi că aici timpul are altă scurgere, atunci aş vrea să 
pot să mă alătur şi eu acestei lentori a trecerii şi să las să vină de la sine 
decizia ce trebuie să vină, să n-o forțez, poate va trece mult timp până să 
ştiu că drumul e într-o direcţie sau alta, dar până atunci suferința ne va 
măcina într-atât, încât nu vom mai avea resurse pentru iubire, de asta mi-e 
teamă. 

Lavinia, dacă iubirea nu se hrăneşte din sinele de dincolo de timp, 
atunci ea este falsă, atunci e mai bine ca ea să moară cât mai curând. N-ai 
observat că Rahul nu te zoreşte, el doar îți reamintește cu toată ființa lui că 
este neschimbat, că stă ferm în postura în care este, ca să ştii că ai un sprijin 
în el, dar te lasă liberă, iubirea constrânsă se numeşte robie, indiferent unde 
eşti în lume, mai ales în India, unde ea este impusă de tradiții. Te înţeleg 
când spui că te grăbeşti să decizi ca să reduci suferința, dar te păcăleşti 
crezând că ea se va reduce, abia trăind-o până la capăt ai s-o anihilezi. Ştii, 
Eliah, doamna Chaudhurani mi-a spus că suferinţa trebuie negată, așa o 
anihilezi, ceea ce spui tu e fix pe dos, îmi amintii eu discuția avută cu mama 
lui Rahul. 

Azi am parcurs 250 km cu maşina pe autostradă în cinci ore. Limita de 
viteză e de 90 km pe oră, dar noi am parcurs în medie 50 km, deşi maşina 
era foarte bună. Cum așa? Problema e că pe autostradă e permis orice 


mijloc de locomoţie: biciclete, motociclete, maşini de tonaj, maşini mici, 
tractoare, cămile, elefanți, motoricșe, chiar şi pietoni, pe scurt, orice mișcă. 
Şi pentru că nu există selecție pe benzi, fiecare circulă pe ce bandă îi cade 
bine sau chiar între benzi, iar dacă vrei să depășeşti, claxonezi prelungit sau 
faci slalom, arta şofatului indian stă în abilitatea de a te strecura printre 
celelalte mijloace de transport. Între state e o vamă unde se plătesc taxe de 
trecere, pe marginea autostrăzii sunt înşirate moteluri pentru gusturi 
occidentale la preţuri pe măsură, dar şi „hoteluri” pentru şoferii indieni, în 
special pentru camionagii. Acestea din urmă arătau ca nişte garaje de tablă, 
cu puțin mai mari, în care erau suprapuse niște paturi pentru odihna 
clienților. Toaletele sunt turceşti, adică un orificiu, lângă care se află 
nelipsita găleată cu apă şi cană. În faţa barăcilor de hotel, pe nişte platouri 
de cărămidă sau tablă, în oale sau lighene mari, se fierbe orez, sosuri, 
ceaiuri, se prăjesc gogoşi, pâinici naan, se serveşte mâncare. N-am avut 
curajul să mănânc într-un astfel de „restaurant”. În motelurile pentru 
pretenţioşi, sunt condiţii asemănătoare celor de la noi, dar dacă nu ești atent, 
preţurile pot fi exorbitante. Am băut un Pepsi la preţ dublu față de cel mai 
luxos hotel din Delhi, din cauza neatenției, adică nu am întrebat înainte pe 
ospătar cât costă, iar după ce am băut, a trebuit să plătesc cât mi-a cerut, 
astfel două sucuri și o pungă de chipsuri au costat cât o masă la restaurantul 
hotelului nostru. Negocierile trebuie să aibă loc obligatoriu înainte. De 
exemplu, una dintre turiste a dorit să facă poze cu un şarpe (încolăcit în 
jurul gâtului, mor de frica şerpilor, am stat la 10 m distanță!), dar pentru că 
nu a negociat înaintea fotografierii (făcută cu propriul aparat foto), 1 s-au 
cerut 200 rupii, ceea ce ar fi putut scoate la 20. Indianul, decât să-i piardă și 
pe aceştia, ar fi lăsat la cât i se oferea. Prea târziu, a plătit banii, când îşi 
cereau drepturile reale sau închipuite, erau foarte incisivi, dacă nu veneai în 
întâmpinarea acestei insistenţe erau chiar obraznici, uneori doar răstindu-te 
la ei reuşeai să scapi neagresat; dacă simțeau o cât de mică slăbiciune, poate 
datorită politeții, asalturile lor puteau fi neplăcute, ca urmare, dacă riscai să 
opreşti la un astfel de motel, săreau la tine cerşetorii, handicapaţii, 
vânzătorii de te miri ce: de la gablonțuri, fructe, şaluri, până la obiecte 


artizanale și zei; apăreau dresorii de şerpi, de maimuțe, aruncătorii de 
bumeranguri, paraşute-jucării şi orice altceva ce ar fi putut să-ți scoată 
câteva rupii din buzunar. l-am înţeles în cele din urmă: lupta pentru 
supraviețuire e atât de strânsă, încât scopul este mai important decât teama 
de a deveni ridicol, respins sau chiar brutalizat. Pe mine mă durea sufletul 
de parcă toată durerea lumu mi s-ar fi cuibărit acolo. 

Hinduismul spune să negi durerea, reluă Eliah tema abandonată cât 
timp eu făceam remarci despre drum, budismul spune să renunţi la dorinţă 
ca să retezi sursa suferinţei, eu spun să trăieşti durerea, s-o trăieşti toată, fir 
cu fir, nu căuta s-o diminuezi, nu-i opune rerzistență și ea se va dezumfla 
singură, abia dincolo de ea se află eliberarea! Orice suferință e o poartă spre 
bucurie, iar bucuria va fi cu atât mai mare cu cât suferința ce-a precedat-o 
părea mai adâncă. Invaniabil, chinul sufletesc precede întotdeauna bucuria 
adevărată. Lasă-ţi visurile să se sfărâme, ele sunt construcția egou-ului, 
dincolo de ele va fi adevăratul scop; poate ai gândit altceva pentru viaţa ta, 
poate ţi-ai pretrasat un cadru în care să-ți trăieşti viața, îți spun că ele sunt 
prea mici pentru căutarea ta cea mare, pentru credinţa care este în sufletul 
tău. Nu te mulţumi cu visuri mediocre, mercantile, egoiste, chiar dacă ele 
par să aducă un confort fizic şi sufletesc ademenitor, dar, când, la capătul 
vieții, vei privi înapoi, se vor dovedi a fi găunoase; caută să ţi se descopere 
visul cel mare, acela care umple fiecare celulă. Dincolo de mediocrităţile 
care ne fac viața, se află marele vis, intact şi uriaș, cum nici măcar n-ai avut 
curajul să-l gândeşti. Pentru că nu este rostul gândului, se naşte dincolo de 
el. 

Dacă-ți înăbuşi suferința, dacă-i opui rezistență, spunea Eliah, ea va 
izbucni când şi unde nu te aștepți, ea este cu siguranță ca un izvor, cu cât 
încerci să-l reții în miezul întunericului, cu atât îi va crește presiunea şi, 
găsind o fisură (dacă n-o va găsi, o va săpa!), va izbucni ca o arteziană, ca 
un gheizer. 

Uite ce-am învățat astăzi: acceptă suferința şi n-o reprima, chiar dacă 
sună a masochism, dar te avertizez, sufletul meu, că preocuparea de a 
acoperi cât mai minuțios încercând să uiţi, încercând să te arunci în alte 


activități, ca s-o reprimi, s-o negi, îți va înăbuși capacitatea de a-ţi dori ceva 
mai mult. Şi apoi mediocritatea e doar la un pas! Dacă n-ajungi să fii 
deprimată, frustrată, nu vei dori să fie altfel viaţa ta, nu vei avea nici 
dorința, nici puterea s-o schimbi; ţi-e frică să laşi confortul, măsura de 
siguranță pe care o ai, aşa cum o ai, imaginea ta, investițiile pe care le-ai 
făcut în oameni, profesie, imagine. Vei rămâne loială mediocrităţii din 
comoditate, dar fără pasiune, fără să ştii măcar că poţi mult mai mult, poţi 
tot! (acum ştiu de ce unii oameni, cărora le merge bine, ajung să fie 
superficiali și mediocri, nu își permit să fie disperaţi privind propria lor 
viață!). Vei fi fericită pentru o vreme, o fericire egoistă, îți vei satisface 
propriile dorințe, ale celor câțiva din jurul tău, doar pentru a te asigura că şi 
ei ţi le satisfac pe ale tale, dar nu vei descoperi şansa cea mare din teama de 
a te desprinde de dorinţele mici. Nu te speria dacă eşti disperată, e tocmai 
ceea ce-ţi trebuie! Recunoaște prezenţa ei și o vei dezarma, se va decoji ca o 
ceapă şi nu va rămâne nimic din ea, din suferință, doar calea deschisă 
pentru viziunea de ansamblu. Şi-atunci vei știi ce ești, cine eşti, unde e de 
ajuns. 

Uite că eu nu mai pot să mă mulțumesc cu ceea ce am avut, vreau mai 
mult şi sunt gata să merg pe o cale nouă, riscantă pentru că nu o cunosc şi 
nici măcar nu o pot evalua empiric, o cale pe care acum încerc s-o verific ca 
să mă asigur dacă funcționează (blestemată dorinţă de a verifica, de a te 
asigura, cum poți să ştii de dinainte dacă ceva funcționează, când nu ai de 
unde să cunoşti noile legi în care se aşează necunoscutul?!). Vreau să 
funcţioneze după cotele transcendentului, ca urmare nu am ce verifica, 
trebuie doar să merg înainte, vreau ceea ce e interzis în mod natural — exact 
aşa cum e umblarea pe apă! 

Durerea de stomac mă roade în continuare; oare ce m-aş fi făcut fără 
ceaiul mamei lui Rahul? Am ajuns să-l beau în loc de apă; când mă voi 
întoarce în Delhi, înainte de a vizita Taj Mahal (ce emoţii am doar 
gândindu-mă la edificiul acela alb), am să-i telefonez lui Rahul să-mi mai 
aducă un pic de ceai, chiar dacă el ar fi vrut să nu ne întâlnim până vom 
pleca împreună la Santiniketan. 


Capitolul 24 


Tamil se ridică sprinten din pat, dormea în cămăruța băieţilor împreună 
cu ceilalți doi frați ai săi. leşi în faţa casei, va răsări soarele peste vreo oră, 
îşi spuse, se zărea cum se decolora întunericul dinspre est, stelele păleau. Se 
spălă pe mâini şi pe faţă, mormăi un rest de rugăciune, mai bine spus una 
prescurtată; chiar dacă nu era mare credincios, religia lui îl făcea să fie 
mândru că e musulman printre păgânii hinduși ce se închină la orice mişcă 
sau nu mişcă. Tamil era un elefant-driver, frumoasă meserie a moștenit de 
la părinți, căci toți cei din familia lui erau din strămoşi proprietari, precum 
şi conducători de elefanți. Ca să nu-şi dezmintă strămoşii au reuşit, cu 
eforturi serioase, ce-i drept, să aibă şi acum elefantul lor. Tamil intră în 
grajdul elefantului, o hardughie din lemn, mai mare ca întindere decât 
căsuţa lor, dar nici elefantul nu e o fiinţă mică, gândea băiatul, ori de câte 
ori compara cele două clădiri. Aduse două baloturi cu fân pentru animal, i le 
dezlegă şi i le puse în faţă, la care primi un ghiont cu trompa ca un semn de 
mulțumire. Ce-i cu atâta răsfăţ, Fetiţo? se răsti drăgăstos băiatul la 
elefănțica lui, niciunul din casă nu se îngrijea cât Tamil de ea, dar şi ea se 
revanșa din plin, fiecare nuntă la care participa, fiecare călătorie ce o făcea 
pentru cei bogaţi, aduceau bani frumoși, din care se strecurau câţiva şi în 
buzunarul băiatului. 

Tamil se apucă de rânit balega din grajd, aruncând-o într-un colț al 
curții, de-acolo vin săracii satului și o cumpără, o prepară, o usucă la soare 
şi o fac rotocoale, apoi o vând mai departe pentru cei care mai construiesc 
colibe din chirpici. O parte din balegă o foloseşte bunica lui ca îngrășământ 
pentru grădină. În timp ce lucra se gândea la cât de ingenios făcuse 
proiectul de adăpătoare, un sistem de jgheaburi prin care direcționa apa de 


la fântână în adăpătoarea mamiferului, înainte îi fusese foarte greu să-i care 
gălețile până o sătura pe Fetiţa. Înainte să iasă din grajd pentru a începe 
scoaterea apei, simți pe umeri şi spate jetul de urină caldă slobozit cu 
presiune de animal. Cum de nu observase cum corpul greoi se cambra 
pentru a împinge jetul? Sări înciudat într-o parte, dar prea târziu. Acum va 
trebui să se spele, să-şi schimbe hainele, nu poate merge la muncă cu 
putoarea asta pe el, turiştii vor simţi imediat mirosul acru al urinei. Hai, 
Tamil, repede, repede, vei întârzia, noului şef de echipă nu-i place deloc 
când băieții întârzie. Chiar dacă au rămas cu mai puţini driver-i, nu a 
pregetat să-i concedieze pe cei obraznici şi pe cei care nu se conformau 
regulamentului. Băiatul fugi afară la fântână, se dezbrăcă gol-goluţ, era încă 
protejat de obscuritatea dimineţii opace, se spălă cu mișcări repezi, se şterse 
cu o cârpă lăsată de bunica acolo — mama era moartă de când îl născuse pe 
fratele mai mic — fugi în casă, băieţii încă dormeau, îl trezi pe Shabir, fratele 
lui mai mare şi îi porunci s-o adape pe Fetiţă. Acela privi uimit umbra 
trupului gol al fratelui său, mormăi ceva şi adormi înapoi pe loc, dar Tamil 
ştia că nimeni nu-i iese din cuvânt. Luă din dulap şi trase pe el un pantalon 
alb şi o cămaşă tot albă, îşi înfășură capul în turbanul portocaliu cu romburi 
roşii, portocaliul era culoarea întregii echipe, fugi să-şi caute pachetul cu 
merinde pregătit de bunica, câteva pâinici naan umplute cu sos de şofran, se 
aruncă pe bicicletă, apoi, pe când să iasă în drum îşi aminti că nu şi-a luat 
din buzunarul cămăşii murdărite cu urină ecusonul care se purta obligatoriu 
în timpul serviciului, trânti bicicleta, se întoarse şi scotoci în haina 
abandonată lângă fântână, găsi plasticul ce adăpostea bucata de hârtie cu 
poză, dar aceasta se umezise, o scoase cu grijă ca s-o pună la uscat, o așeză 
într-o nişă, ca o ferestruică oarbă a grajdului, se va usca ea, şterse plasticul 
ecusonului de pulpa cămăşii lungi, dar nu putea merge fără ecuson. Fugi 
înapoi în casă şi îl trezi de-adevăratelea pe fratele lui, explicându-i că are 
nevoie urgentă să-i împrumute ecusonul. Se dezmetici greu săracul băiat, la 
sfârşit arătă spre un sertar ce atârna strâmb la capul noptierei lui, Tamil 
răsturnă conţinutul pe podea, erau tot felul de mărunțișuri, de la mărgele, 
resturi de mâncare şi chibrituri, cuie, pioneze, până la acte. Găsi ceea ce 


căuta, dar îşi dădu seama că este atât de târziu încât cu greu va mai ajunge 
la ora exactă, avea de pedalat 45 de minute până la Palatul Amber, unde îl 
aşteptau colegii şi turma de elefanți pregătită pentru turişti. Nimeni n-o să 
observe că are un ecuson împrumutat, important este să atârne o hârtie cu 
poză pe buzunarul de la piept. Dar cu întârzierea nu va fi de glumit, şeful, 
deşi s-a arătat prietenos cu el, va putea oricând să-i spună că n-are nevoie de 
serviciile lui. Dacă ar găsi o maşină cu remorcă, să facă autostop şi să 
ajungă mai repede, ar fi o rezolvare. Întreg drumul, mașinile cu remorci au 
fost încărcate, fiecare speranţă se îndepărta fără el. 

Începu să se roage cu voce tare ca Allah să-l păzească de concediere, își 
aminti că indienii se rugau în astfel de cazuri zeiței Laxmi, nu, el nu se va 
ruga zeiţei, totuşi, elefantul pe care îl conducea purta numele zeiţei Laxmi, 
nu pentru că ar crede în ea, totuşi, uneori se împlineau şi dorinţele spuse ei. 
Sigur, nu răspunde Allah întotdeauna cum vrea omul, musulmanul poate 
păcătui şi Allah se supără, sunt atâtea obligaţii: rugăciuni la anumite ore, 
Ramadanul e greu de păstrat mai ales dacă are zi grea de lucru, apoi banii 
pentru săraci nu îi dă întotdeauna cum este prevăzut, banii sunt marea lui 
ispită, mai ales când vede portofelele turiştilor pline cu dolari, euro, lire sau 
rupii. Cunoaşte banii numai ce le zăreşte dunga ițindu-se dintre pereții 
portofelelor de piele. Tare îşi doreşte și el bani mulți! Porni să se roage şi lui 
Laxmi, cine ştie, aici, în India, multe rugăciuni se preiau de către cine ştie 
ce zeitate, nu există niciun dumnezeu în afară de Allah, sună mărturisirea de 
credință pe care o rosteşte şi el zilnic, de câte ori începe să se roage, sigur 
că nu există, își spune cu convingere în minte în timp ce cu voce tare 
continuă să se roage lui Laxmi. Important este ca ochii şefului să fie orbiți 
la întârzierea lui, nu contează cine îi orbeşte ochii, la fel să fie şi ochii 
colegilor, că se întâmplă să se pârască unul pe altul, de fapt întotdeauna se 
pârăsc unul pe altul, de aceea nimeni nici nu se supără, toți ştiu că le va veni 
rândul. 

Sosi! Şeful îi aruncă o ameninţare pe care o va duce la bun sfârşit mai 
târziu: vedem noi înainte de plecare, şuieră printre dinți, dar ameninţarea nu 
sună foarte fioros. Oho, mai e mult până la plecare, Allah e mare, se învioră 


băiatul și frica îi trecu prin farmec. Văzu turiştii într-un număr suficient de 
mare ca să se gândească la rupule care îi vor intra în buzunarele sale fără 
fund, lume multă, bani mulţi. Străinii ăştia nici măcar nu ştiu să stea aranjați 
frumos într-un şir cum se cade. Stau ei la coadă, dar nu e niciodată un rând 
ordonat, e pe alocuri mai gros, apoi se subțiază gata-gata să se rupă, tot ies 
din rând și se zgâiesc la te miri ce, acolo unul fotografiază porumbei, ce, în 
țara lui nu sunt porumbei? Uite colo, unul s-a cocoţat pe gardul de ciment al 
grădinilor de şofran şi fotografiază dintr-o poziţie de e gata-gata să cadă de 
pe gard, ar fi interesant să cadă, ce-ar mai râde cu colegii. Întotdeauna se 
întâmplă aşa cu turiştii, 1 se cere să oprească elefantul în cine ştie ce loc 
pentru o bună privelişte şi o bună poziție fotografică a palatului, a zidurilor, 
poate trece o veveriţă, sunt multe pe aici, imediat vor poze, dar e interzis să 
opreşti elefantul pe drumul de urcuș, nu după mulți paşi vine altul, elefanții 
sunt animale mari şi greoaie, cărarea printre ziduri și porți e îngustă, s-ar 
face o înghesuială ce-ar încurca şirul indian, dar dacă nu împlinești 
rugămintea clientului, poţi să-ţi iei adio de la bacşişul gras. 

Unul dintre turişti veni foarte aproape de elefanți și-i fotografie în 
turmă, înşirați frumos înainte de prima tură. Elefanții știu să stea atât de 
răbdător şi nemișcaţi în așteptare, cum nici oamenii aceia care spun că sunt 
civilizaţi nu ştiu să stea. Uite că turisul acela cu păr cret şi blond, pare să fie 
un irlandez, cunoaște el, Tamil, aproape orice nație, după trăsături, multe a 
văzut în anii aceştia, e pistruiat omul, nu e atât de aproape, dar sunt atât de 
proeminenți pistruu pe faţă, încât Tamil e fascinat, o fotografiază pe Luky, 
elefăntița condusă de Sen. Are un aparat profesionist, mare şi cu un blitz 
orbitor, se tot foieşte în jurul elefantului, face portrete, Sen îi spuse ceva, 
dar omul nu se sinchiseşte, acum îi fotografiază ochii, elefanții nu văd bine, 
au ochii mici, ei simt mai mult cu trompa și aud bine, dar nu le place să le 
bagi blitzul în ochi, gândi Tamil, uite, Luky îl pipăre cu trompa, îl 
adulmecă, pistruiatul continuă s-o pozeze cu gura căscată, iarăşi ochii, oh, 
acum s-a enervat. Tamil văzu cum elefantului i se schimbă brusc dispoziţia, 
cum blândeţea îi pieri de pe chip şi îi apăru o expresie prin care arătă că e 
deranjat, schimbarea de expresie fu atât de scurtă încât Tamil nu apucă să 


reacționeze nicicum, în acel moment elefantul-Luky îi trase un picior 
turistului încât acela zbură oprindu-se în cimentul rampei pentru îmbarcare, 
rămânând grămadă şi nemişcat. Se făcu rumoare, şeful îi chemă imediat pe 
băieţii de la prim ajutor, ei totdeauna erau pregătiți pentru eventualele 
accidente, aşa cerea legea punctului de turism, coborâră cu o brancardă, îl 
transportară pentru îngrijiri, nu peste mult timp veni o ambulanţă, pentru a-l 
duce în Jaipur, acolo sunt spitale tare bune. Turiştui, aflați la coadă dincolo 
de rampă, nu observară accidentul, se muşamaliză repede totul, se mai 
întâmplă, ce e drept, rar, dar şi turistul acela a fost vinovat. Sen fu chemat la 
punctul de poliție ca să dea declarații, toți colegii o să mărturisească 
susținând că l-a avertizat pe pistruiat, de ce n-a ascultat? Turiștii aceştia sunt 
nedisciplinați, asta e tot, dacă ar fi fost pus Tamil acolo să facă ordine, 
gândi musulmanul, n-ar fi nicio mișcare în plus. Doar ordine și bani! 
Colegii vor face întotdeauna front comun ca să îi apere pe ai lor, pentru că 
apărându-i, de fapt, se apără pe ei înșiși. Vor îndeplini fără preget, cu 
bunăvoință şi deschidere, orice hachiţă a turiştilor, pentru că fiecare serviciu 
înseamnă bacşiş, iar bacşișul este adevărata plată, salariile sunt foarte mici, 
ştie toată lumea că biletul e foarte scump, firma de turism deţine elefanții, 
iar driver-u nu sunt scump de plătit, îşi scot ei salariul de la clienți. Cu cât e 
mai mare coada în spatele rampei, cu atât mai doldora este buzunarul la 
sfârşitul zilei. 

Aflară mai târziu că turistul accidentat va supravieţui, avea fracturi, dar 
şi le merită, spuneau băieţii în cor. În ziua aceea Luky fu retrasă din circuit, 
se vedea clar că era nervoasă şi nu te poţi juca cu frustrările unui animal atât 
de mare. Sen era cel mai trist, nu va avea bani în buzunar când va merge 
acasă, nenorocit de turist, îşi spunea printre dinți. Şeful uită să-l mai 
admonesteze pe Tamil pentru întârziere, e mare Allah, gândi băiatul, o 
intervenţie în forță şi iată, am scăpat! 

Lavinia şi Eliah stăteau în rând undeva în spate, deşi s-au pornit 
devreme din Jaipur, trecând cu maşina printre mijloacele de transport 
risipite în dezordine pe stradă, au ajuns târziu, urmau să stea vreo oră, două 
la coadă ca să urce pe spatele unui elefant. Drumul până la Palatul Amber se 


putea face pe jos în 20 de minute, dar se socotea că era drumul parcurs de 
maharajah şi majoritatea turiştilor doreau să-l parcurgă călare pe un elefant, 
la fel şi Lavinia, iar Eliah era de acord să-i ofere această bucurie, pentru el 
nu era o noutate. După ora zece elefanții erau retrași, era prea cald pentru 
turism, spre seară circuitul se deschidea din nou, dar fără elefanți. 

Nimeriră un elefant care era condus de un băiat foarte curat, remarcă 
Lavinia şoptindu-i descoperirea lui Eliah. Toţi ceilalți, deşi îmbrăcaţi în alb, 
păreau cenușii, plini cu pete, cu balegă pe pantaloni, nu-i de mirare, Lavinia 
observă imediat maldărele de balegi pe tot drumul elefanților, probabil se 
curățau din când în când, dar un elefant face multă balegă, cât mai mulți cai 
la un loc şi cu un aspect diferit, gândi ea. Apoi, văzu cum la rampă, un 
elefant slobozi un jet de urină ca dintr-o cişmea uriaşă, şi urina curse, curse 
timp mult, pe jos se făcu o baltă spumoasă, aerul se umplu de un miros acid, 
călduţ, pârâiaşul curse prelung până se uni cu urmele altor pârâiaşe, drumul 
elefanților era presărat cu colinele balegilor şi pârâul urinelor. Să tot urci 
dealul acesta cu povară în spate şi apoi să-l cobori, un drum plictisitor la 
nesfârşit, ce tristă viață de elefant, gândi fata, doar ca să aduci o notă 
exotică excursiei unor turiști, aşa că îi şi păru rău că urcă în spatele 
elefantului, i se păru că are nişte dorinţe frivole, nedemne pentru cine caută 
înţelesul adânc al vieţii. De sus privi câmpia, zidurile șerpuitoare ale cetății 
Amber, grădinile de şofran clădite pe coline artificiale, cu ziduri de cărămizi 
între ele, udate din abundență, aici nu era încă suferință din lipsa apel. 
Palatul Amber, construit de moguli, i se păru costisitor pentru susținerea 
unui sistem impropriu Indiei, dar importat cu succes de moguli. I se făcu 
dor de ducă, voia să plece cu Eliah în locuri unde e nevoie de ei, unde 
ruinele sunt mai puţin evidente, unde omul este mai prezent. 
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Jaipur, Oraşul Roz, cu trei milioane de locuitori, e unul dintre oraşele 
medii ca populaţie, dar printre cele mai importante, ca centru universitar, 
ne-a spus ghidul, un localnic, doctor în istorie, care mai câştiga în timpul 
concediului câte un ban în plus oferindu-și cunoștințele ca ghid, câştig ce-i 
revenea mai mult din bacșiş decât din plată. Peste tot, unde indianul ajungea 
în contact cu turistul occidental, bacșișul compensa salariile extrem de mici. 
Omul vorbea cu atâta însuflețire şi duioşie despre oraşul său, încât trebuia 
să credem că este locul unic de pe planetă, de o certă valoare, cine nu locuia 
în Jaipur, cine nu se închina zeilor hinduși, cine nu iubea democrația 
indiană, pierduse valorile vieții. 

Oraşul vechi avea toate clădirile vopsite în roz, dar absolut toate, iar 
City Palace, aparținând azi familiei regale Maharaja Sawai Bhawani Singh, 
este muzeu, în marea lui parte deschis circuitului turistic, cu galerii de artă, 
arme, textile şi costume regale de o deosebită frumuseţe și bogăţie. Palatul, 
numit Palatul Lunii, prin arhitectura clădirii, curțile interioare, zidurile 
împrejmuitoare, mi se părea că semăna cu un mic Luvru, dar bogăția 
ornamentală, culorile și sculpturile încărcate în exces demascau gustul 
hindus în combinaţie cu cel islamic. La fel era ornamentat şi palatul din 
Amber, unde am ajuns călare pe elefanți, acum îmi pare rău că am mers 
călare pe Laxmi, puteam să nu hrănesc orgoliul acela de a mă fi ştiut 
asemenea celor care vor experiențe exotice. Palatul din Amber era 
ornamentat centimetru cu centimetru cu bucățele de oglindă șlefuită, atât de 
scumpe în vremea când a fost construit încât, importate din China, au fost 
plătite cu preţul greutăţii lor în aur. Fiind construit de un împărat al 
imperiului mogul, elementele de arhitectură şi ornamentație sunt de 


influenţă islamică, mai bine zis afgană, de unde coborâseră cuceritorii 
moguli, în combinație cu cea hindusă, deoarece una dintre soțiile 
împăratului, cea care i-a născut în sfârşit un fiu, era hindusă. 

Îmi dau seama că oricum aş descrie ceea ce văd, tot străin şi rece 
rămâne, cum aş putea transmite tresărirea inimii când, trecând prin curtea 
interioară, pare că auzi muzica lascivă şi dansul femeilor în sariuri 
transparente, privirile hulpave ale împăratului care cheltuieşte averea 
imperiului pentru a întreține un harem de 300 de femei pentru propria 
plăcere, cu sute de servitori pentru hrană și întreținere, cu o grămadă de 
eunuci care le păzesc, le ung cu alifii mirositoare, le fac masaj, le pregătesc 
pentru noaptea plăcerii împăratului, care nu se ştie pe care dintre ele o va 
alege, toate trebuie să spere şi să se pregătească. Poate, cine ştie, cea aleasă 
azi va rămâne în sfârşit însărcinată, că nu se mai știe când îi va veni poftă 
împăratului pentru trupul ei, că de suflet şi comunicare nu se pune problema 
nici în vise; dar dacă va rămâne însărcinată, va avea un suflet lângă ea, va fi 
mamă şi i se va împlini sensul vieţii de femeie, că de iubită, de aleasă a 
inimii, nu poate fi vorba, aleasa inimii împăratului se schimbă tare des, în 
funcţie de cum trece timpul, o va alege pe cea tot mai tânără, tot mai 
fragedă, aproape fetiţă. Cum să faci concurenţă timpului? Dar, oh, Rama, 
dacă se va naşte un băiat, ea, cea aleasă în seara aceasta, va deveni una 
dintre soțiile oficiale ale împăratului, statutul acesta e foarte măreț, va fi 
respectată şi servită ca o zeiță, nu va mai fi obligată să danseze și să stea 
pregătită zi de zi. Nu va deveni niciodată rami, soția numărul unu, nici 
parami, soția favorită, aceea tinerică şi proaspătă, dar e totuşi mai mult 
decât o femeie anonimă din harem căreia îi vine rândul în patul lui din când 
în când sau niciodată. Fetele din satul de unde a fost aleasă, cu forţa, o 
invidiază, dar ea se simte închisă aici, în palat, printre ziduri şi catifele, grija 
eunucilor şi servirea bucătăreselor, plăcerile împăratului şi dansurile de 
noapte, nici iarba nu o mai vede, nici curgerea fluviului, doar soarele 
trecând peste ziduri şi uneori păsările. 

În curtea servitorilor, incintă despărțită prin ziduri înalte de restul 
palatului, pentru ca nicio privire de băieţandru focos să nu maculeze trupul 


femeilor, odăile sunt mici și tare înghesuite, dar tot mai bine aici decât pe 
câmpul arid de pe care marea parte a recoltei, după ce munceai luptându-te 
cu seceta şi cu musonul, o dădeai pentru taxele de întreținere a sistemului 
opresiv. Imperiul cere bani, luxul unora la fel, dar dacă împăratul ar fi redus 
sau anulat vieţuirea între aceste coordonate, ar fi demascat slăbiciune, 
generalii și demnitarii l-ar fi disprețuit, cine ar mai fi crezut că zeii îl susțin 
sau că Allah 1-a dat putere? Unul trăiește, restul muncesc pentru plăcerea 
aceluia, dar acel unul îi conduce în războaie, le dirijează viaţa şi aplică 
legile, este ca un dumnezeu, iar împăratul ştia că nu are de ales! 

Drumul elefanților era calea veche a maharajahilor. 

Cum e să mergi călare pe elefant? Se bălăngăne de pe un picior pe altul 
aşa de tare că tot timpul ai senzația că vei cădea, că trebuie să te ţii bine în 
coşul acela legat cu curele pe sub burta elefantului, pe sub coadă. Elefănțica 
pe care am urcat muntele avea nume de zeiță, o chema Laxmi, nu avea colți 
de fildeş, i-au fost rupți, ca să nu fie periculoasă, când, din cine ştie ce 
motive, s-ar enerva. Azi dimineaţă, ne povesteşte Tamil, e/efant-driver-ul, 
un turist a supărat un elefant, i-a tot făcut poze cu blitzul în ochi, a răbdat o 
vreme animalul, apoi i-a dat un picior trântindu-l şi nu s-a lăsat până nu l-a 
călcat, să fie sigur că nu se mai ridică. A murit pe loc, bineînţeles, răspunde 
râzând Tamil când îmi vede stupoarea pe faţă. Dar să fiu liniştită, Laxmi e 
dresată şi e foarte blândă, aici toți băieţii sunt musulmani, arată cu mândrie 
spre colegii lui. Îmi spune cu atâta mândrie că toţi sunt musulmani, încât 
insist asupra temei pentru a-i înțelege orgoliul, el ridică mâinile şi, 
strângând pumnii, repetă de câteva ori scandând cu voce tare: Bin Laden, 
Bin Laden, Bin Laden, raportându-se faţă de el ca şi cum ar fi încă un lider 
viu şi puternic. De parcă asta ne-ar fi adăugat nouă mai multă siguranță! Cât 
despre el (şi îmi arată cu mândrie permisul de conducere) face parte dintr-o 
familie de elefant-driver-i, bunicul, tatăl, fratele lui, toți au practicat 
meseria aceasta, au elefantul lor, proprietate personală. Îi fac poze băiatului, 
e foarte încântat şi-mi pozează în ce postură 1 se pare lui potrivit, apoi pozez 
şi ecusonul care a fost prezentat ca permis de conducere, abia acasă observ 
că nu era el în poză și nu era nici numele de Tamil, ci de Shabir. Nu, Laxmi 


nu e a lor, e vorba despre un alt elefant. În timp ce povestește și ne face la 
rândul său poze cu aparatul meu, se tot întoarce spre noi, se tot bâţâie pe 
gâtul elefantului stând în poziţie turcească, mă gândesc că, teribilist cum e, 
ar putea să cadă. Privesc jos spre caldarâmul pietruit, sunt mai bine de trei 
metri până acolo. 

Îi pun o mulţime de întrebări despre familia sa, despre viaţa sa, iar el 
este deosebit de dornic să povestească. Îmi amintesc un lucru interesant 
spus de el: fac cea mai deosebită muncă de pe lume, adică, deşi eu zilnic fac 
acelaşi drum de zeci de ori cu Laxmi, deşi pare că e plictisitor, turiştii pe 
care îi transport fac întotdeauna pentru prima dată acest drum, așa că eu 
ofer o experienţă unică pentru oameni, de aceea ei nu mă vor uita niciodată, 
acest drum va rămâne unic pentru ei. Prin ceea ce trăiesc prin ei, face ca 
fiecare urcuş să-mi fie la fel de nou ca al lor. E minunat să faci pentru 
oameni ceva ce ei nu au mai trăit niciodată. M-am mirat pentru ce a putut 
să-mi spună acest băiat musulman, o observaţie care nu necesita multă 
filosofie, ci doar atenţie pentru experienţa trăită de alţii. În timp ce ne 
continuăm panta, văd în mâna lui Tamil o vergea de fier, elefantul are un 
punct foarte dureros, undeva pe sub ureche, acolo îl atinge din când în când, 
iar el scutură din urechi; îi dă comenzi verbale scurte, care sunt ascultate 
imediat: de oprire, de grăbire, de întoarcere, să se lipească de rampă, chiar 
şi de a saluta cu trompa încolăcită când i se fac poze. Mi-a fost tare dragă 
elefănțica asta cu păr ţepos şi ochi foarte mici, blajini, cu gene lungi. Am tot 
mângâiat-o şi i-am spus cuvinte tandre, bineînţeles, nu m-o fi înţeles, dar 
tonul vocii tot i-a dat încredere că e iubită, sunt sigură! 

Am plătit scump serviciile și informațiile lui Tamil, ne ceru bani fără 
jenă, Eliah îi dădu, iar când ceru mai mult, Eliah îi spuse că este destul. 
Tamil râse și aprobă: da, este destul, dar unii dau şi mai mult. Nu-l costă 
nimic să încerce acel mai mult, în definitiv, dacă primea, era reușita lui. 

M-am întors la Delhi mai hotărâtă să caut un drum de-a fi de ajutor 
oamenilor, nu ştiam dacă drumul înseamnă neapărat India, dar nu 
excludeam nici asta din calcul. Eliah voia să cunosc câteva familii mixte 
indiano-europene care trăiau în Delhi sau împrejurimi. Așa i-am cunoscut 


pe Odille şi Sen, ea franțuzoaică, o femeie de afaceri plină de succes, el 
indian care a studiat la Lyon, unde s-au cunoscut. Am petrecut o seară 
frumoasă împreună cu ei, am fost invitaţi la un restaurant luxos, părea că ea 
ştie motivul pentru care trebuia s-o cunosc, nu se sfia să-mi întoarcă viața 
lor pe toate feţele ca să ştiu ce m-ar putea aștepta: trebuie să te rupi de 
familia lui, în cazul în care vrei un mariaj în India. Tradițiile sunt atât de 
puternice, încât te vor subjuga într-o continuă obligație, obligaţii faţă de zei, 
pe care poate nici nu-i cunoşti şi nu crezi în ei, față de rude, față de 
obiceiuri care sunt mai mult decât cutume, sunt de-a dreptul legi, oricum, 
viaţa lor e atât de diferită de a noastră, mai ales dacă vii dintr-o ţară puternic 
dezvoltată economic şi liberă în moralitate şi cultură, încât nu-ți poţi da 
seama cum aici tot felul de gesturi te învăluie ca-ntr-o pânză de păianjen din 
care nu mai poţi să scapi. Eram atât de înceţoșată în tot ce-am trăit până mi- 
am dat seama de primejdie, încât nu mai vedeam nicio situație de ieşire, 
eram la un pas de divorţ, am plecat înapoi în Franţa şi abia acolo m-am 
dezmeticit, am revenit hotărâtă să tai firele, oricât ar fi de dureros. Acum 
avem o afacere prosperă, ne merge mult mai bine decât ne-ar fi mers în 
Franţa, aici sunt încă breşe neumplute, ai direcții pe care, avansând, prinzi 
un mare avânt. 

În tot acest timp, Sen tăcea, uneori o aproba docil, încercă să intervină 
de câteva ori, dar când ea prelua explicaţia cu o voce şi mai puternică, el se 
retrăgea umil. O privea cu admiraţie pentru tot ce a reuşit ea să facă, de fapt 
am înţeles că ea era pionul afacerilor prospere, la fel şi cel din familie. 
După câteva zile l-am întâlnit din nou pe Sen, trebuia să-i dea lui Eliah nişte 
date privitoare la sistemul de alimentare cu apă al unui sat anume (afacerile 
lor aveau legătură cu canalizările şi apeductele din zonă). În ziua aceea am 
apucat în sfârșit să-l aud vorbind, avea o melancolie în felul de-a se exprima 
de te umplea de tristețe, vorbea la fel de apreciativ pentru soția lui, o 
singură propoziție m-a pus pe gânduri: când îți tai rădăcinile, rămâi în vânt 
şi fără sevă, spuse el ca răspuns la o întrebare a mea dacă au copii, din care 
am înţeles că nu au (Eliah mi-a spus mai târziu că sunt atât de preocupaţi cu 
ceea ce fac, încât Odille nu a vrut copii, a tot amânat), dar am mai presupus 


că nu e tocmai fericit. Dar dacă ea s-ar fi întors în Franţa și el ar fi rămas 
fără ea, ar fi fost mai fericit? Poate că inimile frânte se vindecă în timp, dar 
nu înseamnă că vor deveni mai fericite. 

Varujan era polonez, iar pe ea nu mai ţin minte cum o chema, era 
sfioasă şi frumoasă, el un blond spălăcit cu ochi albaștri bulbucaţi, ca de 
pește, dar era foarte inteligent, vorbea cu atâta plăcere şi entuziasm despre 
arta indiană în comparație cu cea rusească, americană și, bineînţeles, cea 
poloneză, încât credeai că e specialistul cu doctorat, deşi era doar un 
autodidact. Din când în când o lua pe soţia lui de mână — era însărcinată cu 
al doilea copil — o săruta acolo în public, ea roşea până în vârful urechilor, 
dar nu schiţa niciun gest de împotrivire, se pare că orice astfel de gest ar fi 
fost sortit eșecului, doar că epiderma ei nu se obişnuise cu manifestările de 
tandreţe în public şi-i trăda ruşinea prin roşeaţa intensă. Numai pentru artă 
merită să trăieşti aici! striga Varujan cu entuziasm, locuiau cu chirie într-un 
cartier nici prea bogat, nici la limita sărăciei. Fata făcuse parte dintr-o 
familie bogată, cei albi erau priviţi bine de indieni, dar familia a văzut că 
bărbatul nu poate fi un adevărat întreținător al tradițiilor lor, astfel, părinții 
au renunțat uşor la fată şi au considerat-o pierdută, nu-i ajutau în niciun fel 
şi n-aveau mustrări de conștiință, deoarece o fată măritată e ruptă de 
familie, ea trebuie să fie întreţinută de bărbatul ei, în familia bărbatului ei. 
Spre sfârşitul întâlnirii, care era una legată tot de afaceri — Varujan îşi căuta 
de lucru, căci pe oriunde se angajase în ultimii ani, fusese concediat, nu 
reușea să se țină de treabă — fata a izbucnit în plâns, s-a scuzat şi ar fi vrut 
să iasă, dar el o ţinea strâns de mână, aşa că a fost nevoită să plângă pe 
înfundate în fața noastră: nu trebuie să-i bagi în seamă prea tare pe indieni, 
sunt tare primitivi, vremea gloriei lor a trecut, marile edificii şi marile opere 
de artă au fost finalizate, ceea ce se întâmplă acum cu poporul acesta 
numeros e ca un recul, dar sunt sigur că vremea lui va reveni. Stau în India 
cu păpuşica asta lângă mine, doar pentru a depista momentul în care se va 
naşte vreun mare artist. Ei au nevoie de sânge proaspăt, ca o infuzie de nou, 
prea au fost izolaţi aici, în peninsula asta, apărați de Himalaya ca să nu se 
amestece cu alții. După venirea arienilor, timp al adevăratei nașteri a Indiei, 


doar când au invadat mogulii s-a mai observat un reviriment, care, prin 
amestecul de sânge, a dat naştere unor giganți; englezii au adus şi ei ceva 
elemente noi, altfel n-ar fi fost un Tagore, nici o dinastie Gandhi, dar după 
aceea? Uite, arătă el spre burta tinerei femei, aici se află geniile, sânge 
amestecat! Merită să stau în India? Sunt un susținător al mariajelor mixte, 
ele rezolvă problema nu doar aici, ci oriunde în lumea noastră îmbolnăvită. 

Nu prea l-am luat în serios cu exaltările lui, nu mi-am dat seama dacă e 
nebun sau chiar avea ideea salvatoare. Rahul îmi vorbise şi el despre teme 
asemănătoare, poate ar fi fost bine să-i cunoască și el pe aceşti oameni, i-ar 
fi folosit studiilor lui de sociologie. 

În drum spre Agra, spre Taj Mahal — acolo unde credeam că voi afla 
una din bucuriile venirii mele în India — am făcut cunoştinţă cu o nouă 
familie. După ce am ieșit de pe stradă şi am cotit-o pe un drum prost 
asfaltat, apoi doar pietruit, înaintând câteva zeci de minute, ne-am oprit într- 
un sătuc. În India, drumurile mari sunt destul de bine făcute, chiar dacă se 
circulă alandala, dar cele de legătură sunt complet neglijate. 

La intrarea în sat, ne aştepta o maşină. Era o localitate mai răsăntă, am 
urmat autoturismul până la o casă frumoasă, spațioasă, în prag ne aştepta o 
femeie îmbrăcată în sari violet, tânără şi grațioasă, fără colacii de grăsime 
din jurul taliei, cu o faţă de europeană, apoi am aflat că e din Sicilia. În casă 
ne aștepta un grup de bărbaţi, aşezaţi în jurul mesei, pe niște scăunele foarte 
joase, unii pe nişte perne, desculți, porniţi în discuţii neînţelese de mine din 
cauza limbii. Apoi ni s-a adus mâncare, în timpul mesei Eliah a scos hârtiile 
pe care le avea de la Sen și au început o discuţie în care era adesea vorba 
despre mine, dar o mare parte a discuţiei era în hindi, pentru că doar soţul 
sicilianei vorbea engleza, stâlcind-o şi pe aceea, în schimb când voia să nu 
fie înţeles de familie, vorbea cu ea italiana. Eliah mi-a explicat despre ce 
este vorba: e nevoie de niște izvoare mari care să fie unite printr-un sistem 
de conducte pentru irigarea a mii de hectare de terenuri şi aprovizionarea cu 
apă a zonei, deoarece râurile au un debit insuficient. Era nevoie de ajutorul 
meu, dar un ajutor care trebuia să fie constant pentru o anumită perioadă, nu 
se putea face lucrarea aceasta în două ore, în drum spre Taj Mahal. Toată 


lucrarea depindea de răspunsul meu, iar pe mine mă durea stomacul 
îngrozitor, mă simţeam sub presiune și nu-mi doream decât să ies din 
camera aceea care începea să se învârtă cu mine. Știu că eram palidă, pentru 
că Eliah observă şi o rugă imediat pe siciliană să mă scoată pe terasa din 
spate. Am ieşit într-o grădină micuță împrejmuită cu gard viu, având nişte 
fotolii din bambus şi pe pământul uscat nişte împletituri din resturi de 
bambus, ceva ce ar fi semănat a covor. Îmi venea puternic să vomez de 
durere, dar mi-era jenă, stăteam şi ne zâmbeam, eu forțându-mă să suport 
durerea, ea simţindu-mi efortul, până la urmă ea fu aceea care cedă, 
începură să-i curgă lacrimile pe obraz. Nu mai puteam să mă abțin, simţeam 
că-mi vine şi mie să plâng, dar nu de durerea mea, ci de-o durere mult mai 
mare, ca de ceva ce căzuse ca un tăvălug peste lume şi nu era chip de urnit 
din loc. Nu mai putui înghiți nodul şi începui să vomez ceva roşu, prelung, 
icnind dureros. Fata mă ţinea în braţe ca pe o soră şi plângea, îmi curgeau și 
mie lacrimile de efort, îmi venea așa, nu ştiu cum, să dispar pur şi simplu, s- 
o iau de mână pe fata aia și să ne căutăm o lume unde puteam încăpea și 
noi. M-am regăsit într-un târziu, eram întinsă pe unul dintre fotoliile 
împletite din bambus cu spătar, se făcuse cald, siciliana în sari îmi ştergea 
fruntea cu un prosopel umed, îmi făcea vânt cu un evantai uriaș, care avea 
pictați papagali galbeni printre liane şerpuitoare, imaginea asta îmi tot 
flutura înaintea ochilor. 

I-am zâmbit, mulțumindu-i. Continua să mă țină de mână, mie mi se 
părea atât de natural gestul acesta, cred că aşa ar fi stat de vorbă două 
surori, n-am avut niciodată surori, ce patetic poți deveni în situații noi, fără 
să ţi se pară nefiresc. O chema Carmela, vorbeam în italiană, locuise lângă 
Palermo, într-un sătuc cu livezi de portocali, avusese o mamă bătrână, apoi, 
când a murit ea, a mers la oraş ca să muncească, vindea în diferite 
magazine, a nimerit apoi în magazinul indian, acolo l-a cunoscut pe Romi, 
era văr cu patronul, dar patronul a dat în patima beţiei, alcoolul era uşor de 
procurat în Sicilia şi nu era scump. Magazinul a dat faliment, Romi a luat 
un împrumut ca să-l scoată din situaţia financiară dezastruoasă, dar patronul 
l-a dat afară şi a rămas cu datoria neplătită, a trebuit să se întoarcă în India. 


Nu le merge rău aici, dar ea este atât de singură în casa asta mare, cu toată 
familia lui, nu au copii, soacra ei o disprețuiește pentru că e stearpă, ar vrea 
şi ea copii, dar crede că problemele sunt de la el, ea a făcut tot felul de teste 
şi tratamente în Delhi, nu are nicio problemă, dar el nici nu vrea să audă să 
fie testat. N-a insistat, mai bine să se creadă că e problema ei decât să 
trăiască el umilit în familia lui, ea este oricum o intrusă. Nu se poate 
întoarce în Italia, pentru că îi este ruşine, toți prietenii ştiu că e realizată, e 
fericită. Când a plecat, mulți au sfătuit-o să renunțe, nu vei putea trăi într-o 
cultură şi în obiceiuri atât de diferite, nu se potrivește cu ceea ce îţi trebuie, 
nu e ca aici, în Europa, el se va schimba, îmi spuneau. Au avut dreptate, 
cum a ajuns acasă nu mai era cel pe care îl ştiam eu, aici tot ce mișcă este 
dirijat de bunică, de mamă, de mătuși, au ajuns să mă dirijeze şi cumnatele 
mele. Dacă mă opun, argumentează cu tot felul de obiceiuri pe care eu nu le 
cunosc, nu le ţin, nu mă interesează. Cel puţin eu mă înţeleg cu Romi, el mă 
iubeşte, chiar dacă ascultă de mama lui, știu că face eforturi ca să fie de 
partea mea când se poate. Asta e problema lor cea mare: de ce mă iubeşte 
atât de mult, de ce bagă în seamă tot ce am nevoie şi îmi satisface plăcerile? 
Nu sunt fericită, dar acasă ce aş mai putea să fac? Oricum, nici cumnatele 
mele nu sunt mai fericite, soții lor sunt neglijenți cu ele şi mult mai 
necivilizaţi decât Romi, au copii şi viaţa le este mai grea, au de muncit mult 
mai mult. Ştii, sunt două lumi atât de diferite, încât nu ştiu dacă într-o 
generație cele două s-ar putea uni, poate dacă aş avea copii, ei ar putea uni 
cele două feluri de-a vedea lumea, adică să-i fi educat şi aici și acolo, ca să 
se simtă acasă în amândouă. Eu am pierdut şansa acestei uniri, în mine cele 
două se rup. Uite, mi-ar fi dor să port blugi, ca tine, dar nu-mi dă voie 
soacra mea, deşi multe indiene tinere poartă, mie mi-e mai interzis decât lor, 
efortul de-a mă obliga să mă integrez este atât de mare, încât libertăți pe 
care le au ei înşiși îmi sunt inaccesibile mie. Acum nu mai sufăr pentru asta, 
m-am detașat și mă pot distra pentru eforturile lor, însă nu-mi pot interzice 
să-mi fac paste și pizza de câte ori vreau, pentru că a devenit mâncarea 
favorită a lui Romi. Aşa că ei simt că suntem mai europeni decât ei, când 
vorbim italiană, când folosim tacâmuri la masă refuzând să mâncăm cu 


degetele, când, înainte de servirea cinei, Romi cere paharul de vin roşu, 
apoi când ieşim (cam rar, ce e drept) la vreo petrecere sau la teatru, mă 
îmbrac cu rochie de seară europeană. Ei simt că suntem diferiți, că Romi al 
lor e mai al meu, iar aceste mici victorii ale mele pe care le pregătesc zile în 
şir şi apoi le savurez tot pe atâta, sunt delicioasele picături în marea mea de 
nefericire. Carmela nu mai plângea, îmi tot turna apă pe mâini, îmi ştergea 
fruntea. Mi-a fost atât de dragă, poate mai dragă decât majoritatea străinilor 
întâlniți în tot acest drum, mă gândesc că, până la urmă, iubim mult mai 
uşor ceea ce ni se aseamănă, chiar dacă ne atrage exotismul şi noul, ceea ce 
e familiar e mult mai aproape de a fi acceptat. 

Încet, mi s-a liniştit durerea de stomac. În tot timpul cât am povestit, 
trecea pe acolo soacra Carmelei, câte unul dintre copii apărea chicotind de 
după vreun boschet, cumnatele ei veneau să vadă de mine, dar, auzindu-ne 
vorbind în italiană, se retrăgeau, cred că le era ciudă că părem atât de 
intime, ținându-ne de mână și cu ochii umflaţi şi înroşiți de plâns. 

Era spre amiază când am pornit mai departe, urma să vizităm Taj 
Mahal doar spre seară, când se lăsa căldura, poate marmura în lumina 
soarelui scăpătând, să-mi descopere tributul iubirii în moarte. 
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Taj Mahal — va fi cel mai frumos mausoleu construit vreunei soţii, așa 
suna promisiunea împăratului în braţele căruia murea femeia născându-i pe 
cel de-al 14-lea copil. Un monument sub forma unui palat, loc de îngropare 
a unei iubiri, acesta este Taj Mahal, în traducere: Coroana Palatelor. S-a 
muncit douăzeci şi doi de ani, zi și noapte, cu un număr de douăzeci şi două 
de mii de oameni, pentru a se realiza minunea. Reprezintă simbolul 
perfecțiunii atât în arhitectură, cât şi în finisaje, în materialele folosite, 
pietrele încrustate: lapislazuli și turcoaze din Tibet, agate din Yemen, safire 
din Ceylon, ametiste din Persia, coral din Arabia, jad din China, malachit 
din Rusia, perle din Oceanul Indian. Vocea ghidului suna egală, ca un elev 
care-şi spune lecţia la tablă, plictisit că iar trebuie să primească notă. 
Lavinia asculta şi privea, nu era atât de fascinată pe cât ar fi vrut să fie. Îi 
era ciudă pe ea însăși: atâta aşteptare, atâtea imagini închipuite proiectate 
asupra unei realități care nu reușea să se ridice la nivelul visului. Cât de 
superficială pot fi în astfel de momente, gândi ea, nu sunt nici fascinată, nici 
emoționată, sunt doar obosită de tandemul grandoarea — mizeria vieții. 
Ghidul continua recitalul început la mausoleu și continuat mai târziu la 
Fortul Agra şi palatul împăratului. Lavinia gândi cum, într-un fel, întreaga 
planetă a contribuit, prin culorile şi maeștrii săi, ca iubirea lui Shah Jahan 
pentru Mumtaz să se exprime desăvârşit şi în întreaga sa complexitate. O 
floare de iris conţine circa douăzeci de fragmente de diferite pietre 
semiprețioase, le numără ea cu degetul urmând intarsule, iar una de mac — 
aproximativ treizeci. Cine să-şi permită o muncă atât de migăloasă pentru 
miile de flori care acoperă palatul? Maeștrii florentini își permiteau să 
lucreze intarsiile de pietre semiprețioase ca să decoreze platourile sau 


cutiile de mici dimensiuni, dar un palat cât un munte alb, această perlă a 
planetei? Taj Mahalul este considerat o apoteoză a omagierii feminității 
indiene. 

Costurile au ruinat poporul, iar încântarea împăratului care-și privea 
realizarea a născut în el dorința orgolioasă de a construi replica în marmură 
neagră pentru adăpostirea propriului sarcofag. Pentru a-l împiedica, fiul său, 
Aurangzeb, l-a arestat şi exilat într-o aripă a palatului ca să aibă timp să-şi 
plângă iubirea pierdută; i-a furat puterea, ca să înţeleagă ce e simplitatea, 
apoi i-a oferit din turnul palatului — închisoare de marmură cu intarsii de 
lapislazuli şi plafon de aur — priveliștea Taj Mahalului, ca să se bucure de 
perla produsă în suferință, însă fără a mai putea-o atinge vreodată. După 13 
ani a murit, ajungând în sarcofagul alăturat iubirii sale, aceea care îl aştepta 
dincolo de moarte. Orice cost are un contracost, iar împăratul a plătit cu 
libertatea, cu tronul și cu viaţa tuturor fiilor săi, uciși de Aurangzeb, nu doar 
copiii lui Mumtaz, ci copiii tuturor nevestelor lui, pentru ca noul înscăunat 
să nu aibă pretendenți la tron. Astfel Red Fort şi Taj Mahal au fost legate de 
puntea privirii unui rege cu sprâncenele albite, cu trupul mărunțit în 
aşteptare, plimbându-se de pe o terasă pe alta în şuşotirile servitorilor 
desculți, în susurul fântânii arteziene din odaia unde seara dansau cadâne 
pentru care el n-avea ochi. Cândva, marele rege Akbar aşezase prima piatră 
roşie în Red Fort, construindu-şi un bastion folosit și azi de armata indiană. 
Ultima pietricică ce încrusta marmura a lipit-o crudul Aurangzeb, căci Agra, 
cetatea puternicilor moguli, a ajuns în mâna sa, ce mai conta iubirea frântă a 
unui tată obsedat de iubirea din mauzoleu? 

Lavinia părăsi Agra tristă şi obosită, parcă plutea peste realitatea 
lucrurilor. Eliah insista să meargă la un medic, era îngrijorat pentru starea 
ei, se pare că durerea de stomac nu era o simplă gastrită. Poate multele 
călătorii obositoare să fi fost de vină că nu reuşea să se vindece, dar ar mai 
fi fost nişte sate în care Eliah ar fi avut nevoie de auzul ei pentru izvoare, el 
spunea că abia acum e cu adevărat nevoie de ea. Tot mai multe se legau de 
darul ei nou: proiectul din localitatea Carmelei, un proiect care s-ar fi întins 
pe o zonă largă, se gândea tot mai mult la Rahul, lucruri atât de esenţiale ale 


vieții ei începeau să se lege... Eliah nu făcea nicio presiune, se comporta ca 
şi cum ar fi avut răspunsul, ca şi cum el ar fi știut ce va urma, asta o făcea 
pe Lavinia să fie şi mai nesigură pe viitoarea ei decizie, poate că zarurile au 
fost aruncate, își spunea ea, poate s-a decis undeva, cândva, în lipsa mea, iar 
eu mă muncesc suferind și rupându-mi inima în două. Oare de ce nu-mi 
spune nimic Eliah, mă lasă să mă zbat, doar ca să-mi dea senzaţia că decizia 
este a mea, când de fapt zarurile au fost demult câştigătoare pentru o 
anumită direcție? 

Nu, zarurile nu au fost aruncate, negă el, când Lavinia îi puse direct 
întrebarea, tu vei alege aşa cum vei dori să-ți împlineşti scopul vieții, 
ruptura din tine se va adânci și mai mult, până vei înţelege clar direcția, 
doar că eu știu deja, prin revelație, ar zice unii care sunt ghidaţi prin 
credinţă, prin intuiție, ar zice alţii care au experimentat creşterea nivelului 
de conştiinţă, prin călătorie în timp, ar zice oamenii de știință, nu contează 
calea prin care cunosc ce se va întâmpla, dar pot să te asigur cu certitudine: 
nu cunoaşterea mea aduce evenimentul, ci alegerea ta. Tu vei împlini ceea 
ce ştiu eu că se va împlini, mare grație se acordă celor care reuşesc să 
descopere voia lor ca fiind subordonată voii Domnului, aceia îşi împlinesc 
de fapt propria voie, care între timp, s-a unit cu cea superioară lor. Iar în 
sinea lor nu va mai fi luptă între două direcții, între propria împlinire şi 
împlinirea menită de sus, pentru că trăirea celeilalte realități va îngloba și 
propria desăvârşire, nu o va exclude, nici nu o va nega, căci fără graţie, 
dorințele şi necesitățile noastre sunt conflictuale. Cu cât te apropii de 
Dumnezeu pare că îți crește umbra, că devine tot mai clar conturată în 
lumină, apoi vine un moment, o stare, când apropiindu-te deplin de lumină, 
umbra ta se subțiază, apoi moare, pentru că te-a înghiţit lumina. Vei merge 
spre lumină văzându-ţi tot mai clar umbra şi te vei speria, vei fi ispitită să te 
întorci, să laşi totul baltă, să te întorci la starea inițială, care nu era foarte 
bună, dar nu presupunea suferința propriei umbre, dar dacă vei trece de 
pragul obscurităţii, te vei uni cu lumina, de-acolo nu vei mai dori întoarcere. 

Eliah, tu ştii, voi ajunge în lumină? Vei afla singură, nu trebuie să-ți 
spun cu; chemarea celeilalte realități, dacă ai primit darul, e mai puternică 


decât cea a cărnii, care cere siguranţă. Iubirea însăşi nu poate fi trăită decât 
după ce ai renunţat la ultima pretenție de libertate egoistă, după ce ai 
renunţat la valoarea ta intrinsecă — formulată după reperele structurilor 
mentale — la puterea iluzorie de a controla viaţa, abia după aceea te vei 
descătuşa în putinţa de a dărui primind adevărata libertate, valoare şi putere, 
pentru că ele sunt ale tale dintotdeauna, ele compun Fiinţa ta, dar le 
conştientizezi abia după ce renunți să opui rezistență. Vorbeşti ca şi Rahul, 
îşi aminti Lavinia discuţia despre Iubirea în Sine. Sigur, Lavinia, iubirea 
transcendentală umple toate celelalte iubiri, dându-le sensul corect pentru 
ca ele să se poată hrăni întrega viaţă, orice alt fel de iubire care nu are sursa 
corectă de alimentare, este una egoistă, demonică. Şi demonii pot să pară 
frumoși, puternici, atrăgători, promițători, hidoșenia se poate ascunde multă 
vreme sub măşti angelice, apoi ele se veştejesc și cad, esența demonică nu 
poate rezista în frumuseţe până la capăt, va dori să preia stăpânirea. 

Vai, de unde pot să ştiu dacă o iubire e egoistă sau divină, din moment 
ce nu pot recunoaşte masca şi realitatea? se sperie Lavinia. Dacă puterea 
mea de pătrundere e prea slabă și mă păcălesc? Numai când ajungi în 
lumină poți să descoperi realitatea, nu există nicio metodă de-a împrăștia 
întunericul, decât lumina, ea aprinde tot ce e surogat de trăire și arde zgura. 
Du-te liniștită spre lumină, indiferent cât de sfâşietor e. Mersul în sine te va 
linişti, aducându-ţi mărturia în suflet că ești pe drumul bun. Nu trebuie să te 
înveţe nimeni dinafara ta, drumul e desenat în tine ca o hartă a direcției 
către comoara de mare preţ. 

La New Delhi, Lavinia se hotări să facă o vizită familiei Chaudhurani 
pentru a-şi lua rămas bun de la mama lui Rahul şi de la surorile lui, apoi 
voia neapărat ca Rahul să-l cunoască pe Eliah, de fapt Eliah insistase să-l 
cunoască pe Rahul. Lavinia ar fi vrut ca toţi trei să zboare apoi la Calcutta, 
ea urmând să-şi ridice actele de la Santiniketan, apoi să continue călătoriile 
cu Eliah în zonele sărace şi secetoase din sudul Indiei, poate să vadă și 
Templul Soarelui de la Puri, și Templul Kajuraho, să viziteze Goa, Benares, 
tot ce credea Eliah că are nevoie să vadă pentru a înţelege un popor atât de 
divers şi nevoile lui contradictorii. Poate ar fi putut veni cu ei și Rahul, 


cursurile de la universitate nu erau o piedică, odată cu vara a venit și 
vacanţa, doar obligaţiile administrative îl rețineau, plus studiile şi 
cercetările particulare. Dar Rahul, insistă Lavinia în timp ce, vorbind la 
telefon, îi dezvălui şi lui dorinţa ei de-a fi împreună, e potrivit şi cercetărilor 
tale, chiar dacă tu doreai să vezi altceva şi în altă ordine, poate reuşim să 
punem la punct un itinerar potrivit tuturor, Eliah spune că nimic nu e bătut 
în cuie, că există nişte priorități legate de nevoile unor localităţi pe care le- 
aş putea ajuta eu, o să-ți povestesc cum le pot ajuta, nu la telefon, abia 
aştept să te văd, Doamne, ce dor mi-e de tine, cum au putut trece aproape 
zece zile fără să te văd? Tocmai părăsim Agra, răspunse Lavinia la 
întrebarea lui Rahul, cred că ajungem prea târziu la Delhi ca să ne vedem în 
seara asta, dar mâine mergem împreună la voi acasă ca să-mi iau rămas bun 
şi poimâine mergem la Calcutta. 

A doua zi dimineaţă, când Lavinia se trezi, găsi un mesaj pe telefonul 
mobil în care Rahul o ruga să-l sune urgent. Fata se sperie şi telefonă 
imediat: îmi pare rău, Lavinia, sunt deja la Calcutta, am venit cu avionul de 
azi dimineaţă, n-am avut cum să te anunţ, s-a sinucis prietenul meu, 
Pictorul, aici, în Calcutta, am să-ţi povestesc când vei veni, era vorba de o 
fată, iubea în ascuns pe cineva. Vocea îi era plânsă, se pare că încă nu se 
putea abtine, căci urmă o pauză în care el nu mai putea vorbi, iar ea era prea 
emoționată ca să pună întrebări. Mergi la noi acasă cu Eliah, mâine vă 
aştept în aeroport, cred că așa de multe se întâmplă cu noi şi în jurul nostru, 
încât nu reuşim să ținem pasul cu viaţa. Plângea şi Lavinia; miniaturile 
acelea care prinseseră viaţă au rămas orfane. Un orfelinat răspândit pe 
întreg pământul. Căută puiul ei de pictură şi îl dezveli din hârtia colorată cu 
care fusese împachetat: fiecare linie era şi mai vie, parcă râdeau vioaie în 
lumina soarelui ce răsărise de-acum peste cadavrul Pictorului, liniile acelea 
fine, cu dublu înţeles, de floare și foc, erau şi mai hotărâte să trăiască, de- 
acum nimeni nu mai putea face vreo schimbare, de-acum se născuseră cu 
adevărat în nemurire. Când inima se incendiază, e mai periculos, îşi aminti 
ea de cuvintele Pictorului. 


Casa cea mare era goală şi jalnică în fierbinţeala zilei, cu vegetația 
pleoșştită de căldură. Doamna C. fusese foarte politicoasă atât cu ea, cât şi 
cu Eliah, dar rece ca o englezoaică. Vorbi despre moartea Pictorului ca 
despre un eveniment menit să răscolească viaţa fiului ei sensibil, o moarte 
egoistă, sublinie ea, pentru că fugea de propria suferință, asta dezvăluie 
slăbiciune. Suferinţa trebuie controlată şi transformată, aşa procedează un 
adevărat indian, dar mulți sunt doar nişte intruși proveniți dintr-o lume 
nedemnă, adevărații arieni sunt deasupra durerii și a morții. Se vedea că 
femeia habar nu are despre amănuntele morții pictorului, Rahul nu vorbise 
cu ea despre acestea, era un semn pentru fată că se crea ruptura de 
comunicare dintre mamă şi fiu. Laviniei îi conveni răceala ei mai mult decât 
condescendenţa cu care fusese tratată ultima dată; primi o nouă cutie cu 
ceai, este şi mai tare, draga mea, o asigură femeia, bea de câte ori simţi 
durere, încă nu mi-a spus nimeni că n-ar fi fost vindecător. E suficient în 
cutie ca să-ţi ajungă cât mai stai în India. Propoziţiile, care fuseseră rostite 
rece şi ferm, au înfiorat-o pe Lavinia, Doamne, ce femeie neobişnuită, și e 
tocmai mama omului pe care îl iubesc! se minună ea ca pentru sine. Eliah 
primi un evantai uriaș având mânerul din fildeş, cu pergamentul pictat cu 
elefanți, tot de culoarea fildeşului, o minunăţie de obiect, sigur foarte 
valoros, care, de cum au ajuns în stradă, ajunse tot în mâna Laviniei: ține-l, 
nu-mi trebuie, l-am luat pentru că are bogății destule şi nu e frumos să 
refuzi darul gazdei, dar cred că ai văzut bine ce ochi de gheață avea pentru 
tine şi cât de mult dorea să îmi intre pe sub piele, mai ales după ce află că 
lucrez la Direcţia națională a apelor. Este tipic pentru omul de afaceri care 
îşi urmăreşte interesele egoiste, gata să calce în picioare orice altă nevoie, 
fie ea chiar vitală. Fereşte-te de această Izabelă a vremii tale, viaţa ta nu va 
rămâne fără gustul amestecului ei veninos, ştiu bine și eu ce înseamnă o 
mână de drăcoaică geloasă şi însetată de putere. 

Ziua aceea trecu monoton sub bâzâiala aparatului de aer condiţionat din 
camera de oaspeți a institutului unde lucra Eliah. Lavinia se umplu de un 
soi de teamă şi dorință de evadare, dar şi de dor pentru Rahul. Căuta drumul 
în mintea ei şi nu vedea decât unul scurt, nu reușea să vadă dincolo de 


Calcutta, de Santiniketan, apoi, dincolo de ele, mintea ei se oprea în negură. 
Europa o vedea departe, dar nici India nu era aproape, toate se proiectau ca 
într-o altă viață: ce sentimente şi gânduri confuze am, ce nebulos e totul în 
Jur, ce dor mi-e de o vedere clară, de o deschidere spre orizont. Soarele 
acesta fierbinte şi orbitor întunecă sufletul meu mai mult decât ar face-o 
noaptea, mă ține captivă într-o nemișcare greoaie, ca şi cum de trupul și 
mintea mea ar atârna greutăţi ca pietrele de moară. 
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Cum am aterizat la Calcutta, fierbinţeala ne-a tăiat respirația, maşina 
şoferului avea aer condiționat. Eliah a rămas să stabilească itinerariul 
călătoriei noastre pentru următoarele zece zile; după aceste zile viza mea 
expira. Aveam atâtea așteptări de la zilele acestea, aşa cum avusesem și 
până acum, cu fiecare zi ce trecea, aşteptările mele mă ridicau la un nivel şi 
mai tensionant al trăirilor, trecea timpul şi eu încă nu ştiam drumul, 
aşteptam, după spusele lui Eliah, să descopăr sensul, în fiecare zi mă 
trezeam cu gândul că poate azi voi afla rostul vieţii mele. 

Rahul deveni neliniştit când mă revăzu: slăbisem, eram arsă de soare, 
obosită, cu cearcăne ca niște cercuri concentrice în jurul ochilor şi nu 
puteam mânca aproape nimic. Mi-a plăcut cum s-au privit cei doi bărbaţi 
când s-au întâlnit: aveau atâta apreciere în ochi unul pentru celălalt, încât 
am ştiut pe loc că se plac. Mi-a fost frică să nu fie Rahul gelos, nu știu de 
ce, dar mi-ar fi fost ruşine, ar fi fost ca şi cum nu ar avea încredere în mine, 
ca şi cum nu l-ar aprecia pe Eliah, ar fi fost nedemn, dar se pare că în zilele 
în care nu ne-am văzut a rămas doar cu dorul de a ne vedea, fără să caute 
reproşuri şi nesiguranţă. 

Nu știam că Edmond are o iubită în Calcutta, începu Rahul să-şi verse 
durerea imediat ce am rămas doar cu şoferul gonind spre Santiniketan; 
traficul era mult mai redus din cauza căldurii, puţine autovehicule aveau aer 
condiționat. Știu că venea des la Calcutta (ţi-am mai spus, Delhi e 
considerat centrul economic şi financiar, pe când Calcutta e considerat 
centrul cultural al Indiei), tot timpul se organizau expoziţii cu picturile lui 
aici, se vindeau foarte bine, era bogat, am mai vorbit noi despre asta, vindea 
şi în Occident, în America, ştiam că are aici o mică locuinţă, am fost şi eu o 


dată acolo, semăna cu un al doilea atelier, dar nu părea să fi trecut vreodată 
pe acolo vreo prezenţă feminină. În Delhi are familie, soţie şi copii mari, 
căsătoriți, deși avea doar cincizeci de ani, ai văzut şi tu, arăta mai mult, arta 
lui îl consuma ca un foc uriaş. Am primit telefon în noaptea după 
întoarcerea voastră de la Agra, ştii că nu-mi închid niciodată mobilul, iubita 
lui avea numărul meu de telefon, m-a sunat să-mi spună că Edmond a rugat- 
o să mă contacteze pe mine după moartea lui, că doar eu pot înţelege ce i se 
întâmplă, pentru că ştiu şi eu ce înseamnă să vrei Tot. El nu a putut să aibă 
Totul, așa că a renunţat la restul, nu mai avea nevoie de ceea ce era doar o 
umplutură. Am luat avionul şi, ajungând în oraș, i-am căutat adresa. Era 
acolo singur, mort, avea ușa deschisă, aşa că am putut intra, îşi tăiase 
venele, fusese atent să i se scurgă sângele într-un vas; pe cât de neglijent cu 
culorile și dezordonat în atelierul său, fusese grijuliu în detaliile morții. Am 
chemat poliția, am declarat că am dat pur şi simplu peste el, nu am vrut să 
amestec fata, el era o persoană prea cunoscută, era un artist de nivel 
național, ai văzut că scrie în ziare despre drama aceasta — într-adevăr, 
văzusem în ziarele împărțite în avion. Am căutat fata, continuă Rahul, era o 
tânără frumoasă, simplă şi cu o oarecare educaţie, cu foarte mult bun simţ şi 
fineţe, nu mi-am dat seama dacă erau naturale sau contactul cu Pictorul au 
schimbat-o. Făcea parte dintr-o familie de sudras, sigur, mult sub nivelul lui 
Edmond, iubirea aceea era interzisă, nici nu mi-aş fi închipuit că Edmond 
mai avea resurse pentru o iubire atât de puternică alături de dăruirea lui 
pentru pictură, dar dacă şi-a luat viaţa simțindu-se neîmplinit, înseamnă că 
nu pictura fusese scopul vieţii lui. Sunt răvăşit și îmi dau seama abia acum 
că ceea ce povesteam cu el (în aceste zile cât am fost fără tine cred că am 
trecut pe la atelier şi de două ori pe zi) era cu două tăișuri, descopăr în 
propoziţiile spuse de el propria lui trăire, pe când eu credeam că vorbeşte 
doar despre mine şi tine. El de fapt vorbea despre el şi fata lui, dar nu era 
melancolic, nici suferind, părea hotărât în fiecare propoziție spusă, ca apoi 
să aflu că a murit. 

Ajungând la Santiniketan, am regăsit satul aproape depopulat, cu un aer 
de tristeţe în goliciunea sa. Înspre seară, sub arborii lui Tagore, am reluat 


discuţia despre Pictor: când am întâlnit-o pe fată, povesti Rahul, avea cu ea 
tabloul acela pe care Edmond îl picta când am fost cu tine la el, cel cu 
copilașul dormind. Ştii că detaliile reprezentau chipul ei? Fiecare amănunt 
al trupului ei, evidențiat într-un fel sau altul, era fascinant de viu pictat, deşi 
redat doar în câteva linii. Fata nu ştia ce să facă cu tabloul, spunea că îi e 
frică să-l ducă acasă, frică să-l arate oricui, era un tablou foarte scump. 
Acum, cu Pictorul mort, dacă se află că e ultimul lui tablou (ştii că pe 
spatele pânzei nota data şi îşi punea semnătura), preţul saltă neînchipuit. 
Fata ar fi vrut poate să-l iau eu, măcar pentru un timp, dar nu l-am luat, mi-a 
fost aşa o ciudă pentru moartea lui Edmond, încât nu mai voiam s-o văd pe 
fata aia care nu avea nicio vină că aparținea unei caste inferioare, că el, 
însurat fiind, nu putea să mai caute întregul cu altcineva, că opinia publică 
l-ar fi amendat pentru asta. Pe mine nu opinia publică mă dă peste cap, ci 
faptul că prietenul meu a suferit tăcut, că nu mi-a spus nici măcar mie, iar 
eu mă confesam lui vărsându-mi toată durerea şi bucuria existenţei tale. 

La o oarecare distanţă, Sitar aștepta cuminte să fie invitat mai aproape. 

Pe mine ce mă surprinde, i-am spus eu, este că el a murit pentru că nu 
putea avea ceea ce-și dorea în iubire, iar ea este vie, nici măcar nu cred că 
înţelege de ce a murit el, poate înţelege doar elementele grosiere ale 
gestului său, or Pictorul este o pierdere care înseamnă ceva irecuperabil 
pentru India, chiar pentru lume, pentru mine personal e o pierdere, cu atât 
mai mult pentru tine; iar ea se plimbă cu ultimul lui tablou în plasă, acolo 
unde portretul ei este reluat şi trasat miniatural de nenumărate ori, până 
chipul ei se întregeşte. Oare îşi dă seama ce înseamnă sacrificiul acesta? 

Sitar se apropie la semnul lui Rahul şi se aşeză pe bancă. Se vedea clar 
că se mai întâlniseră azi, au reluat discuţia de unde o lăsaseră, doar pe mine 
mă salută cu bucurie în ochi, ca şi cum ar fi fost părtaş la un secret împărțit 
pe din două. 

Mi-era milă de fată, mi-era necaz pentru că Pictorul era mort, iar în 
timp ce Rahul îi povestea lui Sitar în hindi ceea ce vorbiserăm înainte, am 
observat că Sitar era prea puţin pătruns de durerea Pictorului pierdut. Îi 
urmăream vorbind şi realizam în tonul lor împăcat că moartea în India nu 


are patosul, cruzimea, senzația de definitiv ca în Occident; era doar o parte 
normală a vieţii, ca şi cum se continua un tot ce nu are rupere. Dacă în 
Occident însemna un sfârşit, aici era doar o întrerupere; religia Occidentului 
care a pierdut esenţa creştinismului, credinţa în nemurire, rătăcindu-se în 
mercantilism şi individualism, împrumuta acest sentiment al sfârşitului 
inexorabil, pe când aici trecerea se realiza lin, fără căderi abrupte. Poate de 
aceea n-o înțelegeam eu pe fată. Pe când Rahul nu era deloc pe aceeași 
frecvență cu mine, el era doar suferind pentru secretul nedezvăluit al unei 
iubiri tăinuite. Nu atât moartea Pictorului îl dădea peste cap, ci secretul care 
s-a dezvăluit în toată nuditatea sa, Rahul se simţea înșelat de încrederea 
prietenului său, era ca şi cum Pictorul reușea să-i provoace confesiuni 
intime, pe când el trăia în propria taină o experienţă asemănătoare. 

Rahul, nu te mai frământa că nu ţi-a spus adevărul cât timp ați fost față 
în faţă, am încercat să-l consolez, poate ar fi vrut să-ți spună, dar tu erai atât 
de preocupat cu ale tale încât omul a văzut că nu ai urechi pentru trăirea lui, 
îți dai seama că, totuşi, ţi-a spus-o cât încă trăia, prin fata aceea. Ea știa de 
tine, Pictorul 1-a dat numărul tău de telefon, pentru ca atunci când va fi să 
fie, să te cheme pe tine. Eu mă mir cum de el i-a spus că se va sinucide şi ea 
nu l-a împiedicat, s-a retras şi l-a lăsat să moară singur sau poate c-a stat 
lângă el, nu ştiu, ai întrebat-o? A murit singur, aşa mi-a spus! Acum mi se 
confirmă teoria, continuă el, că nu existăm în noi înşine decât în măsura în 
care existăm în conştiințele altora; nu sunt ceea ce sunt, ci ceea ce mă fac 
toți cei din jur să fiu, toți cei cărora le atribui importanță, inclusiv 
Dumnezeu. Dacă Pictorul, el, care era un titan al gândirii analitice — căci 
altfel n-ar fi putut reda suprapunerea lumilor — n-a reuşit să fie el însuşi, 
rupt de ceea ce îl determinau cei din jur să fie, n-a reușit să trăiască 
indiferent față de părerea celor din jur, înseamnă că acest lucru este 
imposibil, aşa că tot ce cred ceilalți despre noi sau tot ceea ce ar putea crede 
şi ne sperie prin asta pe noi, se răsfrânge asupra noastră, determinându-ne 
viața şi moartea. Începeam să descopră că nu sunt de acord cu el. 
Întrevedeam în mine o lumină care îmi dădea altă înţelegere. Dar părea 


inefabilă, de aceea nici nu încercai să exprim în cuvinte. Eu începeam să 
cred că poţi rupe această determinare. 

Sitar nu asculta, era nerăbdător să trecem la alt subiect. Madam, 
interveni grăbit când prinse o pauză, ţi-ai aflat darul? Ochii tăi spun că eşti 
în altă sferă față de cea în care ai plecat. Rahul privi surprins când la el, 
când la mine: Doamne, Lavinia, de când ne-am întâlnit, n-am vorbit decât 
despre Edmond şi necazul morţii lui; despre ce te întreabă Sitar? Le-am 
povestit câte ceva despre ape, izvoare şi posibile planuri gândite de Eliah. 
Mi-am dat seama că în timp ce vorbeam oboseam foarte repede, era 
mâncarea puţină şi veşnica durere de stomac. În timp ce povesteam, cerul se 
acoperi de nori: uite, așa se întâmpla de câte ori plecam dintr-o localitate, se 
înnora şi începea ploaia, chiar dacă era vară. Oamenii ziceau că e clima dată 
peste cap şi că lucrurile nu mai sunt în ordinea lor firească, spuneau că 
musonul e tot mai slab, dar că nici în timpul secetos nu era de văzut ploaie, 
apoi ploua atât, încât se umpleau fântânile de apă. Să nu vă miraţi dacă va 
ploua, de ieri Eliah este în Calcutta, or era o zăpușeală şi o lipsă de apă, 
încât nu cred că nu voia să ajute măcar puţin milioanele de oameni în 
canicula asta bolnăvicioasă. 

Apoi le-am povestit cum am auzit şi cum aud murmurul izvorului din 
Santiniketan, trebuie să fie unul foarte bogat, ca spiritul maestrului care a 
pus bazele acestei şcoli, observă Rahul, iar eu am cântat cântecul izvorului. 
Sitar își acoperi capul şi părul lung cu șalul sariului, parcă ar fi stat într-un 
templu în care se cântau imnuri pentru divinitate. Dintr-o dată mi s-a părut 
că trebuie să rup vraja, prea superstițios era acest hijra. Nu-mi place atâta 
superstiție, aşa că am schimbat tema. 

Rahul, ştii că n-am rezolvat cu actele. Am venit aici după ce am 
telefonat secretarului și mi-a spus, ca şi data trecută, că diploma este gata, 
pe când s-o iau, spuse că-i pare rău, dar nu este semnată de decan, iar 
decanul e plecat pentru o săptămână în America, speră că va reveni la timp 
ca s-o pot lua înainte de plecare. Acum, spune și tu, cum poate să fie atât de 
neserios şi să mă lase fără acte? Nu voi putea dovedi nicăieri că am făcut 
cursul acesta. Nici măcar aici, în India, chiar şi aici au nevoie de dovezi, în 


ciuda faptului că ele se eliberează atât de greu. Nu-mi vine să cred cât pot fi 
de mincinoşi! am exclamat arătându-mi indignarea. E oare un semn că 
trebuie să mai stai? încercă Rahul să glumească. Hai, nu fi neserios, mai 
bine gândeşte-te, domnule profesor, cum să mă ajuţi în sistemul acesta atât 
de inconsecvent propriilor reguli, ca să-mi primesc diploma. 

Sitar se ridică să plece: nu ştiu dacă ne vom mai vedea, madam, dacă 
pleci în călătorie şi nu vei mai reveni îţi spun că nu vei afla pace decât 
atunci când îţi vei lua darul în serios. Asta încerc să fac, îl liniştii, problema 
e că încă nu știu unde trebuie să fiu pentru împlinirea acestui lucru și care e 
drumul. Văd foarte mult întuneric, îi răspunsei. Nu comentă în niciun fel, 
deşi, recunosc, orice mic indiciu mi-ar fi fost de folos, se părea că eram în 
căutarea informaţiei extrasenzoriale pe care o aşteptam încordată, dar Sitar 
era tăcut, părea că nu ştie mai mult, așa era corect, drumul meu trebuia 
străbătut de către mine. Sitar salută înclinându-se, simţii şi eu nevoia să mă 
ridic, ne înclinarăm unul spre altul privindu-ne în ochi, apoi se întoarse și 
plecă fluturându-şi șalul sariului colorat. Abia acum reușeam să-l percep așa 
cum era: un bărbat care şi-a sacrificat organele genitale pentru a fi altceva, 
pentru a fi diferit într-o lume în care nu poţi fi diferit. Poate că n-a făcut 
bine, zicea europeana creștină din mine, dar nu eram eu în măsură să judec 
binele şi răul, mai ales într-un spațiu atât de inaccesibil minţii mele, cum 
este India. Mi-era milă de el cum îl vedeam îndepărtându-se, ştiind cât de 
grea este viaţa unuia diferit, într-un spaţiu în care trebuie să te uniformizezi, 
tocmai de aceea îl respectam. 

Rahul mă ținea de după umeri, acolo, la locul nostru atât de drag, sub 
arborii lui Tagore, auzeam murmurul izvorului din adânc, încercam să-i cânt 
lui Rahul cum se aude gâlgâitul, ca un cântec tânguit al ţiganilor ceteraşi de 
la noi din sat. Vom pleca mâine, îmi reaminti, sunt atât de fericit că vom 
merge împreună în această călătorie, de parcă de ea depinde tot ce vom 
clădi o viaţă. 

Am plecat a doua zi dimineaţa. Ploua. Plouase toată noaptea. Toată 
lumea se mira de vremea asta neaşteptată. Se răcorise şi iarba înverzise într- 
o zi, praful se spălase de pe toată vegetația, totul era mai verde, totul era 


viu. Râdeam amândoi fără niciun motiv, deşi câteodată mi se schimonosea 
faţa de la durerea de stomac. De când beam ceaiul acela mai tare, durerea 
trecea imediat, dar revenea tot mai puternică, apoi beam iar ca să treacă, ca 
mai târziu să revină. Dormeam jumătăţi de nopţi, între durere şi amorțire, 
dar acum râdeam și uitam că mă va durea din nou, uitam că a murit Pictorul 
şi fata se plimbă cu portretul ei înzecit în plasă, că mama lui Rahul are 
ochiul albastru și rece, uitam că peste două săptămâni expiră viza şi trebuie 
să mă întorc acasă cu sau fără răspuns. Viaţa mea era un miracol în care 
izvoarele gâlgâie ca în copilărie, plouă atunci când trece Ilie cu carul de foc 
pe cer, înverzeşte iarba de pe o zi pe alta şi maşina trece claxonând printre 
căruţe, printre cămile, elefanți şi câini vagabonzi. 

Am ajuns în oraş, ploaia curgea pe străzi. Trebuia să ne facem niște 
cumpărături pentru călătorie. Am trecut pe lângă colibele săracilor: apa 
ridicase sacii de nailon în care aceştia îngrămădiseră tot felul de bulendre în 
loc de saltea pe care să doarmă, pluteau pe apă sticle de plastic, cârpe, 
bucăţi de fecale, apa şiroia printre copiii uzi până la piele jucându-se în 
mizerie, oamenii circulau pe străzi ca şi cum n-ar fi simțit apa, fără 
umbrele, văzându-şi fiecare pur şi simplu de treabă. Pe unele străzi 
lăturalnice, la nici câteva sute de metri de centru, noroiul devenise lipicios, 
curgând ca un sos vâscos, maro-roşiatic printre roțile ricşelor, stropind 
pereții când trecea o maşină, curgând apoi gros de pe pereți, desenând 
modele unduitoare, până trecea o nouă maşină şi jeturile de noroi îşi 
regăseau traiectoria neschimbată. 

Îmi voi distruge o nouă pereche de sandale de Valentino, cumpărate 
scump, după ce le-am pierdut pe cele de pe Chandni Chowk, mi-am zis, 
când am coborât, păşind în apă, din maşină. Rahul îmi întinse mâna, 
ajutându-mă să cobor, în timp ce-mi ținea umbrela, avea şi el picioarele în 
apă ŞI cu siguranţă pantofii îi erau deja plini de apă. N-ai de ales, îmi spuse, 
sunt complet în apă, mă asigură înainte de a-l întreba. Continuam să râdem 
şi să ne distrăm de ridicolul situației, îmi dădeam seama că la Delhi s-ar 
putea ca situaţia să fie alta în timpul ploilor, dar cel mai greţos era când 
ocoleam şobolani înotând sau bucăţile de fecale: astea-s de copil, îmi 


ziceam, astea sunt de om mare, ce să faci dacă aici, pe o rază de câteva sute 
de metri pătrați, locuiesc mii de oameni, care nu au toalete, pentru că 
locuiesc în colibe lipite de clădiri, sub poduri, pe poduri sau pur şi simplu 
pe trotuare. Hainele lor, care fuseseră întinse la soare, acum stăteau întinse 
la spălat, proprietarii n-au apucat să le adune de pe frânghii sau poate le-au 
întins dinadins ca să se mai spele, oricum arătau ciudat în ploaia aceea care 
cădea ca o peliculă neîntreruptă. Era cald şi umed, în curând eram udă până 
la piele, umbrela era suficientă doar pentru a nu-mi uda părul. Am intrat în 
magazin căutând cămăşi indiene și sariuri pe măsura mea, pe care doream 
să le port la concertele unde urma să interpretez muzică indiană, eram 
hotărâtă să mă implic în mediatizarea culturii acestei ţări. Toate planurile 
tale sunt legate de ceea ce vei face în Europa, îmi spuse Rahul, zâmbind ca 
să-şi acopere tristețea care într-o secundă i-a furat de pe chip bucuria 
exuberantă de dinainte. Mi-am dat și eu seama, că, într-adevăr, mă preocupa 
întoarcerea, mă gândeam tot mai des că expiră viza, fixasem data pentru 
biletul de întoarcere, număram zilele și vorbeam despre acasă. Oare 
începeam să mă desprind? 

Din momentul acela ne-am întristat amândoi, n-am mai avut chef de 
cumpărături, ne plimbam anapoda prin magazine privind obiectele cu 
detaşare, ne-am așezat într-o cafenea şi-am mâncat prăjituri dulci, sorbind 
din când în când din cafea. Ploua neîntrerupt, în cafenea era cald şi hainele 
noastre abureau umede, vorbeam despre viaţă, dar nu despre viaţa noastră, 
nu ştiam ce va fi cu viaţa noastră şi evitam orice aluzie la ea. Am plecat 
târziu, când stătuse deja ploaia, se înseninase dintr-o dată, soarele încerca să 
dogorească în ultimele ore ale zilei, dar n-avea puterea zilelor trecute, se va 
răzbuna el, mâine. Am ieșit din magazin de mână, şoferul plecase, îl 
aşteptam pe Eliah, simţeam că se învârte cerul cu mine, da, prăjiturile și 
cafeaua nu făcuseră bine stomacului meu, dar orice aş fi mâncat părea la fel, 
se învârtea Calcutta, ce stranii erau zilele astea... M-am sprijinit de Rahul şi 
l-am rugat să ne aşezăm undeva, ne-am pus pe marginea trotuarului, se 
uscase deja cimentul în fața magazinului. Am băut încet, cu înghițituri rare, 
tot ceaiul pe care îl aveam într-o sticlă de plastic de la Doamna C. Nu conta 


că stăteam pe jos, aici nimic nu e ciudat. Nu departe era un părculeţ, dar n- 
aveam puterea să merg până acolo, prea mă simţeam fără vlagă. Nu i-am 
spus lui Rahul cât mi-e de rău, dar am fost bucuroasă că nu am vomat, nu că 
mi-ar fi fost ruşine de el, ci ca să nu se neliniștească. Încet, durerea cedă. N- 
am vorbit despre nimic, mă sprijineam de umărul lui şi contemplam fiecare 
prezenţa celuilalt. Aveam senzația că este exact ceea ce aş vrea să am, că 
totul poate să se oprească aici, că nu vreau să merg mai departe, pentru că 
mâine, poimâine sau în vreo altă zi lucrurile vor fi altfel, atât de altfel, încât 
nu le vom mai da de capăt, dar acum este clipa eternității. 

Au fost ultimele ore petrecute doar între noi doi, nu-mi pare rău că nu 
am vorbit mare lucru, știu că amândoi trăiam şi nu ne trebuiau cuvinte. 
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Eliah veni spre seară cu o maşină și alți doi angajaţi de la direcția 
apelor, pentru o scurtă ieşire în unele sate din jurul Calcuttei. Lavinia nu 
reținu nici direcția, nici numele satelor, era destul de amețită, cred că mi-e 
foarte joasă tensiunea, poate este presiune atmosferică ridicată, ştii tu, din 
cauza ploii, încercă ea să explice. Bărbaţii puneau la cale un plan, Rahul era 
foarte interesat de tot ce se făcea pentru ţara lui, se entuziasmă și părea că 
se va implica fără rezerve, toate ieșirile ce urmau a fi puse pe listă erau pe 
placul lui. Lavinia, nici nu-ţi dai seama cât mi-am dorit nişte acțiuni de 
genul acesta. O serie de legături pe care le-am găsit eu, din punct de vedere 
filosofic şi teoretic erau valide, studiile mele erau bine documentate, dar îmi 
lipsea partea practică, nu aveau relevanţă pentru omul de rând, ori aici 
găsesc exact ceea ce-mi va aduce rezolvarea crizei în care mă aflu. Rahul 
continuă să explice efervescent relația dintre filosofie, religie, apă, societate 
şi altele, dar Lavinia îl urmărea greu. 

Maşina se hurduca pe niște drumuri cu asfaltul numai găuri, pasagerii 
erau aruncaţi de la o uşă la cealaltă printre claxoanele care anunțau intrarea 
în intersecţii sau depăşirile. Se grăbeau pentru că Sushil, șoferul şi 
proprietarul mașinii, care era unul dintre cei implicaţi în proiect, venise prea 
târziu, îi născuse nevasta un băiat şi era atât de emoționat, încât uita că nu 
se află singur în mașină. Cei din sat îi așteptau deja de multişor, așa că, pe 
când au ajuns, se întunecase, iar ei pregătiseră câteva bărci de pescari 
pentru un pescuit pe Gange. Sushil fusese cel care aranjase cu sătenii, iar 
aceştia îl cunoşteau ca pe un mare iubitor al pescuitului. A doua zi urma să 
se viziteze nişte izvoare la câteva zeci de kilometri de Gange, spre nord, dar 
prima seară era doar pentru distracţia oaspeților. 


Se serviră la motelul de la intrarea în sătuc tot felul de gustări 
tradiționale, erau savurate îndeosebi salatele de peşte, apoi, la un moment 
dat, apărură doi bărbaţi cu niște instrumente, unul cu un fel de mandolină cu 
mânerul îndoit, celălalt cu un tambur pe care îl lovea cu mâinile și începură 
să cânte cu voci tânguite nişte cântece guturale, siropoase, melancolice. 
Stăteau aşezaţi turceşte, cocoțaţi pe o masă alăturată, desculți, unul bătrân, 
cu câteva fire de barbă albă răsfrânte peste cămaşa cenușie, lungă, cel tânăr 
avea ochi mari şi calzi, buze cărnoase; în timp ce cânta, nu-şi putea lua 
ochii de la Lavinia. Când termina cântecul, își pleca ochii sfios şi nu cuteza 
să-l ridice nici când cineva i se adresa, dar îndată ce începea să cânte, 
timiditatea îi dispărea de pe chip şi figura i se umplea de lumină, în extaz. 
Oamenii ascultau puţin, apoi se întorceau la discuţiile lor, bărbaţii care 
veniseră în maşină, împreună cu alții din sat, continuau să dezbată 
problemele, Eliah conducea cu siguranță de sine toate dezbaterile, lui îi 
aparțineau concluziile. 

După ce au mâncat, au hotărât că tot n-ar fi bine să se piardă şansa unui 
pescuit, era prohibiție pe timp de noapte, dar cine s-ar putea opune 
domnilor veniți de la Delhi pentru trasarea conductelor de apă? S-au dus cu 
toții spre Gange, acolo fuseseră pregătite bărcile, dar, spre surpriza lor, 
acestea lipseau: se pare că ne-au luat-o alții înainte, credeau că noi oricum 
nu vom mai merge, trase concluzia Sushil, mai bine rămâneam acasă ca să- 
mi văd băiatul, abia de l-am zărit, şi am fugit la datorie. Era un indian 
masiv, cu părul vopsit roşcat-vişiniu, o culoare artificială, foarte stranie 
pentru un bărbat, mulți indieni îşi vopsesc părul, ceea ce pentru Lavinia era 
o noutate, fac asta mai ales cei cărora le-a albit. Îi vezi blonzi, şaten deschis, 
roşcaţi, castanii, de obicei se aleg culori care contrastează cu tenul închis la 
culoare. 

Au dormit în motel, unde era mai ieftin ca în Calcutta, iar a doua zi a 
început calvarul drumului hurducat pe distanţe tot mai mari, de la un sat la 
altul. Lavinia se simţea rău, călătoriile cu mașina pe căldura mare şi gonind 
pe drumuri rele erau menite să-i asigure disconfortul pentru zile întregi, dar 
îşi dădea seama că India nu reprezintă doar temple, artă hindusă și mogulă, 


doar muzee şi grădini îngrijite, ci mai ales nevoi. Nu se opuse niciunul efort 
pe care urma să-l facă, dimpotrivă, observă că, cu fiecare drum nou, cu 
fiecare izvor nou descoperit, acuitatea ei auditivă devenea tot mai sensibilă, 
tot mai uşor se putea concentra pentru a fi de folos. 

S-au întors seara, era din nou întuneric, dar de data asta bărcile pentru 
pescuit erau la locul lor, aşa că după cina servită identic ca în prima seară, 
după cântecele celor doi, după privirile languroase ale tânărului cântăreț și 
sfioşenia lui în momentele de pauză, urcară cu toţii în bărci pentru pescuit, 
de fapt era mai mult plimbare decât pescuit: erau doar câteva undiţe, câte 
una la fiecare barcă. Lavinia nimeri în barcă cu Sushil şi cei doi cântăreți, 
pentru că cel tânăr se învârti atâta pe lângă bărci, încât reuși să se strecoare 
lângă fată. Astfel, când Sushil văzu barca plină, porni primul în cursul 
fluviului, aşa că Rahul urcă în altă barcă împreună cu alții, Eliah rămăsese 
pe mal. Era plăcut, gândi fata, Sushil îi rugă să vorbească în şoaptă, 
pescuitul nu are loc în gălăgie. Luna încă nu se ridicase, abia se vedea luciul 
apei în care chpoceau vâslele. Erau bărci mici, fără motor, bune pentru 
plimbări scurte. Rahul îşi scutură mâna făcând semn fetei din barca lui, în 
timp ce ea se îndepărta în amonte. Înaintară în tăcere preț de vreo douăzeci 
de minute, iar Lavinia se bucura de răgazul acesta răcoros. 

Sushil era preocupat cu aruncarea undiţei în apă, căci nu prinsese încă 
nimic. Bătrânul cântăreţ îi povestea ceva celui tânăr, care nu se sfia să-și 
arate mirarea, până la urmă nu mai răbdă şi îl întrebă pe Sushil dacă e 
adevărat că fata aude izvoarele din pământ. Acesta dădu din cap aprobator, 
în timp ce-i făcu semn cu degetul să tacă, avea chef de pescuit. Cei doi 
continuară şuşotelile care se transformară repede în discuție cu voce tare 
purtată în dialect, apoi Sushil, frustrat poate pentru eşecul pescuitului, se 
enervă şi începu să-i certe, ceea ce-l supără din cale afară pe bătrân. Începu 
o adevărată ceartă în hindi, Lavinia nu înţelegea nimic, dar nu se lăsă 
niciunul, până când Sushil, nervos că cineva îi strică seara de pescuit, îl 
împinse pe bătrân, iar acesta se dezechilibră şi căzu grămadă peste cel tânăr. 
Atunci, cel tânăr se repezi să-l ridice şi barca se clătină, gata-gata să se 
răstoarne. Lavinia ţipă scurt. Sushil, pentru a nu se răsturna barca, apucă o 


vâslă şi răsuci brusc de ea, contrabalansând cu greutatea lui, dar nu făcu 
decât să o dezechilibreze pe partea cealaltă, unde şedea fata, care se trezi 
aruncată de balans peste bord. 

Nu îşi putu explica mare lucru din ceea ce se întâmplase, dar simţi doar 
că a căzut pe ceva moale şi umed, sări imediat în picioare şi privi în jur: se 
ridica luna parcă din apă, era mare cum numai in India poate fi, se pare că 
aici luna e mai aproape de pământ, îşi zicea de câte ori o vedea. Se luminase 
cursul fluviului, ea pășea pe apă, dar nu se grăbea spre barcă, bărbaţii din 
barcă o priveau uluiți, nu se mișca nicio vâslă, nicio voce nu se auzea. 
Numai o pasăre de noapte îngâna undeva, departe, un cântec. În India simţi 
cum uneori timpul se opreşte și evenimentele încremenesc, se desfășoară cu 
încetinitorul, apuci să vezi toate detaliile, ţi se fixează trăirile, culorile, 
sunetele, decorul, de parcă ar fi dăltuite într-un bazorelief. În încetineala 
aceea ai vreme să înghesui atâția stimuli, încât pare că au trecut minute 
nenumărate, când de fapt vezi că e vorba doar de câteva clipe. 

La mare depărtare, bărcile celorlați se apropiau de țărm. Aici, se 
priveau împietriți în netimp, apoi bătrânul începu să cânte un cântec ca o 
incantaţie, semăna cu cele auzite în templu, se auzea doar repetarea numelui 
Ganga. Din doi paşi, fata se apropie de barcă şi păşi înăuntru. Atâta a fost 
tot: timpul a doi paşi. Nimeni nu spuse nimic, bătrânul cânta, iar tânărul 
continua s-o privească cu venerație, îngânând cântecul bătrânului. Sushil 
vâslea fără cuvânt. 

În timpul parcurs până să ajungă la motel, toată lumea din sat aflase că 
a revenit Ganga umblând pe apă, sătenii veneau cu grămada s-o vadă pe cea 
care aude izvoarele şi dansează pe apă, dar odată cu ei veni şi o salvare cu 
un medic care îi puse o perfuzie. Lavinia voma în jeturi roşii, pierdea sânge 
şi era la un pas de moarte. Au făcut drumul înapoi la Calcutta, au internat-o 
de urgenţă în spital, Rahul nu-și putea ierta că nu fusese cu ea în barcă, nu 
înţelegea ce s-a întâmplat acolo, de la Sushil nu putea scoate o vorbă, parcă 
amuţise, iar în ceea ce-i priveşte pe cei doi cântăreţi, nu-şi dădea seama în 
ce măsură erau veridici în povestirea lor exaltată. Prima dată relataseră 
vorbind amândoi deodată că era să se răstoarne barca şi ea căzuse în apă, 


dar revenise pe picioarele ei umblând pe apă, apoi susțineau că dansa pe 
Gange în lumina lunii, că ieşise singură din barcă atrasă de apele luminate 
de raze, nu puteai şti care-i adevărul. Cât despre cel tânăr, repeta în neștire: 
ştiam de la început că e Ganga! Știam că e Ganga! Eliah rămăsese în sat, 
spunea că va veni mai târziu, avea mult de lucru. Oricum, nimeni n-avea 
cum s-o ajute: era inconștientă şi avea nevoie de transfuzii, poate de 
operaţie, cine ştie? 
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Din momentul în care m-a luat salvarea — de fapt chiar când mă 
înveleau în pături, pentru că aveam frisoane, hainele îmi erau ude de apa 
Gangelui, pierdusem sânge — o mare liniște îmi cobori peste ființă, nu-mi 
era frică deloc. Ştiam că elementele naturii indiene sunt ostile străinului, 
căldurile sunt mai pârjolitoare intruşilor decât băștinașilor, pericolele sunt 
invadatoare, dușmănoase, provoacă teamă. Teama indienilor diferă de cea a 
occidentalilor: este superstițioasă, bănuitoare, malignă în ascunzişurile ei, 
nu foarte clar definită, ci spiritualizată, ea se vede doar în ochi și ezitare, 
reprezintă teama neexprimată de supranatural, de mânia unei divinități 
neîmpăcate, chiar şi necredinciosul suferă de acest gen de teamă. Pentru 
occidental, însă, teama e viscerală, empirică, definită clar ca fiind teama de 
suferință. 

Mie mi-au dispărut teama şi nesiguranța în momentul acela în care toți 
se agitau în jurul meu, eram atât de detașată, de parcă n-ar fi fost vorba de 
mine, de viaţa mea, de riscul de a o pierde, ci de cineva dinafara mea. 
Primisem semnul: voisem cândva să merg pe apă, dar nu mă gândeam la un 
mers real, era metafora dorinţei de a avea mai mult decât simpla trăire a 
vieții, şi-am înţeles că mi s-a ascultat dorul după mai mult, pentru aceasta 
mi s-a dat voie să simt (deși doar pentru câteva momente, numai de mine 
sesizate cu adevărat) că nu e mai greu de îndeplinit o nevoie metafizică 
decât imaginea ei în oglinda legilor fizice. 

Uite că s-a făcut dimineaţă, asistenta cea mică a venit să-mi schimbe 
perfuzia, nu i-am dat niciun semn că sunt conştientă, vreau încă să mă bucur 
de gândurile mele. Eliah ştia, cred că ştiuse tot timpul, dar m-a lăsat 
singură, nu m-a părăsit, ci s-a retras ca să calc singură pe drumul pe care 


eram gata să-l trasez pentru viața ce îmi stă înainte. Mă pregătise: fata mea, 
să nu te aștepți la răsplată când vei face un lucru bun pentru oameni, fie ei 
aici, fie aiurea în lume. Lucrurile mari făcute pentru oameni, sunt percepute 
greşit, sunt considerate anormalităţi, acestea stau pe muchia dintre demonic 
şi divin, ei vor atribui gestul tău, în funcție de credinţa lor, unei puteri sau 
celeilalte, dar adesea te vor pedepsi pentru fapta ta bună. 

Zi de zi m-am scufundat în amorţire, dar ştiu că dincolo de această 
anestezie, de fapt, chiar în existenţa ei, pe care ar trebui s-o binecuvântez, 
lăuntrul meu psihic este operat, tumora ce apasă chinuindu-mi sufletul va fi 
eliminată, voi fi curățită, înnoită. Sigur că încă răzbat neliniști, întrebări 
coapte doar pe jumătate, nu le înăbuş coacerea, las să vină tot ce are de 
venit. În momentul în care am hotărât să-mi agăţ toată viaţa de un singur fir 
şi să las durerea să mă absoarbă până în străfunduri (şi nu mă refer doar la 
cea fizică), am descoperit că suferința nu era chiar așa de mare pe cât mă 
amenința, am descoperit că mă păcălise cu forţa cu care îmi răscolise 
viscerele, sufletul învinețit, muşchii atrofiați, pielea ce atârna flască după 
brusca pierdere în greutate. Am văzut-o până în adâncuri și, pentru că am 
gustat-o toată, puteam să întreb: doar atât? Ea se retrăsese, se făcuse mică și 
devenise dintr-o dată neînsemnată; descoperind-o toată, m-am dovedit mai 
puternică decât ea. Cât timp încercam să lupt împotriva ei, o vizualizam ca 
pe un monstru fără de capăt, mă simţeam absorbită de suflul ei tăios. Acum 
nu mai e nimic. Doar o prelungită amorțire. 

Zicea Eliah că voi fi în câştig doar după ce voi fi pierdut totul; când nu 
mă voi mai agăța de nimic din afara mea, atunci voi fi cea mai stabilă, 
pentru că nu voi mai avea nevoie de proptele, tăria va fi fost transferată 
înăuntrul meu. Atunci, chiar dacă voi fi ostracizată pentru că am făcut un 
bine, nu voi da înapoi! Oamenii pot renunţa la confortul şi siguranţa lor, 
spunea el, dacă ceea ce fac pentru ceilalți este oarecum răsplătit: prin 
recunoaştere, prin mulțumire, adică omul se poate sacrifica dacă aprecierile 
celorlalți îi hrănesc sufletul, dar când ți se refuză darul făcut cu atâtea 
sacrificii de sine, durerea e mai mare şi ispita de a renunţa şi a lăsa ca 
ceilalți să-și culeagă roadele ingratitudinii, este la un pas. Tu vei putea să 


renunți la recunoştinţa lor dacă vei fi învăţat că nu din afară vine răsplătirea, 
ci din lăuntrul tău, acolo se uneşte omul cu divinul şi se făureşte iubirea. E 
singurul gen de iubire care le hrăneşte pe celelalte. 

Da, îmi aminteam ce zicea Rahul: iubirile naturale nu sunt 
atotsuficiente. Înseamnă că Rahul, căutând Iubirea în Sine, nu o va găsi 
decât căutând înlăuntrul său unirea cu divinul; nu în mine va găsi iubirea, 
dar odată găsită în sinea lui, mă va putea găsi și pe mine și va putea hrăni 
iubirea noastră. La fel va fi cu mine: indiferent unde voi trăi, dacă iubirea 
divină va găsi unirea cu mine, atunci voi merge pe drumul care îmi va da și 
celelalte iubiri. 

India m-a pedepsit pentru binele ce-l voi fi făcut descoperindu-i 
izvoarele, m-a pedepsit îmbolnăvindu-mă. În acelaşi timp, m-a răspălătit 
descoperindu-mi putera din lăuntru, cea care accesează darul şi puterea de a 
domina forţele fizice. 


Capitolul 30 


În faţa Operei din Milano, aşezată la o măsuţă a cafenelei aglomerate, 
Lavinia privea maşinile luxoase care treceau spre parcare, privea bărbaţii 
purtând la brat doamne în toalete de seară, frumoase şi preocupate de 
aparențele mondene ale unei vieți civilizate, la limita luxului atotsuficient. 
Urma primul spectacol al Operei care deschidea stagiunea. A trecut vara, 
toamna se arăta darnică și blândă. Poate, în alte circumstanţe, ar fi cântat şi 
Lavinia, acum doar contempla toaletele în asfințitul soarelui, luciul vieții 
îndestulate în crepusculul ce aprinsese luminile de seară. Un adevărat 
spectacol, gândi ea, mai veridic decât cel ce urma pe scenă într-o jumătate 
de ceas, deoarece cel de pe stradă, în privirea unor gură-cască de la 
cafenelele din jur şi a trecătorilor care se dădeau de-o parte, oprindu-se și 
privind îndelung, era unul cu adevărat real, spectacol rupt dintr-o trăire a 
zilei de astăzi, pe când cel de pe scenă era unul regizat, deci fals, o imitație 
a unor vremuri apuse, când muzica şi ținuta părăsiseră realitatea respectivă. 

Oare care viaţă mă urmărește: cea de pe scenă sau cea de pe stradă? Şi 
care stradă este îndestulătoare sufletului meu? Cea care colorează în lux 
printre maşini şi toalete, sau cea a privitorilor mirați că alții trăiesc la acest 
nivel: micul chinez care nu pierde din ochi nicio pereche elegantă trecând 
prin fața restaurantului său, uitând să-şi șteargă mâinile ude când fuge din 
bucătăria unde frige peşte pe grătar pentru flămânzi ceva mai săraci decât 
clienții Operei, rusoaica cea spălăcită care îşi ceartă copiii într-o italiană 
stâlcită, pentru că micuţii ei nu ştiu rusa decât prea puţin ca s-o înţeleagă pe 
mamă, bătrâmca plimbându-şi câinele, purtând în punguţă lopățica şi 
mătura pentru excrementele unicului ei odor căruia pare să-i mai pese de 
ea? Asta e viaţa care are nevoie de ea? Dar străzile mizere din Calcutta, cele 


largi şi elegante din Delhi, cele colbuite din satele înecate în secetă, drumul 
elefanților cărând turiști într-un du-te-—vino plictisitor pentru care au trebuit 
să-şi sacrifice colții de fildeș? Care e strada ei? 

Prin dreptul ei treceau cunoscuţi, prieteni ai lumii de vârf, spectatori 
fideli ai Operei, dar nimeni nu o vedea, nu s-ar fi aşteptat nimeni ca ea să 
soarbă ultima înghiţitură de cafea așezată la umbra unui zid, îmbrăcată în 
blugi şi tricou, privind trecerea perechilor conștiente de admiraţia 
trecătorilor, spectatori care-şi savurau propria lor paradă, jucând un rol pe o 
scenă mult mai largă, largă, până la urmă, cât viaţa. Ce rol am eu aici? se 
întreba fata. Spectatorii vor aplauda înăuntru, uneori se vor ridica în 
picioare apreciativ, vor aplauda propria lor plăcere de a fi ascultat ceva dorit 
de urechi, vor fi aplaudat propria lor plăcere de a fi avut motiv să-și 
cumpere și apoi să îmbrace toaletele scumpe, să etaleze un nivel de trai care 
creează noi rezerve de adrenalină și endorfine, oh, Doamne, câtă 
meschinărie, cum pot să cred că aici are cineva nevoie de mine? Fiecăruia îi 
este de ajuns propria persoană, restul sunt doar împlinitori de nevoi, în cea 
mai mare parte frivole; dacă nu voi fi eu, va fi altul, spectacolul se va derula 
nestingherit, maşinile se vor îndrepta spre aceleaşi parcări ani în şir, 
toaletele se vor schimba nesemnificativ, în funcţie de capriciile adesea 
idioate ale modei, pentru a provoca alte cheltuieli, dar în esenţă aceleași 
perechi se vor deplasa culegându-şi invidiile, mai puţin admiraţia celor din 
Jur. Oh, Lavinia, tu ştii că poţi face ceea ce alţii nu pot, de ce să fii obiectul 
unor aplauze ale îndestulării de sine când poţi să fii obiectul transmiterii 
vieții? 

În fața ei, dinspre colțul opus al străzii, venea Massimo, înaintând o 
căuta din priviri. Ea nu-i atrase atenția, îl privea jucăuş, așteptând s-o 
descopere singur. Ce mult semăna cu signor Rossi, gândi ea, mersul puțin 
aplecat ca sub o mare povară a vieții și blândețea atitudinii, părea mai 
bătrân decât atunci când intra în vorbă; străin printre cei din cafenea, părea 
un copil îmbătrânit şi dezorientat. Când o văzu pe fată, toată atitudinea i se 
schimbă, trupul îi deveni mai drept, fața îi luci într-un zâmbet pişicher, ca și 
cum ar fi certat-o pe fată că l-a lăsat s-o caute preţ de câteva minute. 


Trecuse ceva vreme de la întoarcerea din India, Lavinia se refăcu încet și 
greu după boală, parcă toată mintea se concentra asupra lucrurilor vieții 
interioare, uitând să ajute fizicul, dar acum era înzdrăvenită, reintrase în 
kilogramele ei normale, îşi recăpătă culoarea tenului, iar rana din stomac se 
vindecase total. 

Nu am băut decât o cafea de orz, îl linişti ea când văzu îngrijorarea de 
pe chipul lui, încă nu mi-am îngăduit cafea adevărată, deşi știi că sunt 
vindecată, adăugă ea. Rana a fost foarte gravă, ar fi putut muri dacă nu 1 s- 
ar fi oprit hemoragia și dacă n-ar fi fost îngrijită bine în Calcutta, dar 
oamenii aceia, cărora nici nu apucase bine să le mulțumească, au făcut 
lucruri minunate pentru ca ea să trăiască. Probabil, pe lângă gastrita ce se 
pornise datorită mâncărurilor neobişnuite, ceaiul din cutiuţa sculptată, băut 
în exces, deşi oprea durerea de moment, o fi provocat o iritare a pereților 
stomacului, care a dus la hemoragie internă. Rahul îşi tot cerea scuze, mama 
lui a vrut să-i facă bine şi a ieşit rău. Nu contează Rahul, îi spunea ea, 
oricum, era lecţia care îmi deschidea ochii privind drumul; deocamdată 
drumul însemna Europa, îi spuse ea. Rahul aprobă, dar amândoi ştiau că 
asta înseamnă o frângere care se va vindeca mai greu decât rana din stomac, 
dacă se va vindeca vreodată! Doar Sitar fusese de altă părere: te vei 
întoarce, madam, iar când vei veni, să știi că te voi aștepta în aeroport, îi 
spuse când află că-şi reveni din inconştienţă şi că i se poate vorbi. Lavinia 
rămăsese puţine zile la Calcutta după ce pericolul morții trecuse, expira 
viza, iar pentru că biletul fusese comandat, a hotărât să se întoarcă, chiar 
dacă însemna un efort mare în situația sănătății ei precare. Externată din 
spital, merse direct la aeroport. 

Eliah nu comentă întâmplările în niciun fel, ca atunci când află de 
moartea lui Mihail, își aminti Lavinia, părea că ştiuse totul dintotdeauna, 
părea că știe ce va urma, oricum era mulțumit, fără compătimire, se 
comporta cu ea ca şi cum abia de aici înainte avea să facă pasul hotărâtor 
pentru noul drum. O anunță doar că urmează să-și continue planurile de 
irigare a zonelor secetoase, ca şi cum nimic nu l-ar fi împiedicat să 
reușească. ȘI, nu uita, mai spuse el după ce-i sărută obrajii, înainte de a 


trece de controlul paşapoartelor în aeroport, planurile de irigație vor fi gata 
la vremea hotărâtă! Lavinia nu-l urmări prea atentă, era un efort destul de 
mare să se țină pe picioare fără să discute lucruri prea importante. 
Conștiinţa ei oricum își urma traseul hotărât de una singură, nu o ajuta prea 
tare, părea că trăieşte singură, ruptă de realitate și ruptă de suferinţa 
corpului ei, intrase pe drumul ei cu ceva timp în urmă, de aceea, toate 
amintirile din ultima parte a şederii ei se învălmășeau. Încerca să le caute, 
dar parcă trăise nişte zile lunatice, nu într-o luciditate foarte clară. 

Revenind acasă, rupse legătura cu cei de acolo. Se retrase în tăcere. A 
schimbat doar câteva e-mailuri cu Eliah, rar, aşa cum își scriau şi înainte. Le 
găsea la fel de calde, de încurajatoare. De la el află că Rahul se căsători cu 
logodnica lui, fata grăsulie în sari verde, că lucrează în continuare la cartea 
şi sistemul lui transdisciplinar de diagnosticare şi rezolvare a problemelor 
societății indiene. Despre Sitar ştia doar că e prin preajma Calcuttei, de câte 
ori se vedeau, bărbatul-femete îi cerea să-i amintească fetei că o așteaptă. 

În lunile în care se vindeca de boală, descoperea ocolişurile pe care le-a 
făcut ca să înţeleagă că omul este chemat să trăiască la nivelul conștiinței 
lui, că cel care are unul înalt, trebuie să-şi dezlege pașii într-acolo, fără să-i 
judece pe cei care trăiesc la niveluri mai joase, căci nu poţi cere cuiva ceva 
ce nu are, poţi doar să-l accepţi așa cum este și să-l ajuţi să crească. 

Privind lucrurile dinafară, părea că nu s-a schimbat mare lucru, dar toți 
cei care fuseseră părtași, ştiau că lucrurile s-au transformat definitv, că ceva 
nou a apărut, că ce-a fost vechi, chiar dacă era comod, plăcut sau familiar, 
nu va mai reveni niciodată, că timpul nu apropie cele două viziuni, ci le 
îndepărtează pe zi ce trece. 

Eşti cu gândul departe, ca de-atâtea ori, spuse Massimo în timp ce îşi 
comandă un vin alb, sec. Urma ca, după spectacol, să iasă împreună cu 
prietenii la o masă în cinstea stagiunii ce se deschidea, în cinstea vacanței 
care a trecut, oricum, când era vorba să iasă la masă, prietenii lor găseau o 
mie de motive, doar voie bună să existe. Pe stradă se perindau tot mai 
puţine perechi elegante, probabil îşi căutau locurile prin sală, se bucurau de 
momentele de dinainte de spectacol, când nu mai erau sub privirile străzii, 


doar ei între ei; bogaţii din Milano își prenotau ultimele locuri la 
restaurantele de clasă, unde vor petrece până spre dimineaţă relatând despre 
noile locaţii exotice şi scumpe unde şi-au petrecut concediul de peste vară. 

Cred că voi pleca! spuse scurt, Lavinia. Massimo păli, ştia despre ce 
plecare era vorba, de luni de zile aştepta clipa în care ea să vorbească despre 
asta. Se pregăti cu argumente pentru a o reţine, cu întrebări menite s-o pună 
pe gânduri, avea un întreg arsenal de motive prin care s-o convingă să 
rămână împreună, dar în sinea lui, pitit pe undeva şi alungat de câte ori 
apărea, exista gândul că totul e degeaba, că totul e hotărât, că nu se mai 
poate face nimic, că toate s-au întâmplat aşa, fără ca el să fi băgat de seamă, 
cândva mult mai demult, că drumul se despărţea imperceptibil încă din 
momentul întâlnirii, că nu a reuşit niciodată să suprapună în totalitate 
mersul lor, o fantă îngustă inițial, se adâncea intens, anunțând răscrucea. 

Ştiam că vei pleca, se auzi Massimo răspunzând cu voce străină, 
venind de departe, deşi ar fi vrut să spună cu totul altceva, dar gura vorbea 
fără el, iar durerea dinăuntru, care ar fi trebuit să se adâncească, păli brusc. 
Asta e, odată trebuia să vină momentul. Nu mai simţi niciun pic de regret: 
ştiam că o să pleci, viaţa de aici nu mai este destul de vie pentru tine, parcă 
ai umbla printre mumii, aşa te văd de-o vreme. Nu te plângi, nu vorbeşti 
despre alte lucruri, dar ceea ce există aici, a încetat să mai existe cu 
adevărat pentru tine. 

Se ridicară amândoi de la masă îndreptându-se către Operă, spre 
intrarea artiştilor. Mergeau ținându-se de mână, ca doi frați care se îndreaptă 
spre parcul de joacă, împăcaţi cu ideea că lucrurile se rezolvă întotdeauna, 
certurile sunt doar de moment, până la urmă intervine cineva mai mare care 
repune toate lucrurile la locul lor, le reface pe cele stricate, cumpără jucării 
noi dacă nu mai pot fi reparate, sărută genunchii juliți ca să treacă durerea, 
iar mâine dimineaţă totul va fi bine. Dar amândoi ştiau că vremea când 
intervine cineva mai mare şi reface ordinea a trecut, acum fiecare își face 
propria ordine, așa cum a reuşit să înveţe de la alții, din propriile greșeli sau 
din intuiţie. Înaintând spre fântâna arteziană, Lavinia îşi aminti că, de când 
s-a întors, nu mai aude izvoarele gâlgâind în adâncul pământului, că 


zgomotul acelei arteziene e mult mai puternic decât susurul tainic al vreunui 
izvor ascuns, că oraşul e mai zgomotos, că oamenii vorbesc non-stop, că 
gândurile asaltează şi își cer drepturile ca niște cai porniţi în război, că nu-și 
poate linişti lăuntrul pentru a asculta ceea ce nu poate fi auzit cu o ureche 
neînvăţată cu alte genuri de sunete. 

Lavinia se opri lângă fântână, îşi scoase telefonul mobil din poşetă și 
formă numărul agenției de turism. Voia să facă o rezervare pentru un zbor la 
Calcutta, doar dus. Era târziu, răspunse vocea seacă a robotului, iar Lavinia 
îşi aminti, zâmbind în sinea ei, că dacă s-ar duce, Sitar o va aştepta în 
aeroport îmbrăcat într-unul din sariurile lui elegante, nu ar avea rost să-l 
anunţe pe Rahul, o să afle el de la Sitar. Dacă va merge, să nu uite să ia cu 
ea miniatura Pictorului, aici, în Italia, pare atât de stingheră, nu reuşea deloc 
s-o armonizeze cu aranjamentul din casă, a aşezat-o într-un hol deschis, 
între plantele agăţătoare. Când ar fi cel mai potrivit să se întoarcă în 
Calcutta? Va afla ea la momentul potrivit, nu poți şti niciodată paşii 
îndepărtați, doar cei de fiecare zi. 

Ieşim după spectacol, aprobă Lavinia, mergem la cină cu toţii, aşa cum 
era prevăzut, sigur, te gândești că sunt în blugi? Lasă, nu m-am dus să mă 
schimb, intrăm așa, o să fiu diferită față de toate elegantele serii, cu 
toaletele lor de spectacol, crede-mă, o să fiu cea mai aristocrată dintre 
aristocrații din Milano, măcar pentru o ultimă cină, nu crezi?, râse ea în 
timp ce urcau scările, simțindu-se ușoară, ca şi cum toate cătuşele lumii ar fi 
căzut de pe ea. 


